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Džo buvo palaidotas praėjus trims dienoms po jo nužudymo. 
Maja vilkėjo juodai, kaip ir pridera gedinčiai našlei. Įniršusi sau-

lė nenumaldomai plieskė iš dangaus ir priminė jai dykumoje praleis-
tus mėnesius. Šeimos pastorius bėrė banalybes, bet Maja jo nesiklau-
sė. Ji akimis nuklydo į kitapus gatvės plytintį mokyklos kiemą.

Taip, kapinės buvo priešais pradžios mokyklą.
Maja pro čia buvo važiavusi nesuskaičiuojamai daug kartų — 

kapinės iš kairės, mokykla iš dešinės; ir visgi ji niekada iš tikro ne-
suvokė, kaip tai yra keista, tiesiog nederama. Kas atsirado pirmiau, 
mąstė ji, mokykla ar kapinės? Kas gi toks sugalvojo įkurti mokyklą 
šalia kapinių ar atvirkščiai? Ar ši keista priešprieša — pasibaigusių 
ir prasidedančių gyvenimų — kam nors rūpėjo, ar kažkas manė, 
kad tai gana pikantiška? Mirtis visada yra šalia, nutolusi nuo mūsų 
tik per menką atodūsį, tad gal ir išmintinga dar mažus vaikus supa-
žindinti su jos sąvoka.

Panašioms kvailystėms besisukant galvoje, Maja stebėjo, kaip 
Džo karstas išnyksta duobėje. Atsiribok. Tai svarbiausia. Iškęsk visa tai.

Juodoji suknelė graužė. Per pastarąjį dešimtmetį Maja dalyva-
vo gausybėje laidotuvių, tačiau dabar pirmą kartą ji privalėjo vilkėti 
juodai. Jai tai nepatiko.

Jai iš dešinės Džo artimieji — motina Džudita, brolis Nilas, se-
suo Kerolaina — leipo nuo nepakeliamo karščio ir gilaus sielvarto. 
Iš kairės, pasinaudodama Majos ranka kaip sūpynėmis, nerimo be-
pradedanti irzti jos (ir Džo) dvejų metukų dukra Lilė. Įprasta sakyti, 
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kad motinystė neatsiranda drauge su vaikų naudojimo instrukcija. 
Šiandien, kaip niekada, ji pritarė šiai minčiai. Kaip, klausė savęs Maja, 
derėtų tokiomis aplinkybėmis pagal etiketą elgtis? Gal reikėtų palik-
ti dvimetį vaiką namuose? Ar dera jį vestis į tėvo laidotuves? Tokie 
dalykai neaptarinėjami tuose visažinių supermamyčių tinklapiuose, 
sprendžiančiuose bet kokias problemas. Įniršusi nuo savigailos, Maja 
vos nepaklausė internete: „Ei, kas gali patarti? Neseniai nužudė mano 
vyrą. Ar galima vestis dvejų metų dukrą į kapines, ar palikti ją namie? 
Oi, ir dar — patarkite, kaip apsirengti. Visiems ačiū.“

Į laidotuves susirinko šimtai žmonių, ir Majos menkai apšvies-
tame smegenų užkaboryje blykstelėjo suvokimas, kad Džo tai būtų 
patikę. Džo mėgo žmones. Žmonės mėgo Džo. Žinoma, vien tik 
populiarumas tokios minios nepaaiškina. Gedėtojus viliojo šiurpi 
galimybė prisiartinti prie tragedijos — buvo šaltakraujiškai nušau-
tas jaunas vyras, turtingos Berketų šeimos palikuonis, tarptautinio 
skandalo suteptos moters sutuoktinis. 

Lilė apsivijo motinos koją rankomis. Pasilenkusi Maja su-
šnibždėjo:

— Pakentėk truputį, mieloji, jau neilgai. Gerai?
Lilė linktelėjo, bet dar stipriau prisispaudė prie motinos. 
Maja stovėjo įsitempusi, rankomis lygindama odą graužian-

čios juodosios suknelės, kurią buvo pasiskolinusi iš Ailinos, šonus. 
Džo nepatiktų ją matyti juodai apsirengusią. Jam patiko ją matyti 
dėvint paradinę karišką uniformą dar tuomet, kai ji buvo armijos 
kapitonė Maja Stern. Vos išvydęs Mają Berketų šeimos labdaros po-
kylyje, Džo, pasipuošęs fraku, iškart priėjo prie jos, gundančiai nu-
sišypsojo (iki tol Maja nelabai suprato, kaip šypsomasi gundančiai) 
ir tarė:

— Oho, o aš maniau, kad tik uniformuoti vyrai yra seksualu.
Bandymas „pakabinti“ nuskambėjo apgailėtinai, tačiau to pa-

kako, kad Maja šyptelėtų — ko toks vaikinas kaip Džo ir telaukė. O 
Dieve, koks jis buvo gražus. Nuo tos minties net ir dabar, stovėdama 
tvankiame karšyje už šešių pėdų nuo savo negyvo vyro, Maja nusi-
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šypsojo. Po metų jiedu susituokė. Netrukus gimė Lilė. O štai dabar, 
lyg prasukus gyvenimo juostą į priekį, ji stovi čia, prie savo vyro ir 
vienintelio vaiko tėvo kapo.

„Visos meilės istorijos baigiasi tragedijomis“, — kartą seniai 
pasakė jai tėvas.

Tuomet Maja, purtydama galvą, pratarė: „O Dieve, tėti, kaip 
šiurpu.“ — „Taip, — patvirtino jis, — bet pati pagalvok: dažniausiai 
meilė praeina, o jei net tau pasisekė nugyventi ganėtinai ilgą gyve-
nimą, galiausiai neišvengiamai teks laidoti savo sielos draugą.“

Maja įsivaizdavo tėtį, sėdintį virtuvėje prie geltono plastikinio 
stalo jų namelyje Brukline, apsivilkusį savo mėgstamą susegamą 
megztinį (visų profesijų atstovai turi uniformas, ne tik kariškiai), 
priešais pasiskleidusį krūvelę studentų darbų, kuriuos turėjo įver-
tinti. Tėtis su mama jau seniai buvo mirę, vienas po kito per kelis 
mėnesius, bet, tiesą pasakius, Majai ir dabar dar buvo sunku nu-
spręsti, kokiai tragedijos kategorijai priklausė tėvų meilės istorija.

Pastoriui ir toliau dudenant, Džudita Berket, Džo motina, su-
spaudė Majos ranką su sielvarto palaužto žmogaus jėga. 

— Tai dar baisiau, — sumurmėjo vyresnė moteris.
Maja neprašė paaiškinti. Jai to nereikėjo. Jau antrą kartą Džu-

ditai Berket teko laidoti savo vaiką. Du iš jos trijų sūnų buvo ne-
gyvi — vienas dėl galimai tragiško įvykio, kitas nužudytas. Maja 
pažvelgė į savojo vaiko viršugalvį ir pagalvojo, kaip motina sugeba 
išgyventi tokį skausmą. 

Lyg suprasdama, ką Maja galvoja, vyresnioji moteris sušnibž-
dėjo:

— Jau niekada nesijausi kaip anksčiau, — jos paprasti žodžiai 
perskrodė orą lyg pjautuvas, — niekada.

— Tai mano kaltė, — pratarė Maja.
Ji nemanė taip pasakysianti. Džudita pažvelgė į ją.
— Man reikėjo...
— Tu nieko negalėjai padaryti, — paguodė Džudita. 
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Tačiau jos žodžiai nuskambėjo kažkaip keistai. Maja tai supra-
to, nes ir kitiems tikriausiai taip pat atrodė. Praeityje Maja Stern 
buvo išgelbėjusi daug gyvybių. Kodėl ji neišgelbėjo savo vyro?

— Dulke buvai, dulke pavirsi...
Ar tikrai pastorius bėrė nuvalkiotus žodžius, ar Majai tik taip 

atrodė? Ji nelabai ir klausėsi. Niekada nesiklausydavo per laidotu-
ves. Kadangi jai per dažnai tekdavo susidurti su mirtimi, Maja ži-
nojo paslaptį, kaip ją ištverti: nejausk, neklausyk, nežiūrėk. Tegu visi 
garsai ir vaizdai neatpažįstamai susimaišo.

Pasiekęs dugną, Džo karstas trinktelėjo į žemę. Garsas nuaidė-
jo per nejudantį orą. Džudita atsišliejo į Mają ir tyliai suaimanavo. 
Maja vis dar stovėjo kariškai įsitempusi — galva pakelta, nugara tie-
si, pečiai atlošti. Neseniai ji skaitė vieną saviauklos straipsnį — tokių 
dažnai gauna elektroniniu paštu — apie „galios laikysenas“ ir kaip jos 
padeda gyvenime. Kariuomenė jau seniai žino šią tiesą. Karys stovi 
pagal komandą „ramiai“ dėl to, kad tam tikra prasme ši stovėsena 
suteikia jam galios, arba, kas taip pat svarbu, priešams ir draugams 
sukelia įspūdį, kad jis yra galingas.

Akimirką Maja mintimis grįžo į parką — metalo blyksnis, šū-
vio garsas, krintantis Džo, kruvina Majos palaidinukė, klupinėjimas 
tamsoje, tolimų automobilių šviesų ūkanotos aureolės...

„Padėkite... kas nors padėkite... mano vyras...“
Ji užsimerkė ir bandė nustumti nuo savęs prisiminimą.
Laikykis, pasakė Maja sau dabar. Tiesiog išgyvenk. 
Ir ji laikėsi.

O po to reikėjo priimti visų užuojautas.
Yra dvi progos, kai šeimininkai privalo visiems svečiams pa-

spausti rankas, — tai vestuvės ir laidotuvės. Matyt, šis veiksmas turi 
gilią jausminę prasmę, tačiau Maja neįsivaizdavo kokią. 

Ji neturėjo supratimo, kiek žmonių pro ją praėjo, tačiau jau-
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tė, kad tai trunka valandas. Gedėtojai slinko vorele kaip zombiai iš 
siaubo filmo, kur herojus juos vis žudo, o jie vis iš kažkur randasi.

Tiesiog tegul slenka.
Daugelis tyliai pratardavo „Užjaučiu dėl jūsų netekties“, kas 

Majai rodėsi visiškai tinkama sakyti tokia proga. Kiti per daug šne-
kėjo. Jie pradėdavo nuo to, kokia baisi tai tragedija, kokia netektis, 
kaip šis miestas ritasi bedugnėn, kaip jie vos nebuvo apiplėšti vidury 
baltos dienos (pirma taisyklė — niekada tokiais atvejais nekalbėkite 
apie save), kaip jie tikisi, jog policija gerai paspirgins tuos gyvulius, 
kurie tai padarė, kaip Majai pasisekė, kaip Dievas ją apsaugojo (šne-
kėtojas, matyt, turėjo galvoje, kad Džo Dievas taip gerai nenusau-
gojo), kaip viskam yra dieviškasis planas, priežastis to, kas vyksta 
(Maja stebėjosi, kaip ji išlaikė netrenkusi tokiems šnekėtojams).

Išsekusi Džo šeima prisėdo. Bet ne Maja. Ji išsitempusi stovėjo, 
kiekvienam gedėtojui tvirtai spaudė ranką ir žiūrėjo į akis. Pasinau-
dodama subtilia ir nelabai subtilia kūno kalba, ji rodė savo prie-
šiškumą tiems, kas ketino išraiškingiau pademonstruoti sielvartą 
bučiniu ar apsikabinimu. Kad ir kokie būtų lėkšti žodžiai, Maja jų 
klausėsi atidžiai, linkčiojo galva, tokiu pačiu pusiau nuoširdžiu tonu 
dėkojo už tai, kad atėjo, po to atsisukdavo į kitą priėjusį gedėtoją.

Kita geležinė užuojautos reiškimo per laidotuves taisyklė: ne-
kalbėkite daug. Trumpi, kad ir lėkšti žodžiai apsaugos jus nuo tiki-
mybės prišnekėti nesąmonių. Jei jaučiate poreikį pasakyti daugiau, 
gražiai, bet trumpai paminėkite velionį. Niekuomet nedarykite to, 
ką, pavyzdžiui, darė Džo teta Edita. Ji isteriškai raudojo ir atkreipė 
visų dėmesį į save — štai aš, labiausiai kenčianti gedėtoja, ir niekada 
nesakykite sielvartaujančiai našlei tokios šiurpinančios kvailystės, 
kaip „oi tu vargše mergyte, pirmiau sesuo, o dabar ir vyras...“

Akimirką pasaulis sustojo, kai teta Edita garsiai pasakė tai, apie 
ką galvojo visi, ypač girdint mažam Majos sūnėnui Danieliui ir dar 
mažesnei dukterėčiai Aleksai. Kraujas sustingo gyslose, ir Majai pri-
reikė nežemiškos stiprybės, kad susivaldytų negriebusi tetai Editai 
už gerklės ir neišrovusi jos balso stygų.


