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prologas

Paskutiniojo karo pabaigą aš sutikau Niujorke. Penkiasdešimt 
septintosios gatvės rajonas buvo tapęs man, žmogui be tėvynės, la-
bai silpnai mokančiam tos šalies kalbą, gali sakyti, antrąja tėvyne.

Praeityje buvo ilgas, pilnas pavojų kelias, via dolorosa* visų tų, 
kurie buvo priversti bėgti nuo Hitlerio režimo. Kančių kelias ėjo 
per Olandiją, Belgiją ir Šiaurės Prancūziją į Paryžių. Ten jis išsi-
skyrė. Viena jo atšaka vedė per Lioną į Viduržemio jūros pakrantę, 
kita — per Bordo ir Pirėnus į Ispaniją ir Portugaliją, į Lisabonos 
uostą.

Aš nuėjau tą kelią kaip ir daugelis mano likimo draugų, ištrū-
kusių iš gestapo nagų. Bet ir tuose kraštuose, per kuriuos ėjo mūsų 
kelias, mes nesijautėme saugūs, nes tik nedaugelis turėjome tikrus 
asmens dokumentus arba vizas. Jeigu žandarai mus pagaudavo, mes 
atsidurdavome už grotų, gaudavome kalėjimo, o paskui — lauk iš 
tos šalies. Tiesa, kai kurios šalys buvo bent tiek humaniškos, kad 
neišgrūsdavo mūsų atgal per Vokietijos sieną; ten mes būtume žuvę 
koncentracijos stovyklose.

Kadangi tik nedaugeliui pabėgėlių pavykdavo apsirūpinti tik-
rais pasais, mes beveik visur ir visada būdavome bėgliai. Be doku-
mentų niekur negalėjome legaliai dirbti. Daugelis iš mūsų buvome 
alkani, suvargę ir vieniši, todėl ir pavadinome savo klajonių kelią 
via dolorosa.

Mūsų kelionės stotys buvo nedidelių miestelių pašto įstaigos 

* Kančių kelias (lot.).
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ir baltos mūro sienos pakelėse. Paštuose mes bandydavome rasti 
savo artimųjų ir draugų laiškelį, pasiųstą iki pareikalavimo; mūro 
sienos ir namai paplentėse buvo mūsų laikraščiai. Ten mes aptik-
davome kreida ir anglimi užrašytus kai kuriuos duomenis apie pa-
simetusius ir ieškančius vieni kitų žmones, adresus, perspėjimus, 
nurodymus, šauksmus į tuštumą visuotinio abejingumo laikotarpiu, 
po kurio tuoj prasidėjo nežmoniškumo epocha — karas, kai ir ges-
tapas, ir policija, o dažnai ir žandarai darė tą patį: medžiojo mus, 
nelaiminguosius.
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I

Prieš kelis mėnesius aš atplaukiau krovininiu laivu iš Lisabo-
nos į Ameriką ir tik vieną kitą žodį mokėjau angliškai; buvo toks 
jausmas, lyg mane, pusnebylį ir puskurtį, kas būtų čia perkėlęs iš 
kitos planetos. Nors iš tikrųjų tai ir buvo kita planeta, nes Europoje 
vyko karas.

Be viso kito, ir mano dokumentai nebuvo tokie, kokie turėjo 
būti. Tiesa, dėl daugelio stebuklų man pavyko gauti tikrą Ameri-
kos vizą, kuri ir leido man čia įvažiuoti. Tačiau mano pasas buvo 
išduotas kita pavarde. Imigracijos tarnyboms tai pasirodė įtartina ir 
jos sulaikė mane Eliso saloje*. Paskui po šešių savaičių išdavė man 
leidimą gyventi čia tris mėnesius. Per tą laiką aš turėjau išsirūpinti 
leidimą įvažiuoti į kokią nors kitą šalį. Tas man buvo ne naujiena. 
Europoje taip gyvenau metų metus, kartais turėdamas leidimą ne 
mėnesiui, o tik dienai kitai. Be to, kaip vokiečių emigrantas nuo 
tūkstantis devyni šimtai trisdešimt trečių metų oficialiai aš buvau 
miręs. O dabar štai tris mėnesius man nereikės niekur bėgti. Tai 
buvo nesuvokiama laimė.

Manęs jau seniai nestebino, kad gyvenu svetima pavarde ir 
nešiojuosi mirusio žmogaus pasą. Atvirkščiai, tai atrodė netgi pa-
togu. Pasą aš paveldėjau Frankfurte. Žmogus, padovanojęs jį man 
prieš pat savo mirtį, buvo pavarde Rosas. Taigi ir aš dabar buvau 
Robertas Rosas. Savo tikrąją pavardę beveik ir pamiršau. Daug ką 
galima užmiršti, kai sprendžiamas tavo gyvybės ir mirties klausimas.

* Imigrantų kontrolės postas Niujorko uoste.
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Eiliso saloje sutikau vieną turką, kuris prieš dešimt metų jau 
buvo gyvenęs Amerikoje. Nežinau, kodėl dabar jam neleido čia 
vėl įvažiuoti, aš jo šito ir nesiteiravau. Ne kartą buvau patyręs, kad 
žmogus būdavo išsiunčiamas iš šalies tik dėl to, kad neatitiko nė 
vienos instrukcijos rubrikos.

Turkas davė man vieno ruso adresą. Tas rusas buvo jam pažįs-
tamas dar iš anų laikų ir gyveno Niujorke. Tiesa, turkas nežinojo, 
ar tas jo pažįstamas dar tebėra gyvas. Tačiau, kai mane išleido iš 
Eliso, aš tuoj pat ten ir nuvykau. Tas mano žingsnis buvo savaime 
suprantamas. Juk aš taip gyvenau jau daug metų. Pabėgėliai buvo 
priversti pasikliauti atsitiktinumais, ir kuo tie atsitiktinumai buvo 
neįtikėtinesni, tuo jie atrodė normalesni. Tai buvo šių dienų pasa-
kos. Jos nebuvo labai linksmos, bet, nors ir kaip keista, jų pabaiga 
dažnai būdavo geresnė, negu to buvo galima tikėtis.

Rusas dirbo viename menkame viešbutuke netoli Brodvėjaus. 
Jis buvo pavarde Melikovas, kalbėjo vokiškai ir iškart mane priėmė. 
Kaip senas emigrantas jis žinojo, ko man reikia: pastogės ir darbo. 
Dėl pastogės nebuvo problemų — jis turėjo antrą lovą ir pastatė ją 
savo kambaryje. Su turisto viza man buvo draudžiama dirbti, reikė-
jo kitokios — įvažiavimo vizos su imigracinės kvotos numeriu. Va-
dinasi, dirbti galėsiu tik nelegaliai. Tas pat buvo ir Europoje, dėl to 
aš per daug nesukau sau galvos. Be to, dar turėjau šiek tiek pinigų.

— O ar jūs pagalvojote, iš ko gyvensite? — paklausė mane 
Melikovas.

— Prancūzijoje pastaruoju metu gyvenau talkindamas vienam 
vertelgai, prekiaujančiam įtartinais paveikslais ir netikrais senovi-
niais daiktais.

— Ar jūs apie tuos dalykus ką nors išmanote?
— Ne per daugiausia, bet šiek tiek esu praprusęs.
— Kur mokėtės?
— Dvejus metus praleidau Briuselio muziejuje.
— Ten dirbote? — nustebęs paklausė Melikovas.
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— Ne, slapsčiausi, — atsakiau aš.
— Nuo vokiečių?
— Nuo vokiečių, užėmusių Belgiją.
— Dvejus metus? — pasitikslino Melikovas. — Ir jūsų ten 

neaptiko?
— Manęs ne. Tik tą žmogų, kuris mane slėpė.
Melikovas pažvelgė į mane.
— Jūs pabėgote?
— Taip.
— O ar pavyko ką nors sužinoti, kas nutiko tam žmogui?
— Kaip paprastai. Jį įkišo į koncentracijos stovyklą.
— Ar jis buvo vokietis?
— Belgas. Muziejaus direktorius.
Melikovas linktelėjo galvą.
— Kaip jums pavyko taip ilgai išbūti nepastebėtam? — pa-

klausė jis paskui. — Ar būdavo muziejuje lankytojų?
— Būdavo. Dienomis aš sėdėdavau rūsyje, uždarytas viename 

sandėliuke. Vakare ateidavo direktorius, atnešdavo man valgyti ir 
atidarydavo nakčiai mano slėptuvę. Iš muziejaus aš neišeidavau, bet 
galėdavau išlįsti iš rūsio. Šviesos uždegti, žinoma, buvo nevalia.

— Ar kiti tarnautojai apie tai žinojo?
— Ne. Sandėliukas buvo be langų. Jeigu kas įeidavo į rūsį, aš 

sėdėdavau kaip pelė po šluota. Didžiausias rūpestis buvo, kad ne-
nusičiaudėčiau kada nereikia.

— Ir tas jus išdavė?
— Ne. Kažkam krito į akis, kad direktorius vakarais dažnai 

pasilieka muziejuje arba dar kartą grįžta.
— Suprantu, — tarė Melikovas. — Skaityti jūs galėjote?
— Tik naktimis, vasarą ir kai šviesdavo mėnulis.
— Bet jūs galėjot naktimis vaikščioti po muziejų ir apžiūrinėti 

paveikslus?
— Kol jie dar būdavo matyti.
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Melikovas nusišypsojo.
— Bėgdamas iš Rusijos kartą prie Suomijos sienos aš šešias 

dienas ištūnojau po malkų rietuve. Kai išlindau, man atrodė, kad 
daug ilgiau ten išbuvau. Mažiausiai dvi savaites. Bet tada aš buvau 
jaunas, o jaunam žmogui, šiaip ar taip, laikas labiau prailgsta. Gal 
norite valgyti? — paklausė jis be jokio perėjimo.

— Noriu, — atsakiau aš, — netgi labai.
— Taip ir maniau. Kai ištrūksti į laisvę, valgai ir vis negali 

atsivalgyti. Eime į vaistinę, ten pavalgysime.
— Į vaistinę?
— Į tokią vadinamąją drugstore. Tai viena iš šio krašto ypaty-

bių. Ten gali nusipirkti aspirino ir pavalgyti.
— Ką jūs veikdavote visą dieną, kad neišeitumėte iš proto? — 

paklausė Melikovas.
Aš nužvelgiau žmones, paskubom valgančius prie ilgo baro ir 

spoksančius į reklaminius skydus bei butelius su vaistais.
— Ką mes čia valgysime? — paklausiau savo ruožtu.
— Po mėsainį. Šis patiekalas ir dar Vienos dešrelės yra pa-

grindinis amerikiečių maistas. Žlėgtainis per brangus paprasto 
žmogaus kišenei.

— Laukdavau vakaro. Darydavau viską, ką tik įmanydamas, 
kad nereikėtų galvoti apie pavojų, kuris man gresia. Kitaip būčiau 
greit išprotėjęs. Šioje srityje aš jau turėjau šiokį tokį patyrimą, juk 
jau nebe pirmi metai slapsčiausi, vienus metus netgi pačioje Vokie-
tijoje. Vengiau bet kokios minties, kad kažką padariau ne taip. Gai-
lesys graužia širdį labiau, negu druskos rūgštis — tai užsiėmimas 
ramiems laikams. Nuolat tobulinau savo prancūzų kalbos žinias, 
duodavau pats sau nesuskaičiuojamą daugybę pamokų. Paskui pra-
dėjau naktimis slankioti po muziejaus sales, apžiūrinėti paveikslus 
ir dėtis juos į galvą. Netrukus jau žinojau visus juos. Paskui sėdėda-
mas dienos tamsoje savo kamarėlėje pradėjau juos mintyse atkurti. 
Tą aš dariau sistemingai, nagrinėjau vaizdą po vaizdo, ne kaip pa-
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kliuvo, dažnai vienam paveikslui prireikdavo kelių dienų. Kartais 
puldavau į neviltį, bet paskui ir vėl pradėdavau viską iš pradžių. Jei-
gu aš būčiau tik apžiūrinėjęs paveikslus, neviltis mane būtų slėgusi 
dažniau. Bet aš ėmiau savotiškai lavinti atmintį, ir tas leido man 
tobulėti. Aš jau nebesistengiau galva pramušti sieną, o bandžiau, 
taip sakant, užlipti laiptais. Suprantate?

— Jūs nestovėjote vietoje, — tarė Melikovas. — Jūs turėjote 
tikslą. Ir tas jus gelbėjo.

— Vieną vasarą aš praleidau su Sezanu ir keliais Dega pa-
veikslais. Tai buvo, be abejo, mano vaizduotės paveikslai ir mano 
vaizduotės lyginimai. Bet vis dėlto tai buvo lyginimai, ir dėl to jie 
tapo savotišku iššūkiu. Aš bandžiau įsiminti spalvas ir kompoziciją, 
o juk niekada nebuvau tų spalvų matęs dieną. Tai buvo mėnesienos 
Sezanas ir nakties Dega, kuriuos aš stengiausi įsiminti ir sulyginti 
pagal tai, kokius juos mačiau nakties prieblandoje. Vėliau bibliote-
koje radau knygų apie meną. Sėdėjau susigūžęs po palange ir stu-
dijavau jas. Tai buvo vaiduoklių pasaulis, bet, šiaip ar taip, pasaulis.

— Ar muziejaus niekas nesaugojo?
— Tik dieną. Vakare jis būdavo paprasčiausiai uždaromas. Tai 

buvo mano laimė.
— Ir nelaimė to žmogaus, kuris atnešdavo jums valgyti.
Aš pažvelgiau į Melikovą.
— Ir nelaimė to žmogaus, kuris mane slėpė, — atsakiau jam 

ramiai. 
Aš supratau, kad jis tai pasakė, nemanydamas nieko bloga; tai 

nebuvo koks priekaištas. Jis tik konstatavo faktą, daugiau nieko.
— Nemanykite, kad galėsite čia užsidirbti pragyvenimui ne-

legaliai plaudamas lėkštes, — tarė jis. — Tai romantiški kliedesiai. 
Nuo to laiko, kai susikūrė profsąjungos, tai jau taip pat neįmanoma. 
Kiek laiko jūs galėtumėte pragyventi, kad nenumirtumėt iš bado?

— Neilgai. Kiek kainuoja šitokie pusryčiai?
— Pusantro dolerio. Kai prasidėjo karas, viskas čia pabrango.


