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Prologas

2016

Į mažą butuką Atėnuose keturios kartos susirinko švęsti gim-
tadienio. Smulkutė moteris sidabriniais plaukais šypsojosi 

stebėdama, kaip jos proanūkiai nerūpestingai bėgioja aplink 
stalą, o už jo sėdintys suaugusieji dainuoja:

Pandoú na skorpízis,
Tis gnósis to fos,
Kai óloi na léne,
Na mía sofós.

Skleiski šviesą,
Dalykis patirtimi,
Kad visi pasakytų,
Koks išminčius esi.

Nors šią dainą buvo girdėjusi tūkstantį kartų, Temidė 
Stavridis įsiklausė į jos žodžius ir susimąstė apie savo sukauptą 
išmintį, kurią ji perdavė artimiesiems. Atskleidė savo firminius 
receptus, parodė, kaip sukrauti laužą, kad degtų iš lėto, išmokė 
valgomąsias uogas atskirti nuo nuodingų. Galima sakyti, pasi-
dalijo su jais visa patirtimi.

Senas raudonmedžio stalas buvo tankiai apsėstas aštuo-
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niolikos giminaičių, vienas kitas vaikas dėl vietos stygiaus buvo 
paimti tėvams ant kelių. Gimtadienio patiekalai jau suvalgy-
ti, tortas sušveistas, ir vėlyvą popietę jaunimas nenustygo prie 
stalo: vogčia dirsčiojo į telefonus, laukdami naujos žinutės ir 
sekdami laiką. Dviejų miegamųjų bute sunku išsitekti energi-
ja trykštantiems vaikams — tiek mažiems, tiek dideliems, — 
todėl motinų nurodymu jie išsirikiavo į vorą, kad kiekvienas 
paeiliui priėjęs apkabintų senelę, kuriai šiandien sukako devy-
niasdešimt metų.

Pamėgtame nušiurusiame fotelyje sėdintis Temidės vyras 
atrodė mintimis nuklydęs kitur. Prieš išeidami vaikai paeiliui 
pakštelėjo ir jam: kas į viršugalvį, kas į skruostą — nelygu, kur 
pasiekė. Vyriškis, regis, nė nesuprato namuose esant svečių. Jis 
panėšėjo į tamsų trobesį, kurio šviesos per pastaruosius penke-
rius metus pamažėl užgeso, ir šiandieninis žmonos veido spin-
desys tik paryškino jo veido niūrumą. Giorgas Stavridis nenu-
tuokė, kad diduma šių žmonių — tai kraujo giminės, jo dėka 
išvydę pasaulį. Nūnai jie visi Giorgui buvo svetimi ir užmiršti, 
o šurmulys kambaryje senolį tik trikdė ir kėlė jam nerimą.

Kiek užtruko, kol artimieji atsibučiavo, atsisveikino ir 
apsikeitė kuo nuoširdžiausiais pažadais netrukus vėl susitikti, 
bet galiausiai namai nuščiuvo. Ant stalo tebestovėjo indai su 
nebaigtais valgyti pastítsio, spanakópita ir dolmadákia*. Maisto 
liko tiek, kad būtų pakakę antrąsyk svečius papenėti. Neskai-
tant trupinių ir šokoladinio glajaus likučių, tuščia kėpsojo tik 
torto lėkštė. Saldėsis buvo mikliai supjaustytas ir išdalytas po-
pierinėse lėkštutėse, iš kurių paskutinė tebebuvo nepaliesta ant 
Giorgo fotelio ranktūrio.

* Makaronų patiekalas su malta mėsa, pikantiškas špinatų pyragas ir ryžiais įdarytos 
daržovės. (Čia ir toliau — vert. past.)
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Du anūkai pasiliko: Popė, gyvenanti netoliese, ir Nikas, 
pasveikinti senelės atvykęs iš Amerikos. Jis sėdėjo įsitaisęs 
kampe ir dirbo nešiojamuoju kompiuteriu, o Popė rinko nuo 
stalo taures.

— Aš tau padėsiu, Yiayiá*, — tarė Popė, kraudama į stirtą 
pietų lėkštes. 

Likusį maistą ketino sudėti į plastikines dėžutes.
— Ne, ne, Pope mou**. Nereikia. Žinau, kokie jūs, jauni-

mas, užsiėmę.
— Aš neužsiėmusi, Yiayiá, — atšovė anūkė ir vos girdi-

mai pridūrė: — Kad ir kaip būtų gaila.
Popė puse etato dirbo vertėja ir norėdama prisidurti prie 

mažo atlyginimo ieškojosi darbo bare.
Šventės šurmulys nuvargino senolę, todėl giliai širdyje ji 

džiaugėsi pagalba.
Ilgakojė jauniausioji Temidės anūkė buvo kone trisde-

šimčia centimetrų aukštesnė už senelę, iš jos buvo paveldėjusi 
skruostikaulius ir smulkius pirštus. Popei atėjus, yiayiá nu-
liūdo išvydusi jos šukuoseną. Viena anūkės galvos pusė buvo 
nuskusta plikai, o kitapus galvos plaukai siekė pečius ir buvo 
nudažyti violetinėmis sruogomis. Be to, nosyje Popė segėjo 
mažytį auskarą, bet šis Temidei nebebuvo naujiena, mat anūkė 
jį įsivėrė prieš keletą metų.

— Tik pažvelk, kiek liko maisto! — nepatenkinta sušuko 
mergina. — Per krizę nederėtų švaistytis.

— Krizę? — pakartojo senelė.
— Taip, Yiayiá. Krizę!

* Senelė (gr.).
** Mano (gr.).
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Temidė erzino anūkę, tik ši nesuprato.
— Žinau, žinau. Visi kalba apie krizę. Bet šiandien norė-

jau pasidžiaugti, kad tiek daug turime, užuot liūdėjusi dėl to, 
ko neturime.

— Jaučiuosi kalta, ir tiek. Pati to nenorėdama.
— Dėl manęs, agápi mou*, pasistenk nesijausti kalta. Net 

jei manai, kad maisto išties per daug.
Ankštoje virtuvėje vos išsiteko dvi moterys, viena iš jų 

plovė ir šluostė lėkštes, kita dėjo jas į spintelę. Ilgakojei Popei 
nereikėjo pasilypėti ant kėdės, kad pasiektų lentynas aukštai.

Baigus tvarkytis, kai virtuvė tviskėjo švara, senelė ir anūkė, 
peržengusios Giorgo kojas, išėjo į balkoną. Prie jų prisidėjo ir 
Nikas.

Nikui ir Popei buvo apie trisdešimt, bet tik amžius ir buvo 
vienintelis jų panašumas. Iš pažiūros juodu buvo visiškai skir-
tingi: Nikas vilkėjo kostiumą, Popė — tampres ir marškinėlius. 
Per pastaruosius dešimt metų jie tik retkarčiais susitikdavo šei-
mos šventėse, bet susitikę tiesiog prikepdavo vienas prie kito. 
Popei magėdavo iškvosti pusbrolį apie Amerikos politiką, o 
Nikas, pastaruoju metu vis apsilankantis Graikijoje, buvo pri-
tvinkęs klausimų apie šio krašto žmones. Galimybių ir privi-
legijų atžvilgiu jų vaikystė skyrėsi kaip diena nuo nakties, bet 
abu džiaugėsi puikiu universitetiniu išsilavinimu ir buvo lygia-
verčiai pašnekovai.

Užaugusiam nuosavame name su veja apželdintu kie-
mu, Nikui kėlė nuostabą graikų gyvenimo būdas. Štai kad ir 
šiandien: namo langai atviri, langinės išklerusios, o tai reiškia, 
kad niekur nepasislėpsi nuo smalsių ausų. Buvo girdėti pakelti 

* Mano meile (gr.).
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kaimynų balsai, vaikų verksmas, televizoriaus maurojimas, pa-
likto groti radijo melodijos, nenumaldomas paauglių muzikos 
gaudesys. Tyla daugiabutyje buvo tokia pat retenybė, kaip ir 
privatumas.

Pusbrolį amerikietį, kaip mintyse Niką vadino Popė, ste-
bino ir graikų įprotis viešinti asmeninį savo gyvenimą, tarsi 
šis būtų kokia ant virvės padžiauta paklodė. Čia visi žino apie 
kaimyno šeimą: kiek ją sudaro narių, kokio jie amžiaus, kuo 
dirba; galimas daiktas, net politinės tavo pažiūros visiems kaip 
ant delno.

Temidė Stavridis pastebėjo, kad anūkė stebeilija į balkoną 
priešais. Ant skalbinių virvės kabančių juodų marškinėlių eilė 
patvirtino nuogąstavimus.

— Manai, jie priklauso „Auksinei aušrai“*? — paklausė 
Popė su nerimo gaidele balse.

— Bijau, kad taip, — liūdnai atitarė Temidė. — Tėvas ir 
visi trys sūnūs.

— Kas ta „Auksinė aušra“? — susidomėjo Nikas.
— Fašistai, — atsiliepė Popė. — Žiaurūs fašistai, nusitei-

kę prieš imigrantus.
Temidė per televizorių matė reportažą apie vakardieną 

vykusią kraštutinių dešiniųjų partijos demonstraciją, ir tai su-
kėlė moteriai nerimą.

Kurį laiką trijulė žiūrėjo į vaizdą priešakyje. Balkone visa-
da buvo į ką žiūrėti. Lauke berniukai spardė kamuolį, jų moti-
nos sėdėjo ant suolo, rūkė ir plepėjo. Trys paaugliai mopedais 
užvažiavo ant šaligatvio ir palikę savo transportą sugužėjo į 
kavinę netoliese. Vienas vyras sustabdė kitą, tarsi norėdamas 

* Chrysí Avgí — graikų kraštutinių dešiniųjų partija.
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prisidegti cigaretę, bet ir Popė, ir Nikas pastebėjo, kad jis pra-
eiviui kišenėn įbruko paketėlį.

Temidė nemokėjo sėdėti be darbo. Suskato laistyti tu-
zinus augalų, paskui ketino apsišluoti ir išplauti plytelėmis 
dengtas balkono grindis.

Kol senelė triūsė, Popė pasiūlė paruošti kavos.
— Ar Pappoú* irgi norės?.. — tyliai paklausė anūkė.
— Jis jau nebegeria kavos, — atsakė Temidė. — Visąlaik 

stovi, kol atšąla. Ar žinote, kad jau bemaž dvidešimt metų ne-
bevaikšto į kafeneío**? Pastarąjį kartą kavinėje apsilankė per 
mano gimtadienį, todėl ir įsiminiau. Tuomet grįžo keistos 
nuotaikos. Žinojau, kad niekada daugiau ten kojos nekels. Ko 
gero, tada išgėrė paskutinį savo kavos puodelį.

Nikas liūdnai dirstelėjo į senelį. Net jis suprato, ką reiškia 
graikui liautis vaikščioti į kafeneío.

— Dabar jis gyvena savo pasaulyje, — pridūrė Temidė.
— Gal taip ir geriau. Juk tikrovėje ne per daugiausia lai-

mės, tiesa? — pasakė Popė.
Temidė niūriai pažvelgė į anūkę.
— Atleisk, kad aš taip nelinksmai, Yiayiá. Kartais išsprūsta.
Moteris suspaudė anūkei plaštaką.
— Viskas susitvarkys, — patikino. — Pamatysi.
— Iš kur žinai?
— Nes ilgainiui gyvenimas visada susiklosto gerai. Kar-

tais reikalai pašlyja, bet paskui pasitaiso.
— Tu rimtai? Net dabar tai sakai? Kai tiek žmonių grū-

dasi labdaros valgyklų eilėse ir miega palei duris!
— Sutinku, kad nėra lengva. Bet visi rūpinasi tik šiandie-

* Senelis (gr.).
** Kavinė (gr.).
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na. Reikėtų atsigręžti praeitin ir prisiminti, kad kitados buvo 
kur kas blogiau.

Popė sutrikusi žvelgė į senelę.
— Žinau, turbūt laikai mane tikra švaistūne, mieloji, bet, 

patikėk, būdama tavo amžiaus ničnieko neišmesdavau. Su-
prantu, kad ir dabar turėčiau būti taupesnė, bet kadangi galiu 
sau leisti...

— Nenorėjau tavęs peikti, — įsiterpė anūkė.
— Žinau, žinau.
— Nugyvenai tokį ilgą gyvenimą, Yiayiá. Kartais stebiuo-

si, ir kaip tau sutelpa į galvą šitiek prisiminimų!
— Sukasi sraigteliai, — atitarė senoji moteris, stuksen-

dama pirštu sau į kaktą. — Žiūrėdama į gatvę matau ne tik 
šiandieninį jos vaizdą, bet ir buvusį kitados.

— Ir ką jauti? — pasidomėjo Nikas. — Nostalgiją?
— Ne visada. Praeityje būta gerų dalykų, bet būta ir blo-

gų. Daug ką prisimenu žiūrėdama iš balkono žemyn.
— Pavyzdžiui?
— Matėte nuotrauką ant komodos? Tą dešinėje?
Pro atviras stiklines duris buvo matyti svetainė. Ant ko-

modos stovėjo įrėmintų fotografijų eilė.
— Tą, kurioje tu nusipaveikslavusi su sese?
— Nuotraukoje ne sesuo. Ten Fotinė. Geriausia mano 

mokyklos draugė. Buvome tarsi seserys. Gal net artimesnės.
Senelė ištiesė ranką per turėklą, rodydama į aikštės pa-

kraštį.
— Ji mirė, — pridūrė, — štai toje vietoje.
Popė nepatikliai dėbtelėjo, o tada nusuko akis rodoma 

kryptimi. Niekada nebuvo girdėjusi apie Fotinę, ir toks neti-
kėtas senelės atvirumas ją nustebino.
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— Tai nutiko per okupaciją. Kentėme badą agápi mou. 
Šimtai tūkstančių neišgyveno.

— Kaip baisu, — atsiliepė Nikas. — Nežinojau, kad čia 
buvo taip baisiai.

Vaikystėje tėvas tik bendrais bruožais papasakojo jam 
Graikijos istoriją. Tada Nikas težinojo, kad 1453 metais žlugo 
Konstantinopolis, o 1821 metais įvyko Graikijos revoliucija, 
bet nebūtų paminėjęs nė vieno ministro pirmininko (nors ga-
lėjo išpyškinti visų paeiliui Amerikos prezidentų pavardes — 
ankstyvoje vaikystėje šiuo triuku linksmindavo svečius). Pa-
auglystėje berniukas labiau susidomėjo Graikija, netgi užsirašė 
į intensyvius graikų kalbos kursus, mat labai norėjo atrasti savo 
šaknis.

— Taip, Nikai. Baisu. Labai baisu. Fotinė buvo tokia jau-
na... — Temidė trumpam nutilo, norėdama nusiraminti, o tada 
tęsė: — Nuolatos kentėme badą. Dabar, kai maisto yra dau-
giau nei pakankamai, mėgstu priruošti kalnus patiekalų vien 
todėl, kad galiu. Turbūt atrodau ekstravagantiška.

— Kažkas į tą pusę, Yiayiá, — spausdama senelei dilbį, 
nusišypsojo anūkė. — Gal galima pasiimti tų valgių į namus?

— Neškis viską, — leido senelė.
Grįžti iš senelės su maisto likučių krepšiu buvo savotiš-

kas ritualas. Kartu su buto draugais Popė misdavo jais visą 
savaitę.

Svetainėje retkarčiais sumurmėdamas ramiai knarkė se-
nelis.

— Kaip manai, Yiayiá, ką jis sapnuoja? — pasmalsavo 
Nikas.

— Sunku pasakyti. Kažin, ar jo galvoje beliko minčių ar 
prisiminimų.
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— Gal pasąmonėje kas nors ir išliko, — garsiai pamąstė 
jaunuolis.

— Kartais pavydžiu Giorgui, kad turi galvoje tuščios vie-
tos, — atsiliepė Temidė. — Vadinasi, jam ramu.

— Kaip tai? — nesuprato Popė.
— Aš prisimenu galbūt per daug, todėl kartais nerandu 

sau vietos. Prisiminimai per daug ryškūs.
Praėjo kelios minutės. Saulė nusileido, žiebėsi gatvės ži-

bintai. Temidė pasviro prie anūkės ir palietė jai plaštaką.
— Kodėl gi mums nenuėjus išgerti kavos? — sukuždė-

jo.  — Paskui užsuksime į bažnytėlę. Visada taip darau per 
gimtadienį.

— Meldiesi? — nustebo Popė, žinodama, kad senelė ne 
itin religinga.

— Ne, agápi mou. Uždegu vieną kitą žvakelę.
— Ar tau nepakako žvakučių ant torto? — paerzino mer-

gina.
Temidė nusišypsojo.
— Kam skirtos tos žvakelės? — paklausė Nikas.
— Eime drauge, ir viską papasakosiu, — atsakė žvelg-

dama į Niką, kaip visada kiek sugluminta anūko panašumo į 
vyrą, kurio vardu buvo pavadintas.

Praleidusi dieną su artimaisiais, susispietusiais ankštuose 
jos namuose, Temidė apgailestavo neturinti ko perduoti anū-
kams ir proanūkiams. Vertingų daiktų neturėjo, išskyrus nu-
šiurusį stalą, prie kurio sėsdavo valgyti ištisos giminės kartos.

O gal esama kitokio palikimo? Staiga, žiūrėdama į Giorgą, 
kurio, regis, tik kūnas buvo likęs svetainėje, moteris pagalvojo, 
kad norėtų šį tą papasakoti. Gyvenimo istorijos nepavadinsi 
palikimu, bet tai buvo viskas, ką Temidė turėjo, todėl nuspren-
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dė pasidalyti ja su šiais dviem jaunuoliais. Temidė visus anūkus 
vienodai mylėjo, bet jos širdis labai linko prie Popės, kadangi 
matė anūkę bemaž kasdien nuo pat jos gimimo. Nikui jautė 
ypatingą silpnybę, nors šis aplankydavo senelę tik kartą per 
metus.

Trijulė greitai susiruošė: Nikas padėjo Temidei apsivilk-
ti megztinį, Popė užsimetė išblukusį raudoną lietpaltį, pirktą 
sendaikčių parduotuvėje.

Kadangi kitą rytą Nikas turėjo skristi atgal į Ameriką, 
Temidė pareiškė, esą prieš kelionę jam privalu pasivaišinti 
šviežia baklava ir tikra graikiška kava. Nors buvo sočiai paval-
gęs, Nikas negalėjo atsisakyti, ir netrukus jie atsidūrė vietinėje 
zacharoplasteío*.

Visi trys įsitaisė prie staliuko, ir Temidė pradėjo pasakoti.

* Kepyklėlė (gr.).
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1 skyrius

1930

Prie skruosto šnarantis apsiuvas, nuo brolių ir sesers laksty-
mo virpančios grindlentės, iš kažin kur sklindantis porce-

liano indų cinksėjimas, išklypusių motinos kojų, apautų rudais 
bateliais su sagtimis, vaizdas — tai ankstyvieji Temidės prisi-
minimai.

Turėdama didelį namą, vyrą, kuris išėjęs jūron negrįž-
davo mėnesių mėnesius, ir keturis vaikus, Elefterija Koralis 
nuolatos būdavo užsiėmusi namų ruoša. Žaisti su vaikais ji 
neturėjo kada. Ankstyvuosius savo metus mažoji praleido lai-
mingame apleistume ir užaugo tikėdama, kad moka pasiversti 
nematoma.

Tekėdama už Pavlo, Elefterija prie jaunos šeimos gerovės 
prisidėjo kraičiu — velionės motinos jai paliktu dviaukščiu 
neoklasicizmo epochos namu Antigonės gatvėje. Statinio iš-
vaizda kėlė nuostabą, nes buvo be saiko išpuoštas. Namas turė-
jo didžiulį balkoną, prašmatnias kolonas ir eilę baroko stiliaus 
puošmenų palei stogo liniją. Lubas dabino karnizai, vienur 
grindis dengė plytelės, kitur — poliruotos medinės lentos. 
Diena, kai nutinkavę viršutinio aukšto langus puošiančias ka-
riatides meistrai pagaliau baigė darbą, buvo pati didingiausia 
namo istorijoje. Nuo tos dienos prasidėjo ilga ir nepertraukia-
ma jo irimo kelionė.
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Šeima stokojo pinigų remontui, todėl įtrūkęs mūras ir su-
trūnijusios grindys nuolatos grasino nelaimingais nutikimais. 
Kadaise klestėjusios giminės palikuonys įpuolė į vargą. Prieš 
septyniasdešimt metų Temidės protėviai iš motinos pusės 
priklausė augančiai pirklių klasei, deja, lengvabūdiškai inves-
tuodami prarado viską, bet namą išsaugojo. Didžiuma verty-
bių, kaip antai paveikslai ir sidabras, ilgainiui buvo parduotos, 
išliko tik keletas senovinių prancūziškų baldų ir vienas kitas 
papuošalas.

Kitokio gyvenimo Temidė nepažinojo ir įsivaizdavo, kad 
visi gyvena karo sąlygomis ir glaudžiasi griūvančiuose pasta-
tuose. Pro suskilusius langus vidun smelkėsi dulkės, nuo lubų 
krisdavo tinko gabalai, pakilęs vėjas plėšdavo nuo stogo čerpes 
ir šios duždavo į šaligatvį. Žiemą ir pavasarį Temidei užmigti 
neleisdavo nuolatinis tekšt tekšt tekšt — tai lietaus lašai tekšė-
davo į tuzinus kibirų. Garsas šiek tiek panėšėjo į muziką, ir 
namui tręštant lašų gaudyklių kambariuose vis daugėjo.

Vieno namo Antigonės gatvėje langus neseniai užkalė 
lentomis. Po teisybei, šis labiau tiko gyventi nei supelijęs Ko-
ralis šeimos būstas, kurį vis labiau glemžėsi sporas leidžiančios 
bakterijos. Pirmas namo aukštas buvo supuvęs, iš po grindų 
sklindantis dvokas sunkėsi į sienas.

Vaikai laisvai bėgiojo po yrantį namą, negalvodami apie 
pavojus, užpildydami erdvę šurmuliu ir linksmais žaidimais. 
Temidė buvo per maža lakstyti drauge, todėl sėdėdavo laiptų 
apačioje stebėdama, kaip broliai ir sesuo užbėga didžiaisiais 
centriniais laiptais, o paskui čiuožia žemyn slidžiu turėklu. 
Trys jo apsauginiai dekoratyviniai kuoleliai išlūžo ir liko žio-
jėti pavojinga skylė.

Mergaitė susižavėjusi žiūrėdavo į čiuožiančius jos link 
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Tanasį, Paną ir Margaritą. Motina retai kada sergėdavo vaikus 
ir pasirodydavo tik tuomet, kai praradęs pusiausvyrą kuris nors 
šleptelėdavo ant kietų grindų, dengtų akmeninėmis plytelė-
mis. Išgirdusi skausmingą klyksmą ji tuojau atskubėdavo; įsi-
tikinusi, kad vaikas viso labo įsitaisė guzą ant galvos, minutėlę 
apglėbdavo nelaimėlį, bet vos tik verksmas nutildavo, grįždavo 
prie darbų. Laiptų apačioje gulėjo kilimėlis, kuriame iki šiol 
buvo matyti kraujo dėmės, likusios po paskutinio nelaimingo 
Tanasio skrydžio turėklu. Elefterija veltui stengėsi iššiūruoti 
kilimėlį šepečiu — kraujo dėmės pamažu susilies su išblukusia 
rusva jo spalva.

Motina draudė Temidei lįsti po stalu, bet ji neklausė. 
Mėgdavo pasislėpti po storu raudonmedžio stalviršiu, už sun-
kių siuvinėtos staltiesės klosčių; iš čia galėdavo klausytis slo-
pių užstalės kalbų. Pastalėje buvo ir saugu, ir pavojinga. Tiesą 
sakant, visuose namuose nebūtum radęs saugaus kampo. Su-
trešusiose grindyse po stalu žiojėjo tokia skylė, kad jon galėjo 
įsmukti maža vaiko pėdutė. Kai Temidė ūgtelės, jos koja, gali-
mas daiktas, tikrai prasmegs grindyse.

— O tada tu krisi į pirmą aukštą ir žūsi, — gąsdino mo-
tina.

Motinos balsą Temidė siejo su nurodymais ir įspėjimais.
Kai Pavlo Koralio vadovaujamas prekybinis laivas prisi-

švartuodavo Pirėjuje, namuose pasirodydavo ir šeimos galva. 
Jis buvo tikras galiūnas, laisvai paimdavęs ant rankų išsyk abi 
dukteris. Temidė nesuprasdavo, kodėl grįžus tėvui vyresnėlė su 
ja elgiasi dar bjauriau nei įprastai, mat nežinojo, kad sesutei 
gimus Margarita jautėsi atstumta. Ji niekuo nenorėjo dalytis su 
Temide, ką ir kalbėti apie tėvo meilę. Iš užjūrių Pavlas parga-
bendavo krepšį, pilną keistų, neregėtų dovanų. Kartą iš Kinijos 
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jis parvežė mažytes siuvinėtas šlepetes, abiem berniukams po 
peilį, o žmonai — stambų brangakmenį (tikras jis buvo ar pa-
dirbtas — Temidė taip ir nesužinojo). Iš Indijos atgabeno dro-
žinėtų drambliukų, smilkalų ir šilko. Tokie suvenyrai atrodė 
lyg vos matomi spalvos potėpiai nutriušusiuose kambariuose 
ir užėmė vietą vertingesnių, bet niūrių šeimos relikvijų, kurias 
teko parduoti, pristigus pinigų batams.

Per Pavlo atostogas namuose įsigalėdavo dar didesnė ne-
tvarka. Elefterija Koralis ir be to sukdavosi kaip bitė, bet grįžus 
vyrui jai padaugėdavo pareigų, ir ne tik miegamajame, — tu-
rėdavo ruošti daugiau maisto ir skalbti. Temidė įsidėmėjo, kad 
tėvui atostogaujant motina būdavo nervingesnė nei visada, o 
grindys — purvinesnės.

Tomis dienomis Temidė stengdavosi kuo ilgiau tūnoti 
savo pamėgtoje slėptuvėje. Pas tėvą užsukdavo svečių, jie val-
gydavo, trankydavo kumščiais į stalą, ir mergaitė girdėdavo 
dundant medinį stogą sau virš galvos. Pačioje mažumėje ji iš-
moko vieną kitą žodį ir pavardę, užstalėje visad sakomus pa-
keltu tonu ir bemaž visada palydimus pasipiktinimo šūksniais: 
„Venizelas*!”, „George**!“, „Karalius!“, „Turkai!“, „Žydai!“.

Neturėdama nė trejų metukų Temidė išmoko žodį „ka-
tastrofa“. Kodėl ji įvyko? Kas už ją atsakingas? Iki pat dešimt- 
mečio pabaigos ir dar daugelį metų vėliau kiekvienoje šalies 
užstalėje griaudės ginčai apie tai, kas kaltas dėl įvykių, privedu-
sių prie Smirnos, gražiausio Mažosios Azijos miesto, sugrio-
vimo 1922 metais. Daugybės graikų žūtis visada išliks tautos 
atmintyje kaip ir šalį užliejęs milijono pabėgėlių srautas, visam 
laikui pakeitęs šalies visuomenę.

* Graikijos nacionalinio išsivadavimo lyderis.
** Jurgis II (George II) — Graikijos karalius, valdęs 1922–1924, 1935–1947.
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Temidė užaugo manydama, kad Pavlas Koralis ir jo drau-
gai, to paties rato žmonės, yra skirtingų politinių pažiūrų. Bet 
kad ir kaip ten būtų, visi vaidai prie stalo galiausiai baigdavosi 
taurių skambėjimu. Draugai lenkdavo vieną stikliuką degtinės 
po kito, taip triukšmingai grąžindami išgertą taurelę ant stalo, 
jog medyje likdavo žymės. Skaidrusis gėrimas kurstė svečių 
aistras ir pyktį, o paskui visi garsiai užtraukdavo dainą.

Galop motina išvilkdavo Temidę iš pastalės, kartais už-
migusią prie auliniais batais mūvinčio tėvo kojų.

Iš savo slėptuvės Temidė nugirsdavo slopius tėvų pašne-
kesius, o kartais, tėvui išvykus, klausydavosi pokalbių motinos 
ir senelės iš tėvo pusės, — ši buvo dažna, nors ne visuomet pa-
geidaujama viešnia. Regis, pagrindinė moterų pokalbių tema 
buvo griūvantis namas ir artėjantis laikas išsikelti. Kartą nu-
girsta motinos ir senelės šneka Temidę apstulbino.

— Jie nebegali gyventi šiame sudužusiame laive, kurį va-
dini namu.

Senelė buvo pasipiktinusi, bet mergaitei patiko mintis 
apie namą, pavadintą laivu. Audringomis dienomis, vėjui švil-
paujant pro langų plyšius, namas išties girgždėdavo ir linguo-
davo tarsi jūra plaukiantis laivas.

Motinos atsakymas Temidę nustebino.
— Neturite gėdos, — sušnypštė ji. — Tai mūsų namai. 

Prašau išeiti. Prašau mus palikti tuojau pat.
Motinos balsas buvo kimus nuo pastangų pašnibždomis 

išlieti pyktį.
— Labai dėl jų nerimauju, — tęsė ponia Koralis. — Man 

atrodo, kad jie turėtų gyventi ten, kur mažiau...
Elefterija neleido anytai tęsti.
— Nedrįskit taip kalbėti prie vaikų!
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Šįkart vyresnioji moteris susirūpinimą anūkų „gelbėjimu“ 
reiškė griežčiau, nei buvo įpratusi. Temidė išgirdo kur kas dau-
giau, negu jos amžiaus vaikui derėjo, ir greitai išmoko suprasti 
gudrius suaugusiųjų triukus.

— Nerimauju dėl tavo žmonos, — Pavlui grįžus iš jūros, 
bėdojo senelė. — Ji tiek daug dirba. Gal jums vertėtų išsikelti 
tegu ir kuklesnį, bet į padoresnį namą?

Tiesą sakant, senajam namui švarinti derėjo nusamdyti 
dvi tarnaites, o jie negalėjo sau leisti net vienos.

Įkyrios anytos pastabos retai būdavo skirtos pačiai Elefte-
rijai, todėl marti, savo ruožtu, taip pat atsakydavo jai per vyrą.

— Tai mūsų namai, — pareiškė Elefterija Pavlui. — Kad 
ir ką manytų tavo motina, aš susitvarkau.

Net Pavlui buvo akivaizdu, kad jo motina pavydi tokio 
įspūdingo marčios kraičio, todėl nesistebėjo, kad moterys vie-
na kitos nemėgsta. Draugai taip pat pritarė, kad normalu any-
tai nemėgti marčios, o marčiai — petherá*. Elefterijai atrodė, 
kad savininkiškas anytos požiūris į vienturtį sūnų ir jo vaikus 
menkina jos, kaip žmonos, vaidmenį šeimoje, o ponia Koralis 
buvo įsitikinusi, kad imtis motinai ir senelei derančios atsako-
mybės ją skatina kuo geriausi ketinimai.

Priešingai nei motina, Temidė laukdavo ateinant senelės, 
nes ji visada atnešdavo ką nors šviežio ir saldaus — dažniausiai 
pyragaitį su kremu ar gabalėlį torto. Kadangi pati nekepdavo 
saldumynų, susižavėjimo kupini vaikų šūksniai priimant sene-
lės lauktuves versdavo Elefteriją jaustis dar menkesnę ir dar 
labiau nekęsti savo linksmos ir dosnios petherá. Poniai Koralis 
buvo veik šešiasdešimt, bet ji neturėjo nė vieno žilo plauko.

* Anyta (gr.).
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Kaip ir jo motina, Pavlas Koralis visada apsilankydavo ne-
tikėtai. Tėvo atvykimas jaudindavo, bet jam išvykus, taip pat 
netikėtai, kaip ir sugrįžus, vaikai pasijusdavo palikti. Temidė, 
nubudusi bendroje su sese lovoje, nors niekas nebūdavo jai 
sakęs, žinodavo, kad tėvas išvyko. Namuose nebesigirdėdavo 
griausmingo jo balso, didžiuliai aptrupėję kambariai atrodė 
tušti. Gyvenimas išsyk grįždavo į senas vėžes: vaikai nuolat 
pešėsi; Tanasis ir Panas žaisdavo kautynes, puošdami vienas 
kitą gumbais ir daužydami viską aplink; Margarita skriausda-
vo sesę; kartais užsukdavo senelė — ne padėti marčiai, bet pa-
žiūrėti, kaip ši laido drabužius, ruošia valgį, skalbia ir džiausto 
skalbinius, taip pat jau nežinia kelintą kartą pasakyti, kokios 
išpurtusios nuo skalbimo ir grindų šveitimo Elefterijos rankos.

Motina nuolatos triūsė, todėl Temidė dažnai leisdavo 
laiką viena. Mergaitė neatsiminė, kad bent vieną valandą gy-
venime Elefterija nebūtų užsiėmusi kokiu nors neatidėliotinu 
darbu, kurį rytoj teks dirbti iš naujo.

Vieną žiemos rytą motina kaip ir kasdien paskubomis iš-
ėjo į turgų, o Temidė liko kiūtoti savo nusiraminimo vietelėje 
po stalu (ji buvo jau ūgtelėjusi ir suprato, kas yra vienatvė). 
Staiga keturmetė išgirdo bildesį, tarsi kas būtų užtrenkęs sun-
kias duris. Turbūt anksčiau nei įprasta iš miesto grįžo mama?

Tačiau atsitiko kas kita: tarp smulkių trūkių aptrupėjusio-
se sienose atsirado dideli vertikalūs ir horizontalūs plyšiai. Ke-
liolikos nedidelių žemės drebėjimų per pastarąjį dešimtmetį ir 
nežymaus seisminio aktyvumo tądien pakako ne tik sienoms 
įskelti, bet ir pamatams išjudinti.

Išlindusi iš pastalės, kur visad būdavo tamsu, Temidė išvy-
do keistai ryškią šviesą. Paprastai langinės būdavo uždarytos, 
todėl kambaryje tvyrodavo prieblanda, bet dabar tos prieblan-
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dos nebuvo. Taip pat langų bei sienų. Šviesa netrukdoma liejo-
si visur. Priėjusi prie grindų krašto mergaitė pažvelgė apačion. 
Buvo matyti visa gatvė, nuo kairės iki dešinės, — medžiai, 
tramvajus tolumoje, praeiviai. Ji stovėjo ir žvelgė žemyn, į po 
kojomis žiojinčią prarają.

Apačioje, ant šaligatvio, ėmė rinktis žmonės ir atkraginę 
galvas rodė pirštais į blyškiai rožine suknute aprengtą mergytę, 
kuri atrodė lyg įrėmintoje fotografijoje. Temidė džiaugsmingai 
jiems pamojo ir, norėdama išgirsti, ką jai šaukia, dar labiau pri-
artėjo prie krašto.

Gatvėje pasirodė skubriu žingsniu grįžtanti motina: neš-
dama sunkius krepšius su pirkiniais ji pastebėjo prie namo 
susirinkusią minią. Tada išvydo neregėtą vaizdą — jų namas 
buvo atviras tarsi spintelė, o ant atbrailos tabaluodama kojo-
mis sėdėjo mažytė jos dukrelė.

Grindys neturėjo atramos. Jos kybojo ore.
Metusi krepšius Elefterija Koralis puolė bėgti, žmonės 

traukėsi iš kelio.
— Temide! Agápi mou! Mieloji!
Tokių žodžių motina kaip gyva nebuvo ištarusi.
— Mána*! — sušuko Temidė. — Koíta! Žiūrėk!
Minia gatvėje išaugo. Žmonės stebėtinai greitai sugužėjo 

iš namų.
Šuolis iš antro aukšto būtų pavojingas net suaugusiam 

žmogui, o vaikui krytis į metalo nuolaužų ir atskilusių mūro 
gabalų krūvą, iš kurios kyšojo aštrūs tinko luitai, būtų mirtinas.

— Lik ten... — kaip įmanydama ramiau pasakė Elefterija 
ir ištiesė į dukterį atsuktą delną, tarsi norėtų ją sulaikyti. — 
Sėdėk ir nejudėk... mes tave nukelsim.

* Mama (gr.).
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Atsargiai apėjusi nukritusius mūro gabalus, moteris pa-
sisuko į susirinkusius žmones, akimis prašydama pagalbos. 
Pasirodė vyras, nešinas antklode, dar trys pasišovė ją laikyti, 
kad Temidė galėtų saugiai nušokti. Prasibrovę pro fasado nuo-
laužas vyrai atsistojo į tinkamą padėtį. Namas vėl garsiai su-
braškėjo ir viena jo siena driokstelėjo į vidų. Spygtelėjusi, kaip 
darydavo broliai ir sesuo, drąsiai čiuoždami laiptų turėklais, 
Temidė nušoko. Ji minkštai plumptelėjo į ištemptos antklodės 
vidurį ir nespėjusi susivokti pasijuto apsiausta šiurkščiu vilno-
niu audiniu ir paduota kažin kam į rankas. Vyrai tuo tarpu 
spruko šalin nuo krintančių plytų.

Atsidūrusi saugiu atstumu nuo namo Temidė bemat išsi-
painiojo iš antklodės ir puolė prie motinos. Elefterija apglėbė 
ir pamylavo dukterį, o namas, trumpam nuščiuvęs, ėmė griūti. 
Sienos laikė viena kitą, bet įgriuvus vienai, suzmeko visas pas-
tatas — ne dalimis, bet visas išsyk, vienu staigiu, sakytumei 
gracingu judesiu, palikdamas dulkių tumulą virš galvų stebė-
tojams, kurie, dengdamiesi akis nuo smėlio, atsitraukė tolėliau.

Tą akimirką Tanasis, Panas ir Margarita kaip tik pasuko į 
Antigonės gatvę. Prie namų išvydę sambūrį vaikai sumišo, bet 
per žmonių galvas nebuvo matyti, ką visi atsidėję stebi.

Panas truktelėjo vyro, stovinčio priešais, rankovę, bet šiam 
buvo nė motais.

— Ei! — perrėkdamas triukšmą sušuko berniukas. — 
Kas atsitiko?

Vyras atsisuko.
— Namas sugriuvo. Tiesiai mums prieš akis. Ėmė ir su-

griuvo.
Vaikai buvo girdėję senelę kartojant tėvui, esą vieną gra-

žią dieną namas užvirsiąs jiems ant galvų, ir žinojo, ką reiškia 
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gyventi, saugantis nuo stogo papsinčių lietaus lašų, ir būti pa-
keltiems iš miego ant lovos krintančių tinko skeveldrų. Yiayiá 
buvo teisi.

— Mama, — sriūbavo Margarita. — Kur mama?
— Ir mažoji, — pridūrė Panas. Visi taip vadino Temidę, 

nors jai buvo jau ketveri. — I mikrí? Kur mažoji?
— Mes jas rasim, — tvirtai, kaip ir dera vyriausiam bro-

liui, pareiškė Tanasis.
Daugiau įvykių nesišvietė. Minia išsiskirstė, ir vaikai pa-

galiau pamatė, kas atsitiko. Visi trys stovėjo išpūtę akis, spok-
sodami į baldų ir rakandų krūvą, ant žemės išdraikytą dviejų 
namo aukštų turinį. Stirksantys iš griuvėsių buvo matyti pas-
kiri daiktai: štai ryškiaspalvė tėvo dovana, regima net nuolaužų 
krūsnyje, mėgstamiausia Margaritos lėlė, suplyšusios knygos, 
ant šono pakrypusi virtuvės spintelė su kyšančiais puodais ir 
virtine keptuvių.

Prie draugėn susigūžusių, apmirusių iš baimės vaikų priė-
jo kaimynė. Atrodė, visas trejetas štai štai pravirks balsu.

— Jūsų mama saugi, — nuramino moteris. — Ir mažoji 
Temidė. Joms niekas negresia. Žiū, antai jos!

Kiek tolėliau gatvėje vaikai pamatė veik neatpažįstamą 
motinos figūrą, šviesiai kaštoniniai jos plaukai buvo nubalinti 
dulkių. Tinko sluoksniu padengti Elefterijos Koralis drabužiai 
šmėkšojo krintančioje migloje. Kai šaukdami motiną pribėgo 
vyresnieji trys vaikai, ji vis dar tupinėjo aplink jaunėlę.

Viena moteris atnešė ąsotį vandens troškuliui numalšinti, 
bet, regis, niekas neketino siūlyti pagalbos. Kaimynų užuojauta 
apsiribojo susirūpinusiais žvilgsniais. Vaikai stovėjo susiglau-
dę, įsistebeiliję į nuolaužas, tačiau motina nusuko akis — su-
griuvusio namo vaizdas jai buvo nepakeliamas.
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Kurį laiką visi stovėjo it suakmenėję, tada lietus virto liū-
timi. Paltai permirko, ir jie suprato ilgiau negalį pasilikti lauke. 
Temidė vilkėjo vien ploną suknutę.

— Man šalta, — virpėdama pasiskundė. — Labai šalta.
— Kur nors prisiglausim, — ramino dukterį motina.
Tą akimirką, tarsi gavusi signalą, pasirodė vaikų senelė. 

Dar niekada Elefterija Koralis nemėgo savo petherá labiau nei 
dabar, kai turės priklausyti nuo jos malonės.

Praėjo vos valanda, ir motina su vaikais atsikėlė gyventi 
pas senelę, į naują daugiabutį Patisijoje*.

Labiau nei žodžiai Elefteriją pykdė anytos kūno kalba, 
kuria ši nuolat liudijo įsitikinimą savo teisumu. Vis dėlto pa-
sipiktinimą marčiai teko nuryti, nes neturėjo nei daiktų, nei 
išeities, o vaikams reikėjo stogo virš galvos.

Kitą dieną Elefterija grįžo į Antigonės gatvę dar kartą 
įvertinti žalos.

Pamatė, kad gražieji baldai, kuriais taip didžiavosi jos tė-
vai, nepataisomai sulūžę. Tarsi dėlionės fragmentai mėtėsi po-
liruotos inkrustuotos medienos gabalai ir tobulai nusklembtos 
baldų briaunos, bet kampe, tarsi panūdęs atsilaikyti, riogsojo 
raudonmedžio pietų stalas. Jis vienintelis liko sveikas.

Be mažiausio atsargumo peržengdama stiklo duženas, aš-
trius tinko dantis ir medžio skeveldras Elefterija klampojo per 
nuolaužas, kol rado, ko atėjusi: mažą papuošalų dėžutę, kurią 
vargais negalais ištraukė iš po sijos. Tokios dovanos ji nepaliks 
plėšikams. Taip pat tikėjosi rasti keletą drabužių — šie irgi 
buvo neabejotinos vertybės. Radusi griuvėsiuose seną drabužių 
spintą, ji išėmė krūvą daiktų ir nukratė dulkes. Tai buvo mėgs-
tami Elefterijos rūbai.

* Centrinė Atėnų miesto dalis.



26

VICTORIA HISLOP v TIE, KURIUOS MYLI

Paskui kelias dienas vyko karšti ginčai. Elefterija geida-
vo parsigabenti stalą į naujuosius namus ir, nors jis buvo per 
didelis anytos butui, užsispyrė jo nepalikti. Girdi, arba stalas 
stovės kambaryje, arba ji atiduos vaikus globoti vienai iš tetulių 
Larisoje. Kad ir kaip priešinosi, galiausiai ponia Koralis nusi-
leido, ir kitą dieną baldas buvo ištrauktas iš griuvėsių, pastaty-
tas kambaryje ir nenoriai užtiestas keletu sluoksnių mezginių 
staltiesės, tokios ilgos, jog slėpė lenktas stalo kojas.

— Tai viskas, ką leidau tau atsinešti, — sumurmėjo anyta, 
kai jos pačios mažesnis stalas buvo išneštas lauk.

Marti nudavė, kad neišgirdo.

Senelės daugiabutis stovėjo tolėliau nuo centro, bet ji nuola-
tos pasakojo vaikams: „Ten tiek medžių! Ir tiek daug puikių 
žaliųjų plotų žaidimams ir poilsiui!“ Girdama Patisijos pri-
valumus ji subtiliai kritikavo rajoną, kuriame šeima gyveno 
anksčiau.

Anūkai netrukus prisitaikė. Jie mėgo bėgioti su vaikais 
prie namo plytinčioje aikštėje, prasimanydavo pramogų ant 
stogo, kaip antai žaisti slėpynių tarp senelės iškabintų paklo-
džių, lakstydavo aukštyn žemyn akmeniniais laiptais, nepa-
miršdami sekti, kada kaimynė iš pirmo aukšto išves laukan 
žavingą savo šunelį.

Regis, labiausiai vaikus sužavėjo šviesa, kuri įsižiebdavo 
vos nuspaudus jungiklį, ir miegas ne dulkėse, bet tyrame ore. 
Praėjo keli mėnesiai, išsprogo medžiai ir nutilo sutartinis vaikų 
kosulys.

Senojo namo liekanas dėl saugumo aptvėrė. Miesto val-
džia ruošėsi galutinai jį likviduoti.
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Elefterija Koralis su vaikais nūnai turėjo ne daugiau nei 
pabėgėliai, prieš dešimtmetį atvykę iš Mažosios Azijos. Tūks-
tančiai atkako tuščiomis rankomis, turėdami tik drabužius, 
kuriuos vilkėjo; dauguma iki šiol vargingai gyveno miesto 
pakraščiuose. Būsto problema, su kuria susidūrė tokia galybė 
atėjūnų, iki šiol nebuvo išspręsta, ir jei ne ponios Koralis sve-
tingumas, Elefterija taip pat būtų turėjusi stoti į eilę būstui 
gauti. Dabar ji su vaikais buvo skurdžiai.

— Manau, namą galima atstatyti, — vyrui grįžus iš jū-
ros pareiškė ji. — Iškuopsime sklypą ir pradėsime viską nuo 
pradžių.

Pavlas tik abejingai palinksėjo galva. Garsiai to nepasakė, 
bet senojo namo griūtis nėmaž jo nejaudino, anaiptol — jau-
tėsi patenkintas, kad namiškiai nuo šiol gyvena pas motiną. 
Dėl varvančio stogo ir skersvėjų namuose per atostogas ir pats 
likdavo be miego.

Nespėjo Elefterija kojų apšilti naujuose namuose, o jau 
jos gyslomis pulsavo nepasitenkinimas.

Anytos butas Kero gatvėje buvo nedidukas, bet patogus 
gyventi, kiekvienas daiktas čia turėjo savo vietą, visa buvo 
tvarkingai sudėta, nepriekaištingai iššluota, išplauta, išvaly-
ta, sutvarkyta ir išrikiuota. Bute buvo svetainė, du vidutinio 
dydžio miegamieji bei ketvirtas kambarėlis, kitados buvęs ve-
lionio ponios Koralis vyro studija. Senelė mikliai persikraustė 
į šį kambarį. Elefterija dalijosi dvigule lova su dukterimis, o 
sūnums atiteko antras miegamasis su dviem lovomis.

Temidei patiko, kad visa šeima gyvena tame pačiame 
aukšte. Jautėsi saugi, girdėdama senelės knarkimą, atsklin-
dantį net pro uždaras duris, ir tylų motinos murmėjimą per 
miegus. Buvo apsaugota net nuo Margaritos pagiežos pliūps-
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nių. Motinai miegant šalia, sesuo nežnaibė Temidės ir nepe-
šiojo jai plaukų.

Čia nebuvo dulkių, netykojo pavojai, radijas grojo links-
mą muziką, nosį kuteno ruošiamų valgių aromatas, žibalinės 
lempos šviesoje blyškiai spindėjo ikonos, tvyrojo ramybė. Gal-
būt bute ir nepakako vietos šėlti, užtat vyresnieji vaikai galėjo 
žaisti medžiais apaugusioje aikštėje prie namo ir netgi tyrinėti 
gretimas gatves. Jie prisijaukino miestą ir netrukus pajuto ne-
išsemiamas jo galimybes.

Nors gyveno taupiai, ponia Koralis mielai priėmė iššūkį 
išmaitinti sūnaus šeimą. Kartu prižiūrėdavo, kad grįžę iš mo-
kyklos berniukai atliktų namų darbus, versdavo juos sėdėti prie 
virtuvės stalo, kol paruoš pamokas. Lenkė anūkus prie mokslo, 
net papirkdama kyšiais: saldainiais, pažadais leisti ilgiau žaisti 
aikštėje, net nusivežti prie jūros.

Vienintelė Elefterija sielvartavo dėl praeities, ji svajojo 
apie laikus, kada gyvenimas grįš į įprastas vėžes. Ruoša yran-
čiame name suteikė jai raison d’être*, o dabar ji nematė reikalo 
ryte kilti iš lovos. Ponia Koralis su nerimu žiūrėdavo į marčią, 
kai ši vidury dienos gulėdavo lovoje.

Sunku pasakyti, ar senelė iš tiesų perėmė vadžias taip 
griežtai, jog Elefterijai nebeliko noro gyventi, ar senoji ponia 
turėjo įsikišti, matydama, kad marčiai nusviro rankos. Temidė 
nenutuokė, kas nutiko pirmiau. Žinojo tik viena: gyvena pas 
senelę todėl, kad sugriuvo jų namas, be to, broliai su sese sakė, 
kad naujasis gyvenimas daug geresnis.

Daugelį mėnesių niekas nepripažino, kad motinai kažkas 
negerai, ir ponia Koralis gyveno kaip gyvenusi, nuduodama, 

* Tikslas (pranc.).
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kad marčios elgesys normalus. Kartais, kai vaikai išeidavo į 
mokyklą, ji nunešdavo Elefterijai padėklą maisto, bet ši retai 
kada valgydavo.

Buvo matyti, kad moteris lėtai, bet užtikrintai stengiasi 
numarinti save badu. Kartą, grįžusi iš miesto, ponia Koralis 
rado dvigulę marčios lovą tuščią. Gal ji pagaliau nusprendė 
„susiimti“, pamanė senoji ponia.

Pirštų galiukais nutykinusi koridoriumi ji dirstelėjo pro 
durų plyšį į savo kambarėlį ir lovoje po antklode pamatė mar-
čios kontūrus. Tada įsliūkino vidun, išėmė iš spintos savo dra-
bužius, jų vieton sudėjo iš didesniojo kambario atneštus Elef-
terijos rūbus. Pasikeitimas įvyko greitai. Tąnakt ponia Koralis 
miegojo didžiojoje lovoje su prie šonų prisiglaudusiomis anū-
kėmis; stambus senelės kūnas atstojo joms pagalvę, ant kurios 
raizgėsi vaikų kojos ir rankos.

Kai Pavlas Koralis vėl apsilankė — o apsilankydavo jis vis 
rečiau, — užuot pasikalbėjęs su žmona, su motina aptarė, ką 
daryti su sklypu Antigonės gatvėje. Kartą įsitaisiusi kampe Te-
midė piešė, kai į namus atėjo advokatas. Temidei buvo penkeri, 
bet suaugusieji, regis, iki šiol laikė ją kvaila arba kurčia ir, nors 
advokato ir namiškių kalboje ji daug ko nesuprato, vis dėlto 
susigaudė pakankamai: tėvas ir yiayiá turėjo priimti sprendi-
mą, o motinos atžvilgiu nuskambėjo nežinomas Temidei žo-
dis. Vėliau ji pabandė paaiškinti jį Panui — ilgą žodį, regis, 
kažkokios ligos pavadinimą. Kaip vėliau paaiškėjo, pokalbyje 
nugirstas žodis buvo „šizofrenija“.

Elefterija retai beišnirdavo iš kambario buto gilumoje. 
Pasitaręs su motina Pavlas Koralis nutarė paieškoti žmonai 
tinkamos privačios ligoninės. Gyventi nuolat prižiūrimai spe-
cialistų buvo geriausia išeitis moteriai, ištiktai sunkėjančios 
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depresijos. Gavęs teisėjo įgaliojimus, Pavlas Koralis parda-
vė senojo žmonos namo sklypą. Gautus pinigus ketino skirti 
Elefterijai gydyti.

Vaikams pasakė, kad motina trumpam guldoma į ligoni-
nę. Jie seniai suprato, kad mama serga, antraip argi nesikeltų 
iš lovos? Pažadu, kad išgijusi ir atsigavusi Elefterija grįš namo, 
buvo patikėta.

Namuose buvo tik Temidė su senele, kai lydėti motinos 
į ligoninę atvyko slaugytoja, ir mažas susikrautas Elefteri-
jos krepšelis tarsi patvirtino, kad mama išvažiuoja tik keletui 
dienų.

Akimirką apglėbta motinos, Temidė stebėjosi, kodėl to-
kiu žvarbiu oru ji neapsivilko palto? Senelė ir mergaitė stebėjo 
iš balkono, kaip trapią moteriškę slaugytoja sodina mašinon ir 
išveža.

Grįžę iš mokyklos ir pamatę, kad Elefterijos nebėra, vy-
resnieji vaikai stačiai pamišo. Pastaraisiais mėnesiais jie veik 
nematydavo motinos, bet dabar, sužinoję, kad mažasis kamba-
rys liko tuščias, didžiai susikrimto. Tą naktį užmigti Temidei 
neleido Margaritos verksmas, o brolių rauda sunkėsi net pro 
kambario sienas.

Elefterija Koralis apsigyveno psichiatrijos ligoninėje prie 
Dramos. Ligoninė buvo įsikūrusi yrančiame pastate aukštomis 
lubomis ir suskeldėjusiomis sienomis. Nuo namų ją skyrė dau-
giau nei šeši šimtai kilometrų, ir Pavlas Koralis aplankė žmoną 
tik kartą, pačioje jos gyvenimo ligoninėje pradžioje.

— Pavlas mano, kad ligoninė jai primena senąjį namą... — 
draugei pasakojo ponia Koralis. — Sako, atrodo tokia pat lai-
minga, kaip ir vestuvių dieną, kai įsikėlė į tą baisų pastatą.

Dukart per metus ateidavo laiškas, kuriuo pranešdavo apie 
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Elefterijos sveikatos būklę. Ši visą laiką buvo „stabili“, tik neži-
nia, kokiu matu tas stabilumas buvo matuojamas — šito niekas 
nepaaiškino. Regis, nieko nejaudino, kad motinos diagnozės 
klausimas taip ir liko neiškeltas, vaikai susitaikė su mintimi, 
kad mamai reikia gydytis. Jiems nebūtų buvę leista motinos 
aplankyti, net jei ligoninė būtų buvusi arčiau.

Ant ponios Koralis komodos stovėjo vestuvinis Pavlo ir 
Elefterijos portretas — bene vienintelis priminimas apie porą, 
kurios šeimos gyvenimas iširo.
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2 skyrius

Keletą metų ponia Koralis pavyzdingai rūpinosi vaikais. 
Pagaliau turėjo šeimą, kurios visada troško. Jos vyras tar-

navo Graikijos laivyne ir žuvo jūroje, kai vienintelis jų sūnus 
buvo dar mažas. Kai vėliau Pavlas įsidarbino prekybiniame 
laivyne, motina nustebo ir pasijuto vieniša. Dabar jos dienas 
užpildė būrys vaikų. Moteriai buvo kiek per šešiasdešimt, bet 
ji tebetryško energija ir puikiai tvarkėsi su anūkais.

Kas vakarą, įsitaisiusi galustalėje, ponia Koralis stebėdavo 
vaikus. Bijojo net sau prisipažinti, kad Margarita, paveldėjusi 
tėvo didžiules migdolo formos akis (ir jos, ponios Koralis, ap-
valų veidą ir apkūnią figūrą) yra mylimiausia jos anūkė. Tana-
sis irgi turėjo Pavlo išvaizdą — buvo prakaulaus veido ir plačių 
pečių. Panas buvo gležnesnis, labiau panėšėjo į motiną, kaip ir 
Temidė, paveldėjusi liesą Elefterijos Koralis figūrą ir, žinoma, 
tą raudoną plaukų atspalvį. Giliai širdyje ponia Koralis jautė-
si nusivylusi, kad anūkai žemoko ūgio, bet visą kaltę suvertė 
menkai mitybai, kuria turėjo tenkintis.

Mokėdama iš kirvio išvirti košę ir būdama gera siuvėja, 
ponia Koralis šiaip taip vertėsi, bet ir jai ne visada pavykdavo 
apsaugoti vaikus nuo gilėjančios ekonominės krizės. Paauglys-
tėje Tanasis ir Panas dažnai skųsdavosi, kad po pietų vis tiek 
jaučiasi alkani. Tada senelė apsišarvuodavo kantrybe ir kitą 
dieną parūpindavo dar vieną kepalą duonos.

Kartą ponios Koralis kantrybės taurę perpildė Marga-
rita, kuri, regis, nė nesuprato, kiek pastangų senelei kainuoja 
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kasdienė kova su sunkmečiu. Dvyliktojo anūkės gimtadienio 
proga ji paruošė dovaną: persiuvo jai seną vasarinę Elefterijos 
suknelę.

Kai Margaritai sėdint prie stalo senelė padėjo priešais ją 
supakuotą dovaną, mergaitės akys žybtelėjo, bet vos prasklei-
dusi popierių ji apsiblausė.

— Čia gi ne nauja suknelė, Yiayiá. Žadėjai padovanoti 
naują, — suzirzė Margarita.

Anūkė neapsidžiaugė nei blizgančiomis sagomis, nei juos-
tele apkraštuota palanka. Suknelė gulėjo jai ant kelių popie-
riaus gniužule, iš kurio kyšojo kaspinėlio kraštelis.

— Daugybė mergaičių gali tik pasvajoti apie tokią sukne-
lę, Margarita! — griežtai papriekaištavo ponia Koralis.

— Taip, Margarita, — įsiterpė Panas. — Tu nemandagi.
— Užsičiaupk, Panai, — atkirto sesuo. — Nesikišk.
— Įsidėmėk, panele, — kreipėsi ponia Koralis į pasipū-

tusią anūkę, — kad šiais laikais naujų suknelių stinga net gim-
tadieniams. Daugybei žmonių trūksta ir maisto. Net tik Grai-
kijoje — visur. Todėl malonėk parodyti daugiau dėkingumo.

Griebusi rankdarbį Margaritai nuo kelių ponia Koralis 
išėjo iš kambario. Ji ne kažin kiek išmanė politiką, bet žinojo, 
kad ekonominis sunkmetis prislėgė daugelį šalių. Pats metas 
tai suprasti ir aikštingai jos anūkei.

Net pro uždaras kambario duris ji girdėjo pakeltus vaikų 
balsus, tada spiegiančią Margaritą ir galop durų trenksmą.

Temidė nieko nepasakė. Ji kaip gyva nebuvo turėjusi nau-
jos suknelės. Visada nešiojo tik išaugtas sesers drapanas.

Praėjus dviem dienoms po Margaritos gimtadienio, pir-
muosiuose laikraščių puslapiuose pasirodė nuotrauka moters, 
sielvartingai palinkusios prie negyvo sūnaus kūno. Netekę vil-
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ties tabako fabriko Salonikuose darbininkai paskelbė streiką; 
siekdama suvaldyti minią policija pradėjo šaudyti ir žuvo dvy-
lika vyrų.

Šalyje didėjo visuomenės susiskaldymas, o kartu ir nepa-
sitenkinimas. Po žiauraus išpuolio Salonikuose kilo visuotinio 
streiko grėsmė, ir ministras pirmininkas, generolas Metaksas*, 
pasinaudojo proga įvesti naują režimą: 1936 metų rugpjūčio 
ketvirtą, karaliui pritarus, panaikino konstituciją, paskelbė 
karo padėtį ir įvedė diktatūrą, suteikiančią jam neribotą galią.

Anksčiau ginčai politinėmis temomis kildavo tik tuo-
met, kai namuose apsilankydavo Pavlas Koralis su draugais. 
Dabar tarpusavyje draskėsi Tanasis ir Panas. Brolių požiūriai į 
priemones šalies problemoms spręsti skyrėsi nuo pat anksty-
vos paauglystės. Tanasis palaikė generolą ir žavėjosi Metakso 
įkvėpėjais, tokiais kaip Musolinis. Panui, priešingai, nepatiko 
griežta Metakso tvarka. Tiesą sakant, jis iš viso nepakentė dis-
ciplinos. Kartais ponia Koralis turėdavo berniukams primin-
ti, kad grįžus tėvui bus priversta pasiskųsti blogu jų elgesiu. 
Broliai buvo per daug įmetėję ir augūs, kad bijotų senelės, bet 
pakakdavo pagrasinti tėvo rūstybe, ir jie paklusdavo.

Vienas iš retų tėvo apsilankymų sutapo su Pano maištin-
gumo protrūkiu.

Tą vakarą vyko kassavaitinis Nacionalinės jaunimo orga-
nizacijos, kuriai Panas priklausė, susirinkimas. Tai buvo naujas 
judėjimas, prie kurio prisidėjo visi trys vyresnieji vaikai. Me-
taksas įkūrė organizaciją, kai tik įvedė diktatūrą, ir netrukus 
narystė joje tapo privaloma.

Panas nenorėjo eiti ir praleido susirinkimą.

* Ioannis Metaxas — Graikijos ministras pirmininkas (1936–1941).
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— Kodėl turėčiau? — šiaušėsi vaikinas. — Kodėl?
Penkiolikos metų, jis buvo kone pusmetriu aukštesnis už 

senelę.
— Nes ten išmoksi laikytis tvarkos, — atsakė ši.
— Tvarkos? — paniekinamai drėbė Panas.
Ponia Koralis nežinojo, kad Panas ne pirmąsyk praleidžia 

susirinkimą. EON* viskuo jam nepatiko — pradedant aršia 
dešiniojo sparno propaganda, baigiant dvigubo fašistų kirvio 
emblema ant uniformos.

Tanasis, priešingai, nekantriai laukdavo karinių pratybų ir 
buvo užsibrėžęs gauti laipsnį.

Margarita taip pat pasinėrė į organizaciją. Jai patiko vil-
kėti uniformą ir patenkintai kartoti mantrą, kad moters vie-
ta — namuose.

Panas pasirinko netikusią dieną mesti senelei iššūkį. Tą 
popietę tėvas grįžo anksčiau ir snaudė mažajame motinos 
kambarėlyje. Trinktelėjo lauko durys, ir jis nubudo. Išlipęs iš 
lovos Pavlas Koralis išgirdo, kaip sūnus kiek pakeltu balsu gin-
čijosi su autoriteto likučius anūko akyse netrukus prarasian-
čia senele. Visi žinojo, kuo gali baigtis maištas prieš Metakso 
režimą. Atsisakiusiam priklausyti EON grėsė pašalinimas iš 
mokyklos, sunkios darbo paieškos ir, kas žino, kokią dar gėdą 
galėjai užsitraukti? Pavlas įniršo.

Temidė sėdėjo virtuvėje prie stalo. Vos tik brolis įėjo vir-
tuvėn, jai knietėjo šokti ir įspėti, kad tėvas namuose, bet nespė-
jo. Kambario durys jau buvo atlapos.

Nors daugelį mėnesių buvo nematęs vaikų, priėjęs Panui 
iš už nugaros tėvas neketino nustebinti sūnaus netikėtu apka-

* Ethniki Organosis Neolaias (EON) — Nacionalinė jaunimo organizacija.
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binimu. Užuot parodęs švelnumą, smarkiai trenkė sūnui per 
nugarą.

Panas skriste nuskrido senelės link, o ši, nė akimirkos ne-
sudvejojusi, pasitraukė šalin. Vaikinas tėškėsi ant grindų ir į 
stalo kampą prasiskėlė kaktą.

Temidė suspigo.
Panas smarkiai susižeidė. Trinktelėjusi į plyteles jo gal-

va net atšoko nuo grindų. Akimirka, ir Temidė suklupo prie 
brolio.

— Panai... Panai... Ar girdi mane?
Mergaitė pakėlė akis į išraiškingais mostais besižegno-

jančią senelę.
— Jis negyvas Yiayiá, — sukuždėjo pro ašaras. — Atrodo, 

mirė.
Netrukus ponia Koralis ramiai merkė į vandenį skepetą 

ir šluostė prakirstą anūko kaktą, ant kurios jau kilo violetinis 
gumbas.

Praėjo kelios sekundės, ir atgavęs sąmonę jaunuolis pasi-
muistė.

— Viskas bus gerai, agápi mou, — ramino senelė, nesu-
sigaudydama, kas jai svarbiau — meilė anūkui ar ištikimybė 
sūnui. — Nesijaudink.

Tą akimirką Temidei nuo akių nuslydo rožinis šydas. Ji 
pervėrė tėvą piktu žvilgsniu. Kaip jis galėjo pakelti ranką prieš 
savo sūnų?

Panas atsipeikėjo nenutuokdamas, kas atsitiko. Jis nesu-
prato, kad krito pastumtas rankos, o jau kieno buvo toji ran-
ka — tuo labiau. Tėvas tuoj pat išėjo iš virtuvės.

Ponia Koralis atsiklaupė ant grindų, norėdama paglostyti 
anūką ir pasirūpinti prakirsta jo kakta.
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— Kas atsitiko? — tyliai paklausė jis. — Man skauda gal-
vą. Labai skauda.

— Griuvai, — paprastai paaiškino senelė.
Panas užsimerkė, ir priglaudusi prie lūpų smilių ponia 

Koralis be žodžių paliepė Temidei neprasitarti.
Ji suprato. Nevalia pasakoti apie žiaurų tėvo elgesį. Nie-

kam. Reikia tylėti.
Sužinojęs, kad sūnus atsipeikėjo, Pavlas Koralis išsliūkino 

iš namų neatsisveikinęs. Grįžo į Pirėją, iš kurio kitą dieną tu-
rėjo išplaukti jo laivas.

Kai vilkėdami šaunias mėlynas uniformas iš susirinkimo 
grįžo Tanasis ir Margarita, rado Paną gulintį lovoje sutvarsty-
ta galva. Išklausę pasakojimą, kaip brolis „griuvo“ ir nuraminę 
save, kad jis sveiksta, susėdo prie virtuvės stalo pietauti. Lėkštę 
maisto gavo ir Panas, bet nė neparagavo.

Margarita buvo pritvinkusi įspūdžių apie paradą, kuriame 
ką tik žygiavo.

— Man skyrė vietą pačiame priekyje! — ji bėrė žodžius 
ištiesdama pirmyn dešinę ranką, kad parodytų, jog moka ati-
duoti pagarbą. — Buvau viena iš pagrindinių!

— Puiku, mieloji. Tau taip gerai sekasi, — pagyrė anūkę 
ponia Koralis.

— Šiandien ir aš patyriau šį tą nauja, — įsiterpė Tanasis, 
nenorėdamas, kad sesuo būtų dėmesio centre. — Mus mokė 
laikyti šautuvą.

Jo balse skambėjo triumfo gaidelė, tarsi būtų laimėjęs 
mūšį.

Temidė tylėdama kramtė maistą, bet nuryti neįstengė. 
Buvo įprasta, kad ji nedaugžodžiauja prie stalo, todėl lengvai 
galėjo pasinerti į mintis. Netrukus ir ji turės įstoti į EON, bet 
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organizacija domino ją tik dėl vienos priežasties: norėjo iš-
mokti šaudyti. Šaudymas atrodė naudingas ir įdomus dalykas. 
Daugiau niekuo EON jos netraukė.

Temidė nukreipė žvilgsnį nuo Margaritos prie Tanasio, 
tada pažvelgė į yiayiá ir pasijuto priblokšta minties, kad visi jie 
išdavė Paną.

Jos širdelėje sukilo pyktis, baimė ir gėda. Per visai trumpą 
laiką trūkis, toks pat nematomas, kaip ir tas, likęs Pano kauko-
lėje, atskyrė Temidę nuo artimųjų.


