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pratarmė*

Šio romano rusiška antraštė — Zaščita Lužina, kuri 
reiškia „Lužino gynybą“ ir įvardija šachmatų gynybą, taria-
mai sumanytą mano herojaus didmeistrio Lužino; pavardė 
turi tam tikrą sąskambį su „iliuzija“, jeigu žodį tartume pa-
kankamai storai ir ilgindami garsą „u“. Romaną pradėjau 
rašyti 1929 metų pavasarį Le Bulu (Le Boulou) — ma-
žame kurorte Rytų Pirėnuose, kur gaudžiau drugelius, — 
ir užbaigiau tais pačiais metais Berlyne. Aš itin aiškiai 
prisimenu nuožulnią uolos plokštę tarp dygiakrūmiais ir 
bugieniais apaugusių kalvų, kur man pirmiausia ir kilo pa-
grindinė knygos teminė idėja. Prie to būtų galima pri-
durti papildomų įdomių smulkmenų, jeigu žiūrėčiau į save 
rimčiau.

„Lužino gynyba“, pasirašyta V. Sirino pseudonimu, 
buvo publikuota rusų emigrantų ketvirtiniame žurnale 
Sovremennye zapiski (Paryžius) ir iškart po to knygos pavi-
dalu išleista emigrantų leidyklos Slovo (Berlynas, 1930). Ši 

*  Šią pratarmę V. Nabokovas parašė amerikietiškam ir angliškam 1964 
m. romano leidimui, kurio antraštė buvo sutrumpinta — „The Defence“ („Gy-
nyba“). Čia ir toliau išnašose paaiškinimai ir pastabos — vertėjo.
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234 puslapių ir 21 iš 14 centimetrų brošiūra dulsvai juodu 
viršeliu su paauksuotomis raidėmis dabar jau gan reta ir 
gali tapti dar didesne retenybe.

Vargšui Lužinui teko laukti trisdešimt penkerius me-
tus, kol jis bus išleistas anglų kalba. Tiesa, baigiantis ke-
tvirtajam dešimtmečiui būta vilčių teikiančio sujudimo, 
kai savo susidomėjimą išreiškė vienas amerikietis leidėjas; 
aiman, jis pasirodė esąs iš tokių leidėjų, kurie svajoja tapti 
savo autoriaus vyriškąja mūza, ir trumpas mūsų bendra-
vimas staiga nutrūko, kai man pasiūlė šachmatus pakeisti 
muzika, o Lužiną paversti pamišusiu smuikininku.

Šiandien iš naujo skaitydamas šį romaną, vėl peržais-
damas jo fabulos ėjimus, aš greičiausiai jaučiuosi panašiai 
kaip Andersenas, su švelniu ilgesiu prisimenantis, kaip 
paaukojo abudu bokštus kilniadvasiam nelaimėliui Kize-
rickiui, vėliau pasmerktam vis priimti ir priimti šią auką 
begalėje šachmatų vadovėlių su klaustuko ženklu vietoj 
paminklo.* Knygą rašyti nebuvo lengva, bet man teikė di-
delį malonumą galimybė pasinaudoti vienu ar kitu vaizdu 
ir scena, kad į Lužino gyvenimą būtų įvestas lemtingas 
modelis, kad sodo, kelionės, kasdieninių įvykių sekos 
aprašymui būtų suteiktas meistriškai sumanyto žaidimo 
pavidalas, o paskutiniuosiuose skyriuose tikra šachmatų 
ataka galutinai sunaikintų mano vargšo herojaus sveiką 
protą.

*  Turima omeny įžymioji partija, šachmatų literatūroje vadinama „Ne-
mirtingąja“, kurią 1851 m. birželio 21 d. Londone sužaidė Adolfas Andersse-
nas ir Lionelis Kieseritzky’is.
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Ta pačia proga, tausodamas rašeivų recenzentų laiką 
ir pastangas, — ir apskritai visų kitų asmenų, kurie skai-
tydami krutina lūpas ir iš kurių sunku tikėtis, jog jie imsis 
dialogais nepaįvairinto romano, kai galima tiek daug pasi-
semti iš jo pratarmės, — norėčiau atkreipti jų dėmesį į jau 
vienuoliktame skyriuje pasirodantį matinio, tarsi šarmos 
aptraukto lango stiklo motyvą (susijusį su Lužino savi-
žudybe, o galbūt veikiau su sau pačiam paskelbtu atvirkš-
tiniu matu); arba į tai, kaip jausmingai mano paniurėlis 
didmeistris prisimena savo profesines keliones: ne pagal 
saulės nusvidintas bagažo etiketes ar magiškos blykstės 
skaidres, o pagal glazūruotas plyteles įvairių viešbučių vo-
nios kambariuose ir koridorių tualetuose — pavyzdžiui, 
anas grindis, išmargintas baltais ir mėlynais kvadratais, 
kur nuo savojo sosto aukštumos jis įžvelgė ir numatė 
įsivaizduojamus pradėtos turnyro partijos tęsinius; arba 
erzinamai asimetrišką ornamentą, prekyboje vadinamą 
„agatu“, kuriame trejetas arlekiniškai raibų spalvų kam-
puotu žirgo ėjimu šen bei ten įsiterpia į neutralų įprastai 
languoto linoleumo atspalvį tarp Rodino „Mąstytojo“ ir 
durų; arba kažkokius didelius blizgius juodos ir gelto-
nos spalvos stačiakampius, kurių H konfigūraciją skaus-
mingai perkerta ochrinis karšto vandens vamzdis; arba 
tą prašmatnų vaterklozetą, kurio žavingoje marmurinė-
je mozaikoje jis atpažino miglotą, bet nepakitusį vaizdą 
tiksliai tos pačios pozicijos, kurią vieną naktį prieš dau-
gelį metų apsvarstė kumščiu parėmęs smakrą. Bet mano 
įdiegti šachmatų pavidalai atpažįstami ne tik šiose atski-
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rose scenose; jų jungtį galima įžiūrėti ir pagrindinėje šio 
simpatiško romano struktūroje. Taigi, ketvirto skyriaus 
pabaigoje aš darau netikėtą ėjimą lentos kampe, per vieną 
pastraipą pralėkdamas šešiolika metų, ir Lužinas, staiga 
paaukštintas iki brandaus amžiaus ganėtinai apkiautusio 
vyriškio ir perkeltas į vieną iš Vokietijos kurortų, pasirodo 
mums atsisėdęs prie sodo staliuko ir lazda rodantis ka-
daise jam įsiminusį viešbučio langą (ne paskutinį stiklo 
kvadratą jo gyvenime), ir pasakojantis kažkokiam asme-
niui (moteriai, sprendžiant iš paguldytos ant metalinio 
stalo rankinės), nors to asmens nesutinkame iki pat šešto 
skyriaus. Ketvirtame skyriuje pradėta sugrįžimo į praeitį 
tema dabar nepastebimai pereina į Lužino velionio tėvo 
paveikslą, kurio praeitis perteikiama penktame skyriuje, 
kai jis savo ruožtu prisimena ankstyvąją sūnaus šachmatų 
karjerą, mintyse ją taip stilizuodamas, kad galėtų pavers-
ti sentimentalia apysaka jaunimui. Šeštame skyriuje mes 
persikeliame atgalios į kurhauzą ir aptinkame Lužiną te-
beknibinėjantį moterišką rankinę, tęsiantį pokalbį su savo 
neaiškia pašnekove, kuri tuojau pat įgauna pavidalą, at-
ima iš jo rankinę, primena jam Lužino vyresniojo mirtį 
ir tampa apibrėžta bendro piešinio dalimi. Visa tolesnė 
ėjimų seka šiuose trijuose centriniuose skyriuose prime-
na — arba turėtų priminti — žinomą šachmatų užduotį, 
kurios esmė ne tik paprasčiausiai surasti kelią į matą tam 
tikru ėjimų skaičiumi, bet vadinamoji „retrogradinė ana-
lizė“, kai užduoties sprendėjas atgal nukreiptu diagramos 
tyrimu turi įrodyti, kad paskutinis juodųjų ėjimas negalė-



9

jo būti rokiruotė arba baltojo pėstininko kirtimas prasilen-
kiant (en passant).

Šioje bendro pobūdžio pratarmėje nėra jokio reikalo 
plačiau kalbėti apie sudėtingesnius mano šachmatų figūrų 
aspektus ir žaidimo linijas. Bet reikia pasakyti štai ką. Iš 
visų mano rusiškai parašytų knygų „Lužino gynyba“ savyje 
turi ir skleidžia daugiausia „šilumos“, — tai gali pasirody-
ti keista, turint omenyje, kokie be galo abstraktūs turėtų 
būti šachmatai. Ir vis dėlto būtent Lužinas pasirodė mielas 
netgi tiems, kurie nieko neišmano apie šachmatus ir / arba 
nemėgsta visų kitų mano knygų. Jis nerangus, nevalyvas, 
nemalonus, bet — kaip išsyk pastebi mano miela pane-
lė (pati savaime itin žavinga) — jame esama kažko, kas 
iškyla virš jo pilkos netašytos išorės ir mįslingo genijaus 
bergždumo.

Pratarmėse, kurias pastaruoju laiku rašiau savo ru-
siškų romanų leidimams anglų kalba (jų bus ir daugiau), 
nusistačiau taisyklę keliais padrąsinančiais žodžiais kreip-
tis į Vienos delegaciją. Ši pratarmė neturėtų būti išimtis. 
Psichoanalizės specialistams ir jų pacientams, tikiuosi, pa-
tiks kai kurios Lužino nervinio išsekimo gydymo detalės 
(kaip antai gydomoji aliuzija, kad savo valdovėje šachma-
tininkas mato motušę, o priešininko karaliuje — tėtušį); 
mažametis froidistas, romanui atrakinti turintis spynos 
visraktį, be abejo, ir toliau savo komiksiniu supratimu 
knygos veikėjus identifikuos su mano tėvais, mylimaisiais 
ir serijiniais mano atvaizdiniais. Tokių seklių labui dar 
galiu prisipažinti, kad Lužinui atidaviau savo prancūzę 



guvernantę, savo kišeninius šachmatus, savo malonų būdą 
ir persiko, — kurį nusiskyniau savo sode, aptvertame sie-
na, — kauliuką.

VLADIMIRAS NABOKOVAS

1963 m. gruodžio 15 d.
Montrė
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I

Labiausiai jį pribloškė žinia, kad nuo pirmadienio taps 
Lužinu. Jo tėtis — tikrasis Lužinas, pagyvenęs Lužinas, 
knygas rašantis Lužinas — išėjo iš jo kambario šypsoda-
mas, trindamas rankas, nakčiai jau suteptas skaidriu angliš-
ku kremu, ir grįžo į savo miegamąjį jam įprasta aksomine 
vakaro žengsena. Žmona gulėjo lovoje. Ji kilstelėjo ant al-
kūnės ir paklausė: „Na ir kaip?“ Jis nusivilko pilkąjį chalatą 
ir atsakė: „Lyg ir pakenčiamai. Išklausė ramiai. Uch... Kaip 
kalnas nuo pečių.“ — „Kaip gerai... — tarė žmona, lėtai 
tempdama ant savęs šilkinę antklodę. — Ačiū Dievui, ačiū 
Dievui...“

Ir iš tiesų tai buvo palengvėjimas. Visą vasarą — grei-
tą vasarvietės vasarą, bendrai paėmus, susidedančią iš trijų 
kvapų: alyvų, šienapjūtės, sausų lapų, — visą vasarą jie apta-
rinėjo klausimą, kada ir kaip jam pasakyti, ir vis atidėliojo, 
atidėliojo, nutęsė iki rugpjūčio pabaigos. Suko aplink jį ra-
tus, nuogąstaujamai juos siaurindami, bet kai tik jis pakel-
davo galvą, tėvas dirbtinai susidomėjęs jau stuksendavo per 
barometro stiklą, už kurio strėlė visąlaik stovėjo sustingusi 
ties umaru, o motina nusliūkindavo kažkur į namų gilumą, 
palikusi visas duris praviras, pamiršusi aukštą, pakriką ka-
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tilėlių puokštę ant rojalio dangčio. Apkūni prancūzė, kuri 
skaitydavo jam „Montekristą“ ir pertraukinėdavo skaitymą 
jausmingais šūktelėjimais „vargšas, vargšas Dantesas!“, siū-
lėsi jo tėvams pati imti jautį už ragų, nors šio jaučio lygiai 
taip pat mirtinai bijojo. Vargšas, vargšas Dantesas jam ne-
kėlė jokių emocijų, ir, stebėdamas jos auklėjamąjį atsidu-
simą, jis tiktai markstėsi ir trintuku zulino vatmaninį po-
pierių, stengdamasis nupiešti kuo siaubingesnį jos biusto 
išgaubtumą.

Po kelių dešimtmečių, netikėtais nušvitimo, susi-
žavėjimo metais, jis su alpiu džiugesiu prisimindavo šių 
skaitymų valandas verandoje, plukdomoje sodo garsų. 
Prisiminimai buvo persmelkti saulės ir saldaus rašalinio 
skonio  — saldymedžio lazdelių, kurias ji smulkindavo 
lenktiniu peiliuku ir jį įkalbinėdavo laikyti po liežuviu. Ir 
surinktos vinutės, jo sykį sudėliotos ant pintinio krėslo sė-
dynės, skirtos ižiu traškesiu priimti jos sunkų pasturgalį, 
prisiminimuose buvo lygiavertės ir saulei, ir sodo garsams, 
ir uodui, kuris, prisisiurbęs prie jo nubrozdinto kelio, pa-
laimingai pūtė savo rubininį pilvuką. Dešimtmetis berniu-
kas gerai, išsamiai pažįsta savuosius keliukus — nugremžta 
iki kraujo ruplė, balti nagų pėdsakai ant įdegusios odos, 
ir visi tie įdrėskimai, kuriais išmargina smiltelės, akmenė-
liai, vytelės. Uodas nuskrenda sau, išvengęs pliaukštelėjimo, 
prancūzė prašo nesimuistyti; įsiutęs, šiepdamas nelygius 
dantis, — sostinės dantistas juos buvo apglobęs platinine 
viela,  — palenkęs galvą su verpetu ant momens, jis visu 
penketu pirštų kasė, gremžė įkąstą vietą, — ir lėtai, su di-
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dėjančiu pasibaisėjimu prancūzė lenkėsi prie atversto pie-
šimo sąsiuvinio, prie neįtikėtinos karikatūros.

„Ne, jau verčiau aš pats jam pasakysiu, — neužtikrintai 
atsiliepė Lužinas vyresnysis į jos pasiūlymą. — Pasakysiu 
šiek tiek vėliau, o kol kas tegu sau ramiai rašo mano dik-
tantus.“ „Teatre labai įgrysta sėdėt įsiręžus, — tolygiai dik-
tavo jis, vaikščiodamas pirmyn atgal po mokymosi kamba-
rį. — Teatre labai įgrysta sėdėt įsiręžus.“ Ir sūnus rašė, kone 
atsigulęs ant stalo, prašiepęs metaliniu valu sukabintus 
dantis, vietoje žodžių „įgrysta“ ir „įsiręžus“ paprasčiausiai 
palikdamas tuščius tarpus. Geriau ėjosi aritmetika: buvo 
juntama kažkas paslaptingai žavaus, kai ilgas, per vargus 
gautas skaitmuo lemiamą akimirką, po patirtų daugybės 
nuotykių, be liekanos dalijosi iš devyniolikos.

Jis, Lužinas vyresnysis, būgštavo, kad kai sūnus su-
žinos, kodėl taip reikalingi visiškai beveidžiai Truvoras ir 
Sinėjus, ir visokiausi raidžių permainymai panašiuose žo-
džiuose, ir svarbiausios Rusijos upės, jam nutiks taip pat, 
kaip ir prieš dvejetą metų, kai lėtai ir sunkiai, triukšmau-
jant girgždančioms laiptų pakopoms, pokšinčioms grindų 
lentoms, stumdomoms skrynioms, pripildžiusi savęs visus 
namus, apsireiškė prancūzė. Bet nieko tokio nenutiko, jis 
klausėsi ramiai, ir kai tėvas, besistengiantis parinkti kuo 
įdomesnių, patrauklesnių smulkmenų, be kita ko pasakė, 
kad jis, kaip suaugusysis, bus vadinamas pavarde, sūnus 
nuraudo, sumirksėjo, atšlijo aukštielninkas ant pagalvės, 
žiopčiodamas burna ir kratydamas galvą („nesimuistyk 
taip“, baikščiai pratarė tėvas, pastebėjęs jo sumišimą ir 
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laukdamas ašarų), bet neapsiverkė, tik visas kažkaip įsi-
tempė, įbedė veidą pagalvėn, pukšėdamas į ją lūpomis, ir 
ūmai, staigiai kilstelėjęs, — virpantis, sukaitęs, blizgančio-
mis akimis, — greitakalbe paklausė, ar jį ir namie vadins 
Lužinu.

O dabar, pakeliui į stotį, apniukusią, įtampos kupiną 
dieną, Lužinas vyresnysis, sėdėdamas gretimais su žmo-
na brikelėje, žvelgė į sūnų ir buvo pasirengęs tuojau pat 
nusišypsoti, jeigu tasai pasuktų į jį užsispyrusiai atsainų 
veidą, ir nesuprato, kodėl jis ūmai pasidarė toks „priešgy-
niukas“, pasak žmonos. Sūnus sėdėjo ant priekinio suole-
lio, aptūlotas rudu lodenu, kreivai užmaukšlinta jūreiviška 
kepure, kurios niekas pasaulyje dabar nebūtų išdrįsęs pa-
taisyti, ir žvelgė šonan, į storus beržų kamienus, lankstu 
prasilenkiančius išilgai griovio, pripildyto jų lapais. „Ar tau 
nešalta?“ — paklausė motina, kai ties posūkiu link tilto 
siūbtelėjo vėjas ir švelniai pašiaušė pilką paukščio spar-
ną ant jos kepurės. „Šalta“, — atsakė sūnus, žiūrėdamas 
į upę. Motina murkuodama jau siekė jo apsiaustėlio, bet, 
pastebėjusi sūnaus akių išraišką, atitraukė ranką ir tiktai 
pirštų judesiais ore paragino: „Įsisupk, įsisupk stipriau.“ 
Sūnus nė nekrustelėjo. Ji, papūsdama lūpas, kad nuo bur-
nos atkibtų skrybėlės šydelis, — nuolatinis judesys, beveik 
tikas, — pažvelgė į vyrą, tylomis prašydama pagalbos. Jis 
irgi vilkėjo lodeno vilnos apsiaustu, tampriomis pirštinė-
mis aptemptos jo rankos gulėjo ant languoto pledo, kuris 
nuotakiai leidosi žemyn ir, sudaręs klonį, vėl vos ne vos 
kilo aukštyn, iki mažojo Lužino juosmens. „Lužinai,  — 
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kreipėsi jis nenatūraliai linksmai, — a, Lužinai?“ — ir 
švelniai koja stumtelėjo sūnų po pledu. Lužinas patrau-
kė kelius. Štai trobų stogai, tankiai apžėlę ryškia samana, 
štai pažįstamas senas stulpas su pusiau išblukusiu užrašu 
(kaimo pavadinimas ir gyventojų skaičius), štai gervė, ki-
biras, juodas purvas, boba baltomis kojomis. Už kaimo jie 
pajudėjo į kalniuką žingine, ir iš paskos, apačioje, pasirodė 
antra brikelė, kurioje ankštai susispaudusios sėdėjo viena 
kitos negalinčios pakęsti prancūzė ir ekonomė. Vežikas su-
čiulpsėjo, arkliai vėl leidosi risčia. Virš ražienų per bespalvį 
dangų lėtai skrido varna.

Stotis buvo už dviejų varstų nuo sodybos, ten, kur 
kelias, aidžiai ir gludžiai praslydęs eglių šilu, kirto Peter-
burgo plentą ir driekėsi toliau, per geležinkelio bėgius, po 
užkardu, nežinomybėn. „Jeigu nori, paleisk marionetes“, — 
meilikaujamai pasakė Lužinas vyresnysis, kai sūnus iššoko 
iš brikelės ir įsistebeilijo žemėn, judindamas kaklą, kurį 
žnaibė lodeno vilna. Sūnus tylėdamas paėmė jam išties-
tą griviną. Iš antros brikelės nerangiai ropštėsi prancūzė ir 
ekonomė, viena dešinėn, kita — kairėn. Tėvas movėsi pirš-
tines. Motina, pasikeldama šydą, stebėjo pledus perimantį 
krūtingą nešiką. Padvelkė vėjas, sušiaušė arklių karčius, iš-
pūtė tamsraudones vadeliotojo rankoves.

Atsidūręs vienas ant platformos, Lužinas nuėjo prie 
stiklinės dėžės, kur penkios lėlytės nuogomis karančiomis 
kojelėmis laukė monetos postūmio, idant atgytų ir pra-
dėtų vartytis; bet jų laukimas šiandien buvo beprasmis, 
nes automatas stovėjo sugedęs, ir grivina prapuolė veltui. 
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Lužinas luktelėjo, paskui nusisuko ir prisiartino prie plat-
formos krašto. Dešinėje, ant didžiulio ryšulio, sėdėjo mer-
gaitė ir parėmusi delnu alkūnę valgė žalią obuolį. Kairėje 
stovėjo vyras su antblauzdžiais bei šmaikščiu rankose ir 
žvelgė tolumon, į pamiškę, kur po kelių minučių turėjo 
pasirodyti traukinio pranašas — baltas dūmelis. Priešaky-
je, anapus bėgių, prie žalio antros klasės vagono be ratų, 
įaugusio žemėn ir paversto nuolatiniu žmogaus gyvena-
muoju būstu, vyriškis skaldė malkas. Staiga viską užklojo 
ašarų ūkas, nudegino blakstienas, nebuvo įmanoma atlai-
kyti to, kas netrukus nutiks, — tėvas su bilietų vėduokle 
rankoje, motina, akimis skaičiuojanti lagaminus, įlekiantis 
traukinys, nešikas, prie vagono aikštelės pristatantis ko-
pėtėles, kad būtų patogiau įlipti. Jis apsidairė. Mergaitė 
valgė obuolį; vyras su antblauzdžiais žvelgė į tolį; viskas 
atrodė ramu. Tarsi pasivaikščiodamas jis prisiartino prie 
platformos galo ir staiga sujudo labai greitai, nuskuodė 
laipteliais, — suplūktas takelis, stoties viršininko sodelis, 
tvora, varteliai, eglaitės, — toliau daubelė ir iškart tankus 
miškas.

Iš pradžių jis bėgo tiesiai per mišką, šiurendamas pa-
parčius, slydinėdamas ant rausvų pakalnučių lapų, — ir 
kepurė kybojo užpakaly ant sprando, prilaikoma tiktai gu-
mytės, buvo karšta keliams po vilnonėmis, jau miestui skir-
tomis kojinėmis, — bėgdamas jis verkė, vaikiškai greblai 
velniuodamasis, kai per veidą sušerdavo šakelė, — ir galų 
gale sustojo, pristigęs kvapo pritūpė ant kulnų taip, kad lo-
denas uždengė kojas.
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Tiktai šiandien, persikėlimo iš kaimo į miestą die-
ną, šią ne itin malonią dieną, kai namai pilni skersvėjų ir 
kai imi pavydėti sodininkui, kuris niekur neišvyksta, tiktai 
šiandien jis perprato tos permainos, apie kurią jam kal-
bėjo tėvas, siaubingumą. Ankstesni rudeniniai sugrįžimai 
į miestą atrodė kaip tikra palaima. Pasivaikščiojimai su 
prancūze kiekvieną rytą, — visada tomis pačiomis gatvė-
mis, Nevos prospektu ir ratu, per Naberežnają, atgal į na-
mus, — niekada nepasikartos. Džiugūs pasivaikščiojimai. 
Kartais jam siūlydavo pradėti nuo Naberežnajos, bet jis 
visada atsisakydavo, — ne vien todėl, kad nuo ankstyvos 
vaikystės mėgo įpratimą, bet labiau dėl to, kad nepakenčia-
mai bijojo Petropavlovsko patrankos, jos griausmingo, slo-
gaus smūgio, nuo kurio drebėjo namų stiklai ir galėjo plyšti 
ausies būgnelis, — ir visad pasitvarkydavo taip (pasitelkęs 
nepastebimus manevrus), kad dvyliktą valandą būtų Ne-
vos prospekte, toliau nuo patrankos, kurios šūvis jį pasiektų 
prie pat rūmų, jeigu pasikeistų pasivaikščiojimo tvarka. Ži-
noma, tokie pat malonūs pamąstymai po pusryčių ant so-
futės, po tigrine antklode, ir lygiai antrą — pienas sidabri-
niame puodelyje, teikiančiame pienui tokį prabangų skonį, 
ir lygiai trečią — pasivažinėjimas atvira karieta. Mainais į 
visa tai laukė kažkas atgrasaus savo naujumu ir nežinomy-
be, neįmanomas, nepriimtinas pasaulis su penkiomis paei-
liui pamokomis ir minia berniukų, dar baisesnių už tuos, 
kurie neseniai, vieną liepos dieną, ant tilto jį apsupo, nutai-
kė savo skardinius pistoletus ir iššovė į jį pagaliukais, nuo 
kurių buvo klastingai nuplėšti guminiai antgaliai.
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Miške buvo tylu ir drėgna. Į valias prisiverkęs, jis pa-
žaidė su vabalu, nervingai krutinančiu ūsus, o paskui ilgai 
spaudė jį akmeniu, stengdamasis pakartoti pradinį sodrų 
traškesį. Netrukus pajuto, kad ėmė dulksnoti. Tada pakilo 
nuo žemės, susirado pažįstamą takelį ir leidosi bėgti, kliuvi-
nėdamas už šaknų, puoselėdamas neaiškią kerštingą mintį 
nusigauti iki namų ir ten pasislėpti, ir peržiemoti, mintant 
uogiene ir sūriu iš podėlio. Takelis, dešimtį minučių pa-
vinguriavęs po mišką, nusileido prie upės, ištisai padengtos 
lietaus ratilais, ir dar po penketo minučių išniro lentpjūvė, 
malūnas, tiltas, kur iki kulkšnių panyri į pjuvenas, ir ke-
liukas aukštyn, ir pro plikus alyvų krūmus — namai. Jis 
prasėlino išilgai sienos, pamatė pravirą svetainės langą ir, 
užsiropštęs ant žalio apsilaupiusio karnizo šalia lietvamz-
džio, persirito per palangę. Svetainėje sustojo, įsiklausė. 
Dieduko, motinos tėvo, dagerotipas, — juodos žandenos, 
rankose — smuikas, — žvelgė jam tiesiai į akis, bet visiš-
kai pranyko, ištirpo stikle, kai tik pasižiūrėjo į portretą iš 
šono, — apgailėtina pramoga, kurios niekuomet nepraleis-
davo įeidamas svetainėn. Pagalvojęs, pakrutinęs viršutinę 
lūpą, — nuo to platininė viela ant priekinių dantų laisvai 
slydinėjo aukštyn ir žemyn, — jis atsargiai pravėrė duris 
ir, virpčiodamas nuo skambaus aido, pernelyg skubotai įsi-
gavusio į namus vos tik išvykus šeimininkams, puolė ko-
ridoriun ir iš ten laiptais pastogėn. Palėpė buvo savotiška, 
turėjo langelį, pro kurį buvo galima žiūrėti žemyn į laiptus, 
į rusvai blizgančius jų turėklus, žemiau grakščiai išlinks-
tančius, pranykstančius blandoje. Namuose buvo visiškai 
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tylu. Po kurio laiko iš apačios, iš tėvo kabineto, atsklido 
prislopintas telefono skambesys. Skambėjimas su pertrū-
kiais truko ganėtinai ilgai. Paskiau vėl tyla.

Jis įsitaisė ant skrynios. Šalia stovėjo kita tokia pati 
skrynia, bet atvira, su knygomis. Moteriškas dviratis api-
plyšusiu žaliu tinkleliu, aptrauktu išilgai užpakalinio rato, 
stovėjo ratais aukštyn kampe, tarp atremtos į sieną ne-
obliuotos lentos ir didžiulės kelioninės dėžės. Po keleto 
minučių Lužinui pasidarė nuobodu, kaip kad būna flane-
le apsuktu kaklu, kai niekur nevalia eiti. Jis pačiupinėjo 
apdulkėjusias pilkas knygas skrynioje, ant jų palikdamas 
juodus atspaudus. Be knygų, čia dar buvo badmintono 
plunksninukas su viena plunksna, didelė fotografija (ka-
rinio orkestro), įskilusi šachmatų lenta ir kitokių ne itin 
įdomių daiktų.

Šitaip praslinko valanda. Staiga jis išgirdo balsus, 
unkščiantį paradinių durų garsą. Vogčia dirstelėjęs pro lan-
gelį, apačioje išvydo tėvą, kuris it berniukas užlėkė laiptais 
ir, nepasiekęs aikštelės, vėl mikliai nusileido žemyn, žerg-
tai judindamas kelius. Ten, apačioje, dabar aiškiai girdėjo-
si balsai: vyresniojo liokajaus, vežiko, sargo. Po minutėlės 
laiptai vėl atgijo, šįsyk jais greitai kopė motina, prilaiky-
dama sijoną, bet irgi nepasiekė aikštelės, tik persisvėrė per 
turėklus, o paskui skubiai, išskėtusi į šalis rankas, nulipo 
žemyn. Pagaliau, praėjus dar minutei, visi tuntu sugarmėjo 
ant aukšto — blizgėjo tėvo plikė, ant motinos skrybėlės 
paukštis lingavo kaip antis audringame tvenkinyje, šok-
čiojo vyriausiojo prievaizdo žilas ežiukas; įkandin, vis per-



sisverdamas per turėklus, lipo vežikas, sargas ir kažkodėl 
pienininkė Akulina, ir dar juodabarzdis vyriškis iš malūno, 
būsimų košmarų gyventojas. Būtent jis, kaip pats drūčiau-
sias, ir nunešė jį iš palėpės brikelėn.
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II

Lužinas vyresnysis, Lužinas, rašantis knygas, daž-
nai galvodavo apie tai, kas gali išeiti iš jo sūnaus. Lužino 
knygose (o jos visos, išskyrus pamirštą romaną „Smalkės“, 
buvo parašytos paaugliams, jaunuoliams, vidurinio moks-
lo įstaigų mokiniams ir pardavinėjamos kietais spalvingais 
viršeliais) nuolat šmėkščiojo šviesiaplaukio berniuko — ir 
papaikusio, ir mąslaus — paveikslas, kuris persimainydavo 
į smuikininką arba tapytoją ir per šį virsmą neprarasdavo 
savo dorovinio žavesio. Vos ne vos juntamą savitumą, iš-
skiriantį jo sūnų iš visų tų vaikų, kurie, jo nuomone, turėjo 
tapti niekuo neišskirtiniais (jeigu tartume, jog tokie žmo-
nės egzistuoja), jis vertino kaip slaptus talento virpesius, 
ir niekad neišleisdamas iš atminties, kad velionis uošvis 
buvo kompozitorius (beje, ganėtinai sausas ir savo brandos 
amžiuje linkęs į abejotiną puikavimąsi virtuoziškumu), ne 
kartą malonioje, panašioje į litografiją svajoje nakčia leidosi 
su žvake į svetainę, kur vunderkindas baltais marškiniais iki 
pėdų skambina didžiuliu juodu rojaliu.

Jam atrodė, kad visi turi matyti sūnaus išskirtinumą; 
jam atrodė, kad galbūt žmonės iš šalies geriau apie tai su-
pranta nei jis pats. Mokykla, kurią parinko sūnui, itin gar-
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sėjo dėmesiu vadinamajam „vidiniam“ mokinio gyvenimui, 
taigi humaniškumu, įsiklausymu, draugiškomis įžvalgomis. 
Legenda byloja, kad jos egzistavimo pradžioje per didžiąją 
pertrauką mokytojai žaisdavo su berniukais: fizikas, žvelg-
damas pro petį, rito sniego kamuolį; bėgančiam matemati-
kui kliūdavo smūgis į šonkaulius kietu kamuoliuku*; ir pats 
direktorius linksmais pritarimo šūksniais skatino žaidimą. 
Tokių bendrų šėlionių dabar jau nebevyko, bet idiliška šlovė 
išliko. Sūnaus klasės auklėtojas buvo literatūros mokytojas, 
geras rašytojo Lužino pažįstamas ir, beje, neblogas lyrinis 
poetas, išleidęs eilėraščių rinkinį, imituojantį Anakreontą. 
„Užsukite, — pasakė jis tądien, kai Lužinas vyresnysis pir-
mą kartą atvedė sūnų mokyklon. — Bet kurį ketvirtadie-
nį, apie dvyliktą.“ Lužinas užsuko. Laiptuose buvo tuščia 
ir tylu. Eidamas koridoriumi į mokytojų kambarį išgirdo, 
kaip iš antros klasės pliūpteli duslus daugiabalsis juokas. 
Vėliau stojusioje tyloje jo žingsniai itin skardžiai suskambo 
per geltoną koridoriaus parketą. Mokytojų kambaryje, prie 
didžiulio stalo, uždengto gelumbe ir primenančio egzami-
nus, sėdėjo auklėtojas ir rašė laišką.

Nuo to laiko, kai jo sūnus įstojo mokyklon, su auklė-
toju dar nebuvo kalbėjęs, ir dabar, po mėnesio prisistatęs 
pas jį, buvo kupinas kutenančio laukimo, tam tikro nerimo 
ir baugulio — visų tų jausmų, kitados patirtų jaunystėje, 
kai studentiškai uniformuotas atėjo pas redaktorių, kuriam 

*  Turimas omeny rusiškas nacionalinis žaidimas lapta — beisbolo ati-
tikmuo.
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neseniai buvo nusiuntęs savo pirmąjį apsakymą. Ir dabar, 
kaip ir anuomet, vietoje džiugaus nustebimo žodžių, kurių 
neaiškiai tikėjosi (kaip prabudęs svetimame mieste tikiesi, 
dar nepravėręs vokų, nepaprasto spindinčio ryto), vietoje 
visų tų žodžių, kuriuos ir patsai būtų mielu noru pasuflera-
vęs, jeigu ne viltis vis dėlto jų sulaukti, — jis išgirdo niūrius, 
atšiaurokus žodžius, įrodančius, kad auklėtojas jo sūnų su-
pranta dar mažiau nei jis pats. Apie kokį nors slaptą talentą 
nė neužsiminė. Nulenkęs blyškų barzdotą veidą su dviem 
rožiniais įdubimais abipus nosies, nuo kurios atsargiai nu-
siėmė kibią pensnė, delnu trindamas akis, auklėtojas pra-
bilo pirmasis, pasakė, kad berniukas galėtų mokytis geriau, 
kad berniukas, atrodo, nesutariąs su draugais, kad berniu-
kas per mažai laksto per pertraukas... „Sugebėjimų vaikinas 
neabejotinai turi, — pasakė auklėtojas, užbaigęs manipu-
liacijas su akimis, — bet pastebimas tam tikras vangumas.“ 
Tą akimirką kažkur apačioje atgimė skambutis, persimetė 
viršun, nepakenčiamai veriamai perskrodė visą pastatą. Po 
to dviem trims sekundėms įsivyravo visiška tyla, — ir stai-
ga viskas atgijo, sušniokštė, supokšėjo suolų dangčiai, ko-
ridorius prisipildė balsų, trypimo. „Didžioji pertrauka, — 
tarė auklėtojas. — Jeigu norite, eikime į kiemą, pažiūrėsite, 
kaip vaikai dūksta.“

Juodu greitai nučiaužė akmeniniais laiptais, prisi-
laikydami baliustrados, slysčiodami sandalų padais per 
nusvidintus pakopų kraštus. Apačioje, tamsioje kabyklų 
ankštumoje, persiavė; kiti sėdėjo ant plačių palangių, ste-
nėjo skubomis timpčiodami raištelius. Ūmai jis išvydo 
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sūnų, kuris susimetęs į kuprą ir bjaurėdamasis traukė iš 
maišelio aukštaaulius. Baltabruvis berniukas nekantrau-
damas jį stumtelėjo, jis pasitraukė ir staiga pamatė tėvą. 
Šis jam nusišypsojo, laikydamas savo karakulinę kepurę ir 
skiausčia ranka įduobdamas joje privalomą griovelį. Lu-
žinas prisimerkė ir nusisuko, tėvo tarytumei nepastebėjo. 
Pritūpęs ant grindų nugara į tėvą, jis ėmė krapštinėtis su 
aulinukais; jau suspėjusieji apsirengti žirgliojo tiesiai per 
jį, o jisai po kiekvieno stumtelėjimo vis labiau gūbrinosi ir 
spraudėsi į patamsius. Kai galų gale išėjo, — ilgu pilku pal-
tu ir karakuline kepuraite (kurią vis tas pats vienas bernas 
nuolat nužerdavo jam nuo galvos), tėvas jau stovėjo prie 
vartų, aname kiemo gale, ir laukiamai žvelgė jo pusėn. Ša-
lia stovėjo auklėtojas, ir kai pilkas guminis kamuolys, ku-
riuo buvo žaidžiamas futbolas, atsitiktinai pririedėjo jam 
prie kojų, literatūros mokytojas, instinktyviai pratęsdamas 
žavingą tradiciją, apsimetė norinčiu jį paspirti, nerangiai 
pamindžiukavo, vos nepametė kaliošo ir labai geraširdiš-
kai nusijuokė. Tėvas prilaikė jį už alkūnės, ir Lužinas jau-
nesnysis, nutaikęs akimirką, grįžo į vestibiulį, kur jau buvo 
visiškai ramu ir kabyklų priedangoje palaimingai žiovavo 
šveicorius. Pro durų stiklą, pro ketinių spindulių tarpus 
žvaigždės pavidalo grotelėse stebėjo, kaip tėvas staiga nu-
simovė pirštinę, greitai atsisveikino su auklėtoju ir pranyko 
už vartų. Tiktai tuomet jis vėl iššliaužė laukan ir, atsargiai 
apeidamas žaidžiančiuosius, nusigavo kairėn, po arka, kur 
buvo sukrautos malkos. Ten, pasikėlęs apykaklę, prisėdo 
ant pliauskų.


