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Miegamasis keistas. Nepažįstamas. Nežinau, kur esu 
ir kaip čia patekau. Nenumanau, kaip parsigausiu namo. 

Šioje patalpoje nakvojau. Mane prižadino moteriškas 
balsas — iš pradžių buvau tikra, kad ji taip pat guli lovoje, bet 
paskui suvokiau girdinti žadintuvo įjungtą radiją, nes mote-
ris skaitė žinias. Atsimerkusi pamačiau nepažįstamą kambarį. 

Kai akys įpranta prie apytamsio, aš apsidairau. Ant spin-
tos durų, iš vidinės jų pusės, pakibęs chalatas, — tokį vilkė-
tų moteris, tik gerokai už mane vyresnė, — prie tualetinio 
staliuko, ant kėdės atkaltės kabo tamsiai mėlynos, tvarkingai 
perlenktos kelnės. Nieko daugiau neįžiūriu. Iš pažiūros ža-
dintuvas atrodo įmantrus, bet aš susirandu mygtuką, kuris, 
mano nuomone, turėtų jį užčiaupti. Taip ir nutinka. 

Būtent tada išgirstu kažką virpulingai įkvėpiant orą 
ir suvokiu esanti ne viena. Apsisuku. Pamatau apnuoginto 
kūno plotus ir tamsius, balzganomis gijomis pamargintus 
plaukelius. Regiu vyriškį. Kairioji jo ranka kyšo virš apklotų, 
ant bevardžio piršto žvilga auksinis žiedas. Užgniaužiu dejo-
nę. Šitas ne vien senas ir žilas, sau sakau, bet ir susituokęs. Aš 
miegojau su vedusiu vyru, negana to, mudu barškinomės lovo-
je, kurioje jis paprastai miega su pačiute. Išsitiesiu mėgindama 
atsigauti po sukrėtimo. Man turėtų būti gėda. 
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Įdomu, kur dabar toji žmona? Ar man derėtų nerimauti, 
kad antroji jo pusė pasirodys kambaryje bet kurią akimirką? 
Įsivaizduoju ją stovinčią priešingame kambario gale, rėkian-
čią, mane apšaukiančią kekše. Gorgone Medūza. Gyvačių 
kaltūnu. Svarstau, kaip reikės teisintis, jeigu ji tikrai išdygs 
akiratyje, spėlioju, ar apskritai sugebėsiu apsiginti. Bet vy-
rukui lovoje tai, regis, nė motais. Apsivertęs jis tebeknarkia. 

Stengiuos nejudėti. Kaip atsiduriu tokiose padėtyse, 
dažniausiai prisimenu, bet tiktai ne šiandieną. Turbūt da-
lyvavau vakarėlyje, o gal lankiausi bare arba klube. Matyt, 
smarkiai įkaušau. Taip nusitašiau, kad nieko nepamenu. Tiek 
prisigėriau, jog drauge su vestuvinį žiedą ir plaukuotą nugarą 
turinčiu vyriškiu nusibeldžiau į jo namus. 

Kuo atsargiau nusikloju antklodes ir atsisėdu ant lovos 
krašto. Pirmiausiai privalau užsukti į tualetą. Nepaisydama 
prie kojų padėtų šlepečių (dulkintis su svetimu sutuoktiniu 
yra viena, bet aš niekada negalėčiau dėvėti kitos moters apa-
vo), basa nusliūkinu į laiptų aikštelę. Puikiai suprantu, kad 
slankioju nuoga, baiminuosi supainioti kambarius, įsirėž-
ti į nuomininką arba paauglį sūnų. Lengviau atsipučiu, kai 
pastebiu praviras tualeto duris. Žengiu per slenkstį ir jas už-
darau sau už nugaros. 

Pasinaudojusi klozetu nuleidžiu vandenį ir ketinu apsi-
plauti rankas. Siekdama muilo jaučiu, jog kažkas čia ne taip. 
Iškart nesumoju, kas atsitiko, bet galų gale susigaudau. Mui-
liuką spaudžianti ranka nepanaši į manąją. Oda susiraukšlė-
jusi, pirštai išpampę. Nagai nenublizginti ir nukramtyti iki 
odelės, o ant bevardžio puikuojasi eilinis auksinis žiedelis, 
niekuo nesiskiriantis nuo to, kurį turi lovoje paliktas vyriškis. 

Sekundę kitą spoksau į plaštaką, tuomet pakrutinu savo 
pirštus. Kartu atgyja ir laikantys muilą. Aikteliu, ir jo gaba-
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lėlis su trenksmu nukrinta į kriauklę. Pažvelgiu į veidrodį. 
Šiame atsispindi svetimas veidas. Plaukai praretėję ir kur kas 
trumpesni už mano ševeliūrą, skruostai ir pasmakrė apdri-
bę, lūpos plonos, jų kampučiai nukrypę žemyn. Be žodžių 
švokščiu, iš siaubo vos nepaleidžiu gerklės, tačiau susivaldau 
ir įsižiūriu į akis. O, taip, jos apsuptos raukšlelių, ir vis dėlto 
priklauso man. Veidrodyje matau save, bet dviem dešimtme-
čiais per seną. Galbūt dvidešimt penkeriais metais. Ar net 
daugiau. 

Tai neįmanoma. Imu drebėti ir įsikimbu į praustuvės 
kraštą. Iš krūtinės gelmių vėl kyla riksmas, kuris išsiver-
žia dusulingu švokštimu. Atšlyju nuo atspindžio ir tik tada 
pastebiu jas. Nuotraukas. Juostele priklijuotas prie sienos ir 
prie paties veidrodžio. Fotografijas, tarp kurių apstu geltonų 
lipnių lapukų, flomasteriu brūkštelėtų raštelių — drėgnų po-
pierėlių užsirietusiais galais. 

Įsmeigiu akis į pirmą pasitaikiusį. Užrašą „Kristina“ 
papildo strėlytė, nukreipta į mano nuotrauką, — į naująją, 
tiksliau, senąją mane, — kurioje sėdžiu ant prieplaukos suo-
liuko, arti kažkokio vyro. Vardas lyg ir girdėtas, tačiau miglo-
tai. Tarytum man būtų reikėję labai pasistengti norint įtikė-
ti, jog taip vadinuosi pati. Kadre mes laikomės už rankų ir 
šypsomės į fotoaparato objektyvą. Jis išvaizdus, patrauklus, ir 
netrukus, atidžiau nužvelgus vyriškį, man paaiškėja, kad su 
juo miegojau vienoje lovoje, iš kurios ką tik išlipau. Apačio-
je ant lapelio perskaitau vardą „Benas“ ir greta parašytus du 
žodžius: „Tavo vyras.“

Žioptelėjusi nuplėšiu fotografiją nuo sienos. Ne, tvirti-
nu sau, ne! To negali būti... Įdėmiai peržiūriu likusius kadrus. 
Visuose esu įamžinta kartu su juo. Viename dėviu bjaurią 
suk-nelę ir bandau išpakuoti dovaną, kitame mudu, apsi-
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gaubę vienodomis vėjastriukėmis, stovime priešais krioklį, o 
mūsų kojas uostinėja šunytis. Gretimoje nuotraukoje iš sti-
klinės siurbčioju apelsinų sultis, įsitaisiusi šalia jo, įsisupusi į 
chalatą, matytą miegamajame. 

Traukiuosi atatupsta, kol nugara priglundu prie šaltų 
plytelių. Štai tuomet galvą persmelkia spingsėjimas, kuris 
man siejasi su atsiminimais. Sąmonei mėginant ryškiau jį 
įžiebti, blausus žioravimas užgesta it pelenais virtusios, vėjo 
gūsių išblaškytos kibirkštys, ir aš pagaliau perprantu, kad 
mano gyvenime yra praeitis, — nors nenutuokiu, kada kon-
krečiai ji egzistavo, — bei dabartis, o tuodu etapus skiria ne-
byli, užsitęsusi nebūtis, kuri mane atvedė į šituos namus, pas 
„Kristiną“ ir „Beną“. 

*

Grįžtu į miegamąjį. Rankoje tebegniaužiu nuotrauką su 
savimi ir žmogumi, šalia kurio pabudau. Atkišusi ją suspingu: 

— Kas čia vyksta? — mano veidu srūva ašaros. Vyriškis 
sėdasi perpus užsimerkęs. — Kas tu toks? 

— Tavo vyras. 
Jo išraiška mieguista, bet neišduoda nė menkiausio su-

sierzinimo. Į nuogą mano kūną jis nežiūri. 
— Mes susituokę daug metų. 
— Ką čia šneki? — man knieti sprukti, tik aš neturiu kur 

eiti. — „Susituokę daug metų?“ Ką tai reiškia? 
Jis pakyla. 
— Prašau, — ištaria paduodamas chalatą ir lukteli, kol 

apsirengsiu. Pats mūvi pižamines, per dukslias kelnes ir vilki 
baltus berankovius apatinius marškinėlius. Iš išorės primena 
mano tėvą. — Aš tave vedžiau 1985-aisiais, — priduria. — 
Prieš dvidešimt dvejus metus. Tu... 
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— Ką?.. — jaučiu, kad mano veidas mirtinai pabąla, ap-
linkui ima suktis kambarys. Iš namo gilumos sklinda laikro-
džio tiksėjimas, griausmingas tarsi kūjo dūžiai. — Bet... — jis 
per žingsnį prisiartina prie manęs. — Kaip?.. 

— Kristina, tau keturiasdešimt septyneri. 
Aš neatplėšiu akių nuo nepažįstamojo, kuris man šyp-

sosi. Nenoriu tikėti tuo, ką girdžiu, netgi nenoriu klausytis 
aiškinimų, bet jis pratęsia: 

— Tu buvai pakliuvusi į avariją. Itin rimtą. Patyrei gal-
vos sužalojimus, todėl tau kyla sunkumų atsimenant tam ti-
krus įvykius.

— Kokius įvykius? — suklūstu, nors iš tiesų turiu ome-
nyje: nejau pastarųjų dvidešimt penkerių metų? — Kokius? 

Jis vėl žengteli į priekį, artėdamas lyg prie baikštaus pa-
baidyto gyvūno. 

— Visus, — atsako. — Kartais siekiančius tuos laikus, kai 
buvai dvidešimties su viršum metų. Retsykiais dar senesnius. 

Aš apsvaigstu, mano galvoje sūkuriuoja datos ir gyve-
nimo etapai. Nejaučiu jokio noro pateikti kito klausimo, bet 
žinau, kad privalau. 

— Kada... kada patekau į avariją? 
Į mane žvelgiančio nepažįstamojo veidas spinduliuoja 

užuojautą, sumišusią su baime. 
— Dvidešimt devynerių... 
Užsimerkiu. Nors sąmonė baudžiasi atmesti informa-

ciją, giliai širdyje suvokiu, kad man sako tiesą. Vėl išgirstu 
savo raudą. Kol verkiu, šitas žmogus, tas „Benas“, ateina iki 
tarpdurio, ties kuriuo stoviu. Jaučiu, kaip sustingsta šalimais, 
nė nepajudu, kai jo rankos apsiveja mano liemenį, leidžiuosi 
pritraukiama. Jis mane laiko glėbyje. Mudu kartu nežymiai 
linguojame, ir siūbavimas man pasirodo savitai pažįstamas. 
Taip svyrinėdama pasijuntu geriau. 
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— Aš tave myliu, — prataria Benas. 
Suprantu, jog turėčiau pakartoti žodžius, vis dėlto sto-

viu tylėdama. Kaip galiu jį mylėti! Juk bendrauju su visiškai 
svetimu žmogumi. Kas per nesąmonės! Norėčiau išsiaiškinti 
tiek daug dalykų, — kaip čia atsidūriau, kaip išgyvenau, — 
bet nepajėgiu suformuluoti klausimų. 

— Man baisu, — išsižioju. 
— Žinau, — atsiliepia jis. — Žinau. Nesijaudink, Kriste. 

Aš tavimi rūpinsiuos. Visuomet tave prižiūrėsiu. Tau viskas 
bus gerai. Patikėk manimi. 

* 

Benas siūlosi aprodyti namą. Aš šiek tiek nurimstu. 
Užsitraukiu apatines kelnaites ir senus trumparankovius jo 
duotus marškinėlius, tada ant pečių užsimetu chalatą. Mudu 
išnyrame į laiptų aikštelę. 

— Vonios kambarį jau matei, — prabyla jis atverdamas 
gretimas duris. — Antai kabinetas. 

Priešais regiu stiklinį stalą su aparatu, kurį palaikau 
kompiuteriu, nors tas absurdiškai mažas, dydžiu prilygsta 
žaislui. Šalia stiebiasi pilkšva dokumentų spintelė, virš jos 
kybo sieninis darbotvarkės kalendorius. Patalpa tvarkinga ir 
švari. 

— Kartais jame dirbu, — tarsteli Benas ir uždaro kam-
barį. 

Mes pereiname laiptų aikštelę, ir jis atlapoja kitas duris. 
Išvystu lovą, tualetinį staliuką, drabužinę. Miegamasis beveik 
tapatus tam, kuriame pakirdau. 

— Retsykiais, kai užsimanai, nakvoji čia. Bet tau papras-
tai nepatinka atsibusti vienai. Tave apima panika, kada nesu-
voki, kur esi. 


