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Pirma dalis
•

Kas galėjo būti ir kas buvo
Veda vienu keliu, kuris niekur nedingsta.

Žingsniai aidi atmintyje
Koridoriumi, kuriuo nepasukome,

Prie durų, kurių taip ir neatidarėme...

— T. S. ELIOT, IŠ POEMOS „BURNT NORTON“
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•

Vašingtono valstijos šiaurės vakaruose į ūkanotą dangų 
stiebiasi dantyti granito kalnai, jų viršūnės nepasiekia-
mos netgi sraigtasparnių ir aukštosiomis technologijo-

mis apsiginklavusių nuotykių ieškotojų amžiuje. Medžiai šio-
je šalies dalyje auga tankūs kaip senio barzda ir užstoja saulę, 
prasiskverbia tik atkakliausi spinduliai. Vien giedriausiomis va-
saros dienomis keliauninkai randa kelią prie šalikelėje paliktų 
savo automobilių.

Tamsiai žalioje tos senos girios tankmėje įsikūręs Pasku-
tiniojo Posūkio miestelis. Svečiams — pašaliečiai čia neužklys-
ta — ši vietovė primena kraštą, kokį galima aptikti tik vingriose 
fantazijose. Pirmą kartą eidami miestelio gatvėmis, žmonės pri-
siekia girdintys garsą, kurį galima pavadinti tiktai juoku. Pas-
kui iškyla prisiminimai: kai kurie tikri, kai kurie pasiskolinti iš 
senų filmų ir „Life“ žurnalų. Jie prisimena, koks buvo močiutės 
limonado skonis... Kaip baigiantis apniukusiai vasaros nakčiai 
verandoje tyliai girgždėjo pirmyn atgal, pirmyn atgal besisu-
pančios sūpuoklės.

Miestelis buvo įkurtas prieš penkis dešimtmečius, kai stam-
bus plačiapetis škotas vardu Ijanas Kambelas paliko griūvančius 
protėvių namus Edinburge ir iškeliavo ieškoti nuotykių. Kažkur 
pakeliui — pasak šeimos legendos, Vajominge, — jis susidomėjo 
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laipiojimu uolomis ir dešimt metų klaidžiojo nuo kalno iki kalno, 
ieškodamas dviejų dalykų: ypatingos viršūnės ir vietos, kurioje 
paliks savo ženklą.

Vašingtono Šiaurės Kaskadų kalnų grandinėje jis rado, ko 
ieškojo. Ten, kur Sniego žmogus nėra tik prie laužo pasakojama 
legenda ir mėlynomis ledinėmis upėmis visus metus plaukia le-
dai, jis sukalė sklypo kuolus. Kiek pavyko, priėjo prie Kepėjo 
kalno ir įsigijo šimtus akrų neliestos ganyklų žemės, o vėliau 
nusipirko kampinį sklypą prie žvyrkelio, kuris vieną dieną taps 
Kepėjo kalno greitkeliu. Ijanas įkūrė savo miestelį ant akme-
nuoto, neliesto Angelo ežero krantų ir pavadino Paskutiniuo-
ju Posūkiu, nes manė, jog svarbu ieškoti tų vienintelių namų, 
kuriuos verta turėti, o savuosius jis aptiko už paskutinio kelio 
posūkio.

Šiek tiek užtruko, kol rado moterį, sutikusią gyventi ap-
samanojusioje rąstų trobelėje be elektros ir vandentiekio, bet 
surado — ugningą airę merginą, kurios svajonės sutapo su jo. 
Kartu jie kūrė miestelį, kokį abu įsivaizdavo; ji sukaišiojo japo-
niškų klevų sodinukus palei Pagrindinę gatvę ir pradėjo tuziną 
tradicijų: Ledyno dienas, Sniego žmogaus lenktynes ir Helovino 
vaiduoklių namą Kaskados ir Pagrindinės gatvių kampe.

Tais pačiais metais, kai „Righteous Brothers“ duetas pra-
rado savo malonų skambesį, Ijanas ir Fiona pradėjo ręsti savo 
svajonių namus — milžinišką, pjautinių rąstų namą ant nedide-
lės aukštumėlės savo valdų viduryje. Būdavo dienų, kai dangus 
pamėldavo kaip plienas, o ledinės kalnų viršūnės atrodė ranka 
paliečiamos. Augalotos didžiosios pocūgės ir kedrai rėmino rū-
pestingai nupjautą pievelę, saugojo daržą nuo ledinio žiemos 
alsavimo. Iš vakarų sklypas ribojosi su srauniu Angelo upeliu, 
vasaros mėnesiais tyliai garmančiu ramioje prieblandoje, kai 
karšta saulė aukštai. Žiemą jie galėjo išeiti į savo priekinę veran-
dą ir klausytis už kelių mylių krintančių Angelo krioklių aido.
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Dabar tame name gyveno trečioji Kambelų karta. Po sta-
taus stogo linija buvo įsispraudęs berniuko miegamasis. Jis nela-
bai kuo skyrėsi nuo kitų berniukų kambarių šiame žiniasklaidos 
valdomame pasaulyje: stovėjo korvetės formos lova, prie nelygių 
rąstų sienų buvo prismeigta Betmeno plakatų, ant gauruota dan-
ga užklotų grindų mėtėsi „Šiurpuliukų“ knygos, krūvos plasti-
kinių dinozaurų, gyvačių ir „Žvaigždžių karų“ veikėjų figūrėlių.

Devynmetis Bretas Kambelas tyliai gulėjo ant lovos ir ste-
bėjo, kaip raudonais skaitmenimis į tamsą mirksi laikrodis prie 
lovos. Penkios trisdešimt. Penkios trisdešimt viena. Penkios 
trisdešimt dvi.

Helovino rytas.
Šiam ypatingam šeštadienio rytui jis norėjo nustatyti ža-

dintuvą, bet nemokėjo, o jeigu paprašytų ko nors padėti, neliktų 
siurprizo. Todėl Bretas laukė, susisupęs į pono Frizo* antklodę.

Lygiai 5.45 jis nusiklojo ir išlipo iš lovos. Stengdamasis ne-
triukšmauti išsitraukė maišelį iš palovio ir iškrovė.

Šviesos nejungė, nes nereikėjo. Jau visą savaitę kiekvieną 
vakarą žiūrinėjo tuos drabužius. Helovino kostiumą. Tviskančią 
rankų darbo kaubojiškų batų porą, kurią įsigijo „Naujų impe-
ratoriaus drabužių“ komise, dirbtinės odos liemenę iš „Dolerių 
taupyklės“, pigių prekių krautuvėlės, mamos pasiūtus veltinio 
antblauzdžius, languotus flanelinius marškinius ir visiškai naujus 
„Wrangler“ džinsus iš „Zekės maisto ir sėklų“, o svarbiausia — 
blizgančią šerifo žvaigždę ir revolverio dėklą iš žaislų parduotu-
vės. Tėtis jam padarė netgi vaikišką lasą, kurį galėjo prisikabinti 
prie revolverio diržo.

Bretas išsinėrė iš pižamos ir apsirengė, kol kas palikdamas 
diržą, ginklus, antblauzdžius, lasą ir kaubojišką skrybėlę. Dabar 
dar jų nereikia.

*	 Ponas Frizas — blogiukas iš komiksų apie Betmeną.
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Berniukas jautėsi kaip tikras kaubojus. Griebė kortelę su 
instrukcija — dėl visa ko, — ir priėjęs prie kambario durų dirs-
telėjo į tamsų koridorių.

Nužvelgė kitų dviejų miegamųjų duris. Abejos uždarytos, 
nematyti šviesos, sklindančios pro apačią. Žinoma, jo šešiolikme-
tė sesuo Džeisė miega. Juk šeštadienis, po vidurinės mokyklos 
futbolo rungtynių ji visada miegodavo iki vidurdienio. Tėtis visą 
vakarą praleido ligoninėje su pacientu, todėl šį rytą irgi bus pavar-
gęs. Tik mama kelsis anksti — šeštą ji jau bus daržinėje, pasiruo-
šusi išjoti.

Vaikas spustelėjo lemputės mygtuką ant Darto Molo laikro-
džio. Penkios keturiasdešimt devynios.

— Oi!
Jis pasikėlė flanelinių marškinių apykaklę ir nudundėjo 

paskutiniu laiptų maršu. Apčiuopomis slinkdamas per tamsią 
virtuvę nuspaudė kavavirės mygtuką (dar vienas siurprizas) ir 
pasukęs prie lauko durų iš lėto jas atvėrė.

Verandoje nugąsdino juodas žmogaus pavidalas, bet po se-
kundės Bretas prisiminė, kad tai moliūgagalvis ūkininkas, kurį 
abu su mama vakar padarė. Čia labai kvepėjo šiaudais... netgi 
po dienos.

Bretas atsargiai apėjo dekoracijas ir nušokęs nuo verandos 
nubėgo per kiemą. Prie tuščio svečių namelio pasuko į dešinę ir 
prasmuko tarp antrojo ir trečiojo tvoros buomo. Giliai alsuoda-
mas nuturseno per slidžią ganyklos žolę.

Vienišas žibintas apšvietė milžinišką dviejų aukštų darži-
nę, kurią surentė jo senelis. Bretas visada pagarbiai ir su baime 
klausėsi pasakojimų apie savo garsųjį senelį, vyrą, kurio vardas 
liko miestelio gatvėse, pastatuose ir kalnuose, vyrą, kuris kaž-
kaip suprato, kad Paskutiniojo Posūkio vieta čia.

Istorijos apie senelio nuotykius buvo pasakotos ir perpasa-
kotos, kiek Bretas save atsiminė, ir jis labai norėjo būti panašus 
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į senelį. Štai kodėl taip anksti atsikėlė šį Helovino rytą. Ketino 
įtikinti savo atsargią mamą, kad jau yra pasiruošęs leistis į nak-
tinį žygį prie Angelo krioklių.

Berniukas suėmė šaltą geležinį daržinės durų skląstį ir 
atlapojo duris. Jam patiko šios senos daržinės kvapas; visada 
primindavo mamą. Kartais, būdamas ne namie, jis užuosdavo 
kažką — šieną, odą ar aliejų odos gaminiams, — ir pagalvodavo 
apie ją.

Žirgai sušnarpštė ir ėmė mindžikuoti savo garduose, ma-
nydami, kad bus pašerti. Bretas įjungė šviesą ir nuskubėjo pla-
čiu betoniniu taku į pakinktų kambarėlį. Sunkiai nutempė ma-
mos šuolių balną nuo medį primenančios medinės kabyklos. 
Du kartus paleido iš rankų, kol suprato, kaip laikyti pusiaus-
vyrą jį nešant. Pasuko prie Sidabrinės Kulkos gardo, vilkdamas 
skimbčiojančią pavaržą.

Ten sustojo. Jėzau, Kulka šį rytą atrodo stambesnė...
Senelis niekada neišsigąstų.
Bretas giliai įkvėpė ir atstūmė gardo duris.
Jam prireikė daugybės bandymų — daugybės, bet pagaliau 

užkėlė balną žirgui ant keteros. Netgi sugebėjo užsegti pavaržą. 
Galbūt nepakankamai, tačiau bent jau užtraukė dirželį.

Bretas nuvedė Kulką į arenos vidurį. Klimpdamas purioje 
žemėje, net savo batų nematė. Lempos virš galvos metė keistus 
šešėlius ant jo ir ant žirgo, bet jam patiko tos vinguriuojančios 
juodos linijos. Priminė, kad šiandien Helovinas.

Kulka nuleido galvą ir sušnarpštė, kasdama žemę kanopa.
Bretas tvirčiau suėmė pavadį.
— Ramiai, mergyt, — tyliai pasakė, stengdamasis nebijoti. 
Taip mama visada kalbindavo gyvulius. Sakydavo: prieisi 

net prie labiausiai pasiutusio, jeigu būsi tylus ir kantrus.
Daržinės durys sudrebėjo, pasigirdo ilgas pratisas girgžte-

lėjimas. Medis brūkštelėjo per betoną — durys atsivėrė. Tarp-
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duryje pasirodė mama. Už jos kilo nuostabi rausva saulė, tarsi 
įžiebdama jos plaukuose rausvą ugnį. Vaikas gerai neįžiūrėjo 
mamos veido, bet matė juodus kontūrus ryškiame stačiakam-
pyje ir klausė ritmingo kulnų kaukšėjimo per betoną: kaukšt 
kaukšt kaukšt. Tada mama stabtelėjo, prisidengė akis ranka.

— Bretai? Mielasis, ar čia tu?
Bretas nuvedė Kulką prie mamos, kuri stovėjo arenos pa-

kraštyje, įsispendusi rankomis į šonus. Vilkėjo ilgą rudą nertinį 
ir juodas jojimo kelnes; auliniai batai jau buvo dulkini. Žiūrėjo 
į jį savo mamišku žvilgsniu ir vaikas labai norėjo, kad ji nusi-
šypsotų.

Bretas smarkiai truktelėjo už virvės ir staiga sustabdė ku-
melę taip, kaip mokė 4-H* bendruomenėje. 

— Aš pats ją pabalnojau, mama. — Jis paglostė aksominę 
Kulkos nosį. — Žąslų įkišti nepavyko, bet uždėjau balną kaip 
priklauso.

— Anksti atsikėlei... ir dar per Heloviną, trečią mėgsta-
miausią savo šventę. Pabalnojai man žirgą. Na, na. — Mama 
pasilenkė ir pataršė jam plaukus. — Nenori ilgam manęs palikti 
vienos, ką, Bretsteri?

— Žinau, kaip tau būna vieniša.
Ji nusijuokė ir atsiklaupė ant žemės. Tokia jau ta mama, 

niekada nebijo susitepti... ir mėgsta žvelgti savo vaikams į akis. 
Bent jau pati taip sakydavo. Ji nusitraukė sutrintą juodos odos 
pirštinę nuo dešinės rankos ir paleido. Pirštinė nugulė ant šlau-
nies, bet mama to tarsi nepastebėjo, nes ištiesusi ranką nubrau-
kė plaukus sūnui nuo veido.

— Taigi, pone Žirgininke, ką sugalvojai?
Dar vienas ypatingas mamos bruožas. Jos niekada neap-

gausi. Atrodė, akyse turi rentgeną.

*	 Jaunimo organizacijų tinklas JAV.
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— Noriu šiais metais joti su tavimi į kelionę su nakvyne prie 
Angelo krioklių. Praėjusiais metais sakei: galbūt vėliau, kai bū-
siu vyresnis. Na, dabar esu visais metais vyresnis, ir šiais metais 
mugėje tikrai gerai pasirodžiau — juk nė vienas kitas devynme-
tis negavo mėlynojo kaspino! Be to, visad stengiausi, kad gardas 
būtų švarus, o Skotis — iššukuotas. O dabar, kaip matai, galiu 
pabalnoti senąją grynakrauję. Jeigu būčiau disneilende, tikrai 
pasiekčiau Peliuko Mikio ranką.

Mama atsiklaupusi atsilošė. Tikriausiai į akis pateko dul-
kių, nes jos ašarojo.

— Tai nebesi mano mažiukas?
Bretas įsitaisė ant sulenktų mamos kojų, vaizduodamas le-

liuką, kuris vis dar telpa jos glėbyje. Mama švelniai paėmė iš jo 
vadžias, o jis apsikabino rankomis jos kaklą.

Pabučiavusi į kaktą, mama stipriai apkabino. Tai buvo 
mėgstamiausias bučinys, tokį jis kasryt gaudavo iš jos prie pus-
ryčių stalo.

Jam patikdavo, kai mama šitaip apsikabindavo. Pastaruoju 
metu (kai pradėjo eiti į ketvirtą klasę) jis turėjo tapti didelis. 
Tarkim, nebeleisdavo mamai vesti už rankos mokyklos korido-
riais... ir ji tikrai nebegalėjo pabučiuoti jo atsisveikindama. To-
dėl jiems liko tik tokios progos, kai Bretas dar galėdavo pabūti 
mažiukas.

— Na, ko gero, kiekvienas berniukas, kuris geba pabalno-
ti šią kumelę, gali vykti į iškylą per naktį. Didžiuojuosi tavimi, 
vaike.

Bretas garsiai suriko:
— Jėga! — Ir apsikabino. — Ačiū, mama.
— Viskas gerai. — Ji švelniai išsivadavo iš sūnaus rankų ir 

atsistojo. 
Ji nuleido pirštinėtą ranką ir Bretas į ją įsikibo. Mama su-

spaudė jam pirštus.
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— Dabar kokią valandą turiu pamankštinti Kulką, o tuo-
met Dženinė ateis nukirminti arklių. Turiu padaryti milijoną 
darbų, kol persirengėliai pradės vaikščioti po namus.

— Ar Dženinė skiepys arklius?
— Šįkart ne. — Mama dar kartą pataršė jam plaukus ir pa-

silenkė paimti pirštinės.
— Ar galiu pasilikti ir pažiūrėti, kaip joji?
— Taisykles prisimeni?
— Dieve, ne, mama.
— Gerai, jokių kalbų ir nė žingsnio nuo tvoros.
Berniukas išsišiepė.
— Tu būtinai turi pakartoti taisykles, ar ne?
Ji nusijuokė.
— Sėskis, Džimai Keri. — Atgręžusi jam nugarą, priveržė 

dirželį ir užmovė kumelei apynasrį. — Atnešk man šalmą, gerai, 
Bretsteri?

Berniukas nubėgo į kambarėlį. Pasilenkė prie skrynios su 
užrašu „Mikės daiktai“, nukėlė dangtį, pasikuitė tarp purškalų 
nuo musių, šepečių, virvių, kibirų ir kanopų krapštiklių, kol 
rado apdulkėjusį juodą aksomu aptrauktą šalmą. Pasikišęs jį po 
pažastimi leido dangčiui nukristi ir nulėkė į areną.

Mama jau sėdėjo ant Kulkos, pirštinėmis apmautos rankos 
ilsėjosi kumelei ant tarpumenčio.

— Ačiū, mielasis. — Ji pasilenkė ir paėmė šalmą.
Kol Bretas pasiekė mėgstamą vietą ant arenos tvoros, 

mama vadeliojo Kulką prie tako palei sieną. Vaikas užsiropštė 
buomais ir atsisėdo ant viršutinio.

Jis žiūrėjo, kaip mama raita suka ratus. Kulka turėjo gerai 
apšilti: žinginę keitė risčia, plačioji risčia, dar vėliau — šuoliai. 
Bretui bežiūrint žirgas ir raitelė susiliejo judesyje.

Jis akimirksniu pajuto, kai mama nusprendė, kad metas 
šuoliui. Stebėjo ją tiek kartų, jog buvo perpratęs ženklus, nors 



Angelo krioklys

17

negalėtų konkrečiai jų nurodyti. Jis tiesiog žinojo, kad ji pasuks 
prie pirmo dviejų pėdų barjero.

Lygiai taip pat žinojo, kad kažkas negerai.
Pasilenkė į priekį.
— Palauk, mamyte. Kliūtis ne toje vietoje. Kažkas ją pa-

stūmė...
Bet mama jo neišgirdo. Kulka priešinosi, veržėsi ir spyrio-

josi, kai mama stengėsi paraginti ją bėgti lengvais šuoliais.
— Ša, mergyt, lėčiau. Nusiramink... — išgirdo berniukas 

mamai pralekiant pro šalį.
Bretas norėjo nusikabaroti nuo savo vietos, bet tai daryti 

buvo uždrausta, kai ji treniruoja žirgą šokti.
Ir taip jau per vėlu šaukti. Mama jau buvo prie kliūties. 

Breto širdis daužėsi krūtinėje.
Kažkasnegerai. Žodžiai mintyse susiliejo, su kiekvienu įkvė-

pimu vis labiau augo ir bjaurėjo. Norėjo ištarti juos garsiai, surik-
ti, bet nesugebėjo priversti lūpų judėti.

Sidabrinė Kulka pakilo ir lengvai peršoko netikrų plytų 
užtvarą.

Bretas išgirdo, kaip mama pergalingai šūkteli ir nusijuokia.
Vieną sekundę užplūdo palengvėjimas.
Ir tada žirgas sustojo kaip įkastas.
Vieną sekundę mama juokėsi, kitą — jau skriejo nuo ku-

melės. Galva taip rėžėsi į stulpą, kad sudrebėjo visa tvora. 
Mama liko gulėti purve, sukniubusi kaip sugniaužyta popie-
riaus skiautė.

Didelėje dengtoje arenoje nebuvo girdėti nieko, tik sunkus 
Breto alsavimas. Netgi kumelė tyli stovėjo prie raitelės, lyg nie-
ko nebūtų nutikę.

Bretas nuslydo nuo tvoros ir pribėgo prie mamos. Krito 
ant kelių šalia jos. Kraujas sruvo iš po jos šalmo, nudažydamas 
trumpus juodus plaukus.
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Jis palietė mamos petį, pakrutino.
— Mamyte?
Kruvini plaukai nuslydo nuo veido. Tada Bretas pamatė at-

merktą kairę akį.

Breto sesuo Džeisė pirmoji išgirdo klyksmą. Tekina įbėgo į 
areną susisupusi į didįjį pūkinį tėčio paltą.

— Bretsteri... — Ir tada pastebėjo gulinčią mamą. — O Die-
ve! Neliesk jos! — suriko broliui. —Pakviesiu tėtį.

Net ir norėdamas, Bretas nebūtų galėjęs pajudėti. Jis sėdėjo 
ten, žiūrėjo į savo gyvybės ženklų nerodančią mamytę ir meldė, 
kad ji atsibustų, bet maldos buvo begarsės; jis nepajėgė išleisti 
jokio garselio.

Pagaliau į daržinę įbėgo tėtis.
Bretas pašoko ir ištiesė rankas, bet tėtis prabėgo pro jį. 

Berniukas taip greitai loštelėjo atbulas, kad atsitrenkė į tvorą. 
Nepajėgė įtraukti oro, jog pravirktų. Tik stovėjo, žiūrėjo, kaip 
raudonas kraujas žliaugia mamytės veidu. Džeisė priėjo ir atsi-
stojo šalia.

Tėtis atsiklaupė prie mamos, numetęs į dulkes juodą gydy-
tojo krepšį. 

— Laikykis, Mikeila, — sušnibždėjo. 
Švelniai nuėmė šalmą — ar tą turėjo padaryti Bretas? — 

paskui pražiodė mamą ir įkišo pirštus tarp dantų. Mama už-
sikosėjo ir ėmė springti, Bretas pamatė, kaip per tėčio pirštus 
kliūsteli kraujas.

Tėčio rankos visuomet būdavo tokios švarios... o dabar ma-
mytės kraujas visur, netgi ant tėčio flanelinės pižamos rankovių.

— Laikykis, Mike, — kartojo tėtis, — laikykis. Mes visi čia... 
lik su mumis...

Lik su mumis. Tai reiškia, nemirk... tai reiškia, ji gali mirti.
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Tėtis pakėlė akis į Džeisę.
— Greičiau skambink devyni vienas vienas.
Atrodė, valandų valandas jie visi ten stovėjo sustingę ir ty-

lūs. Pagaliau daržinės prietemą nušvietė raudonos šviesos, su-
kaukė sirenos, greitosios automobilis čiūžtelėjo ant žvyro palei 
priekabą žirgams vežti.

Paramedikai mėlynomis uniformomis įbėgo į daržinę, vilk-
dami su savimi šokinėjančius, žvangančius ratelius. Breto širdis 
ėmė taip garsiai plakti, kad jis, rodos, apkurto.

Bandė surikti: „Išgelbėkite ją!“, bet kai išsižiojo, pakilo tik 
tirštas juodas debesis. Jis žiūrėjo, kaip garai virsta pulkeliu mažų 
voriukų ir nuplaukia šalin.

Užsičiaupęs Bretas atsitraukė, taip smarkiai trenkdamasis į 
tvorą, kad net apsvaigo. Užsidengė ausis, užmerkė akis ir mel-
dėsi taip karštai, kaip tik mokėjo.

Ji miršta.
Atsiminimai plūsta į galvą be jokios tvarkos, kai kurie dvel-

kia saldžiu rožių aromatu po pavasario lietaus, kai kurie kvepia 
ežero smėliu, kur pirmą kartą pasibučiavo. Kai kurie prisimini-
mai — per daug jų — suvyti į spalvas mainantį, lipnų apgailes-
tavimų voratinklį.

Jie perkelia ją, riša jos kūną prie keistos lovelės. Šviesos to-
kios ryškios, kad negali atsimerkti. Atgyja variklis, nuo judesio 
skauda. O Dieve, kaip skauda...

Ji girdi savo vyro balsą, tylius meilius žodžius, kurie pasta-
ruosius dešimt gyvenimo metų rodė jai kelią, ir nors negirdi savo 
vaikų, savo kūdikių, žino, kad jie čia, stebi ją. Labiau už viską 
pasaulyje norėtų pasakyti jiems ką nors, išleisti bent garsą, ato-
dūsį, kažką...
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Šiltos ašaros išrieda iš akių kampelių, nuslysta už ausų ir 
sušlapina kietą, nemaloniai kvepiančią pagalvę po galva. Ji no-
rėtų jas sulaikyti, nuryti, kad vaikai nematytų, bet valia paliko 
ją, nutolo ir tapo neįmanoma, kaip pakelti ranką paskutiniam 
atsisveikinimui.

Bet galgi ji visai neverkia, gal tai jos siela, kurios niekas dau-
giau nematys, teka lašeliais iš kūno.
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Kai buvo jaunas, Lajamas Kambelas nesugebėjo laiku iš-
trūkti iš Paskutiniojo Vingio. Miestelis atrodė toks mažas 
ir sustingęs, tarsi sugniaužtas jo garsaus tėvo kumštyje. 

Kur tik eitų, Lajamas buvo lyginamas su savo didesniu už gy-
venimą tėvu, ir negalėjo jam prilygti. Net namuose jis jautėsi 
nematomas. Tėvai taip mylėjo vienas kitą... nelabai liko vietos 
berniukui, kuris skaitė knygas ir svajojo tapti koncertuojančiu 
pianistu.

Pats labai nustebo, kai įstojo į Harvardą, tačiau kol baigė 
bakalauro studijas, suprato, kad tapti koncertuojančiu pianistu 
nepavyks. Geriausias Paskutiniajame Vingyje, netgi Harvarde, 
bet to negana. Galės dirbti muzikos mokytoju brangioje priva-
čioje mokykloje, tačiau jo talentui trūko jėgos, pykčio ar be-
viltiškos aistros, kuria garsėja geriausieji. Todėl Lajamas tyliai 
nustūmė savo jaunatvišką svajonę į šalį ir sutelkė dėmesį į me-
diciną. Nors trūko talento linksminti žmones rankomis, tikėjo, 
kad pakanka rūpestingumo juos gydyti.

Lajamas mokėsi dieną ir naktį žinodamas, kad toks tylenis, 
toks eilinis ir uždaras kaip jis turi būti geresnis už konkurentus. 
Baigė studijas tarp kurso geriausiųjų ir ėmėsi darbo, kuris pri-
bloškė ir pakerėjo Gebenės lygos kursiokus, — AIDS klinikoje 
Bronkse. Tai buvo epidemijos pradžia, žmonės klaikiai bijojo 
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tos ligos, bet Lajamas tikėjo, kad ten, tarp tikros kančios, atras, 
kokiu žmogumi jam lemta būti.

Mirtimi ir neviltimi pradvisusiuose koridoriuose jis kei-
tė pacientų gyvenimus, bet niekada neteko ištarti: „Viskas bus 
gerai. Jūs išgijote.“ Priešingai, jis dalijo vaistus, kurie neveikė, 
laikė vis labiau silpstančias rankas. Nešiojo kūdikius, kuriems 
niekada neteks pasvajoti apie Paryžių. Išrašinėjo mirties liudiji-
mus, kol iš siaubo nebegalėjo nulaikyti rašiklio.

Tada nuo staigaus širdies smūgio mirė mama, ir Lajamas 
grįžo namo rūpintis tėvu, kuriam pirmą kartą prireikė vieninte-
lio sūnaus. Lajamas visada planavo ir vėl išvykti, bet susipažino 
su Mikeila...

Mike.
Pagaliau su ja rado savo vietą pasaulyje.
Dabar jis ligoninėje, laukia žinios, ar ji gyvens...

Jie čia vos kelias valandas, bet atrodė kaip amžinybė. Vaikai 
laukiamajame — įsivaizdavo juos susiglaudusius, raudančius, 
Džeisę, šluostančią broliuko ašaras, — norėjo būti su jais, bet 
žinojo, jei pažvelgs į juos dabar, palūš, ir iš jo akių pabirusios 
ašaros nuplikys juos visus.

— Lajamai?
Jis atsisuko į balsą. Šonu atsitrenkė į vežimėlį ir priemonės 

subarškėjo. Ištiesęs ranką sulaikė jas.
Gydytojas Stivenas Penas, neurologijos skyriaus vadovas, 

stovėjo priešais jį. Nors buvo Lajamo amžiaus, ką tik sulaukęs 
penkiasdešimties, Stivenas dabar atrodė susenęs, pavargęs. Jie 
jau daug metų kartu žaidžia golfą, bet artimas ryšys niekaip ne-
paruošė jų šiai akimirkai.

Gydytojas palietė Lajamui petį.
— Eime.
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Jie nužingsniavo asketišku koridoriumi ir pasuko į Inten-
syviosios terapijos skyrių. Lajamas pastebėjo, kad slaugytojos 
vengia jo žvilgsnio. Nusižeminęs suprato, koks jausmas būti 
„artimiausiu giminaičiu“.

Pagaliau jie įėjo į atskirą palatą stiklo sienomis, kur siauro-
je lovoje už blyškios užuolaidos gulėjo Mikeila. Ji priminė su-
laužytą lėlę, pritvirtintą prie aparatų — ventiliatorių, lašelinių, 
monitorių, kurie sekė viską nuo širdies ritmo iki intrakranijinio 
spaudimo. Ventiliatorius kvėpavo vietoj jos, su kiekvienu kvėp-
telėjimu tyliame kambaryje pasigirsdavo fup vuš klink.

— E... jos smegenys funkcionuoja, tik dėl vaistų nežinome 
kiek. — Stivenas paėmė smeigtuką ir bakstelėjo į smulkią nuo-
gą Mikeilos pėdą. Nieko nepasakė, kai ji nereagavo. Atliko dar 
kelis testus, kuriuos, žinojo, Lajamas įvertino kartu su juo. Tada 
tyliai pridūrė: — Neurochirurgas važiuoja ir greitai bus čia, bet 
mes nenustatėme nieko, ką reikėtų operuoti. Hiperventiliuoja-
me ją, kontroliuojame spaudimą ir temperatūrą. Kad neprasi-
dėtų kraujavimas... na, žinai, darome viską, ką galime.

Lajamas užsimerkė. Pirmą kartą gyvenime pasigailėjo, kad 
yra gydytojas. Jis nenorėjo žinoti realios žmonos būklės. Jie tu-
rėjo išskirtinį medicinos centrą ir kelis geriausius gydytojus į 
šiaurę nuo San Fransisko, kuriuos čia atviliojo kokybiškas gy-
venimas, bet tiesa ta, kad dabar Mikeilai niekuo nebuvo galima 
padėti.

Jis nenorėjo kalbėti, bet nesugebėjo išlaikyti savyje:
— Aš neįsivaizduoju, kaip be jos gyventi...
Kai Stivenas pasisuko į Lajamą, žvilgsnis buvo liūdnas, už-

jaučiantis. Sekundės dalį iš specialisto tapo vyru, sutuoktiniu, 
ir suprato.

— Rytoj žinosime daugiau, jei... — sakinio nebaigė, o ir 
nereikėjo.

Jeigu ji išgyvens šią naktį.
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— Ačiū, Stivi, — tarė Lajamas vos girdimu per aparatų 
šniokštimą ir lašelinės kapsėjimą balsu.

Stivenas pasisuko eiti, bet tarpduryje stabtelėjo ir atsigręžė.
— Man labai gaila, Lajamai. 
Ir nelaukęs atsakymo išėjo. Sugrįžo jau su keliomis slau-

gytojomis. Visi kartu jie išstūmė Mikeilą iš palatos toliau tirti.

Drąsa, mąstė sau Lajamas, nėra karšta emocija, kurią pati-
ria tik vyrai, prisijungę prie specialiųjų pajėgų, šokinėjantys iš 
lėktuvų ir kopiantys į neįvardytus kalnus. Drąsa yra rami, daž-
niau ledinė, paskutinė viltis, kurios kabiniesi, kai atrodo, kad 
viskas pražuvę. Drąsa — žiūrėti į savo vaikus tokiomis kaip ši 
akimirkomis, laikyti juos už rankų ir šluostyti ašaras, kai netiki, 
kad tam užteks jėgų. Tai reiškia nuryti savo sielvartą ir gyventi 
toliau po vieną seklų kartų oro gurkšnelį.

Lajamas užgniaužė savo baimę. Kur ją paslėpė, nebūtų 
pasakęs, bet kažkaip supakavo ir palaidojo. Susitelkė į daly-
kus, kuriuos reikia padaryti. Tragediją, suprato, lydi gausybė 
smulkmenų: draudimo formos, kurias reikia užpildyti, lagami-
nai, kuriuos reikia supakuoti dėl visa ko, tvarkaraščiai, kuriuos 
reikia pakeisti. Visa tai jam pavyko padaryti nepalūžus; viską 
sutvarkė nepažvelgęs jokiam žmogui į akis, taigi, vadinasi, taip 
turėjo būti. Jis paskambino Rozai Lunai — Mikės mamai, kuri 
gyveno rytinėje valstijos pusėje, — ir paliko telefono atsakikly-
je skubią žinutę „Paskambinkite man“. O tada, nebegalėdamas 
ilgiau atidėlioti, nuėjo žmonių pilnu koridoriumi į ligoninės 
vestibiulį.

Džeisė sėdėjo ant raudonos vinilinės kėdės prie dovanų 
krautuvėlės ir skaitė žurnalą. Bretas ant grindų vangiai stumdė 
žaislus, kuriuos ligoninės darbuotojai laikė plastikinėje dėžėje.
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Lajamo rankos ėmė drebėti. Jis sukryžiavo jas ir truputį 
pastovėjo sverdėdamas. Padėk man, Dieve, meldė, tada valingai 
nuleido rankas prie šonų ir įžengė į vestibiulį.

— Sveikučiai, — tyliai pašaukė.
Džeisė pašoko. Skaitytas žurnalas nuplasnojo ant grindų. 

Dukros akys buvo užtinusios ir paraudusios, burna — virpanti li-
nija. Ji vilkėjo suglamžytą rožinį bluzoną ir apsmukusius džinsus.

— Tėti?
Bretas neatsistojo. Nustūmė žaislus į šoną, nusišluostė 

drėgnas akis ir pakėlė į viršų smakrą.
— Ji mirė, taip? — paklausė tokiu palaužtu ir abejingu bal-

su, kad Lajamas vėl pajuto ūžplūstant sielvartą.
— Mama nemirė, Bretsteri, — pasakė jausdamas akis de-

ginančias ašaras. 
Prakeikimas. Juk pažadėjo sau, kad neverks, prie vaikų ne-

verks. Dabar jiems reikia jo stiprybės; baimę teks ištverti vie-
nam. Prisivertė išplėsti akis ir sekundę paspaudęs nosies kuprelę 
atsiklaupė šalia sūnaus. Apglėbė jį rankomis ir smarkiai pri-
sispaudė. Prašė Dievo, kad rastų ką pasakyti, ką nors magiško, 
kas išsklaidytų jų baimę, bet nerado nieko daugiau, tik „Palauk-
sim ir pamatysim“. Šalta paguoda.

Džeisė atsiklaupė šalia Lajamo ir prisiglaudė žandu prie 
peties. Jis apglėbė ir ją.

— Mamos būklė sunki, — lėtai ištarė jis, rinkdamas kiekvie-
ną žodį. Kaip pasakyti vaikams, kad jų motina gali mirti? — Ji 
patyrė gana sunkią galvos traumą. Jai reikia mūsų maldų.

Bretas prisirangė arčiau tėčio. Kūnelis ėmė drebėti, ašaros 
suvilgė Lajamo medicininį chalatą. Kai sūnus pakėlė galvą, jis 
vėl čiulpė nykštį.

Lajamas nežinojo, ką daryti. Bretas nustojo čiulpti nykštį 
prieš daug metų, o dabar štai, prisiglaudęs kaip perpus mažes-
nis vaikelis desperatiškai stengiasi nusiraminti.
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Lajamas suprato, kad nuo šiol jo vaikai žinos tamsią ir 
šiurpią tiesą, kurią abu su Mike taip stengėsi nuo jų nuslėpti: 
pasaulis gali būti bauginanti vieta. Kartais viena akimirka viską 
pakeičia, o žmonės — nesvarbu, kaip juos myli, — gali mirti.

Viena budėjimo valanda vijo kitą ir virto diena.
Pagaliau atėjo vakaras. Lajamas sėdėjo laukiamajame su 

vaikais, žiūrėjo lėtą, metodišką juodų sienos laikrodžio kojyčių 
piruetą. Jau kelias valandas niekas neištarė nė žodžio. Žodžiai, 
suprato, sunkūs kaip švinas. Kiekvienas slegia vis labiau. Todėl 
jie tik sėdėjo, kartu ir atskirai.

Aštuntą valandą išgirdo koridoriumi priešais artėjančius 
žingsnius. Lajamas akimirksniu įsitempė ir palinko į priekį. 
Prašau, tik ne blogą žinią...

Į tylų kambarį įlėkė Džeisės vaikinas Markas Montgome-
ris, atsinešdamas su savimi ir energijos pliūpsnį.

— Džeise? — pašaukė per garsiai. Stovėjo tarpduryje apsi-
vilkęs raudonos ir baltos spalvų mokyklinį megztinį ir plačias 
juodas treningines kelnes. — Ką tik sužinojau...

Džeisė puolė jam į glėbį ir užraudojo, įsikniaubusi į krūti-
nę. Po kurio laiko atsitraukė ir pažvelgė į draugą.

— Mums... dar neleido jos aplankyti. 
Markas nepaleisdamas jos palydėjo iki sofos. Abu atsisėdo. 

Džeisė atsirėmė į jį. Kambaryje buvo girdėti tylus jų šnabždesys.
Lajamas priėjo prie Breto, apkabino, pakėlė sūnų ant rankų 

ir nusinešęs atsisėdo ant kėdės. Jie ir toliau stebėjo laikrodį.
Prieš pat devintą į kambarį įžengė Stivenas.
Lajamas pastatė sūnų ant grindų, atsistojo ir priėjo prie Sti-

veno.
— Jokių pokyčių, — tyliai pasakė Stivenas. — Šį vakarą nie-

ko negalime jai padėti. Tiesiog reikia laukti. — Paskui dar tyliau 
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su bičiulišku rūpesčiu patarė: — Vežkis vaikus namo, Lajamai. 
Pamėginkite pamiegoti. Rytoj pasikalbėsime. Jei kas... nutiktų, 
aš tau paskambinsiu.

Lajamas suprato, kad draugas teisus. Jis turi parvežti vai-
kus namo, bet mintis, kad reikės įžengti į tuščius tuštutėlius 
namus...

— Vežk juos namo, Lajamai, — pakartojo Stivenas.
Lajamas atsiduso.
— Gerai.
Stivenas paplojo jam per petį, apsisuko ir išėjo.
Lajamas giliai įkvėpė.
— Einam, vaikai. Metas važiuoti namo. Rytoj sugrįšime.
Džeisė atsistojo.
— Namo? — atrodė persigandusi. Lajamas suprato, kad ji 

irgi nenori eiti į tą namą.
Markas dirstelėjo į ją, paskui į Lajamą.
— Mūsų grupelė ketina eiti į namą, kuriame vaidenasi. 

Gal... gal ir tu nori kartu?
Džeisė papurtė galvą.
— Ne, aš turiu likti...
— Eik, Džeise, — tyliai paragino Lajamas. — Tik pasiimk 

pranešimų gaviklį. Paskambinsiu, jei kas nutiks.
Džeisė pasuko prie jo.
— Ne, tėti...
Lajamas tvirtai ją apkabino ir sušnibždėjo:
— Eik, Džeise. Valandą ar dvi pagalvok apie ką nors kitą. 

Mamai niekuo negalime padėti.
Ji atsitraukė. Tėvas matė vidinę kovą: dukra norėjo ir eiti, ir 

likti. Galiausiai ji pasisuko į Marką.
— Gerai. Kelioms minutėms.
Markas priėjo, paėmė Džeisę už rankos ir išsivedė iš kam-

bario.
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— Tėti, — seseriai išėjus tarė Bretas. — Aš alkanas.
— Jėzau, Bretsteri, atsiprašau. Važiuojam namo.
Bretas vėl įsikišo nykštį į burną ir atsistojo. Atrodė mažas ir 

apgailėtinas. Pirmą kartą Lajamas atkreipė dėmesį į drabužius, 
kuriais sūnus apsirengęs. Languoti flaneliniai marškiniai, dirb-
tinės odos liemenė su skardine žvaigžde, prisegta prie krūtinės, 
madingi „Wrangler“ džinsai ir kaubojiški batai. Kostiumas. Na-
mas, kuriame vaidenasi.

Šūdas.
Jau beveik ketvirtis po devintos. Kelias pastarąsias valan-

das visame miestelyje astronautais, ateiviais ir princesėmis ap-
sirengę vaikai lipa ir grūdasi į minivenus. Jų tėvai, pavargę ir 
sopančiomis galvomis dar net neprasidėjus šventei, visu garsu 
leidžia muziką — daugiausia raminantį savo jaunystės roken-
rolą — ir važiuoja į vieną Paskutiniojo Posūkio gyvenamųjų 
namų kvartalą. Miestelyje, kur artimiausias kaimynas dažnai 
gyvena už pusės mylios, Helovino vaikštynes reikia rūpestingai 
suplanuoti.

Lajamas pažvelgė į sūnų. Staiga iškilo prisiminimas — 
Mikė iki vėlumos siuva kaubojiškus antblauzdžius kostiumui.

— Nori važiuoti į Angelo slėnį medžioti saldumynų?
Bretas, išpūtęs žandus, čiulpė nykštį. Lėtai papurtė galvą.
Lajamas suprato. Helovinus visada organizuodavo mamytė.
— Gerai, vaike. Eime.
Jiedu išėjo į lauką, į šaltą, žvarbų spalio vakarą. Oras kve-

pėjo sudžiūvusiais lapais ir trašia juoda žeme.
Sulipę į automobilį, nuvažiavo namo. Atsiveriantys garažo 

vartai girgždėdami pramušė skylę jų tylos kokone.
Lajamas paėmė sūnų už rankos ir nusivedė į namą. Jie kal-

bėjo trumpais sakiniais... apie ką, nebūtų pasakęs. Viduje įžiebė 
visas lempas, ir namas sušvito apsimestiniu ryškumu.

Jei tik nebūtų toks velniškai tylus.
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Paruošk Bretui vakarienę.
Štai, reikia sutelkti dėmesį į tai.
Suskambo telefonas. Kažką sumurmėjęs sūnui Lajamas 

įvirto į virtuvę atsiliepti.
— Sveikas, Lajamai. Čia Kerolė. Ką tik išgirdau... labai gaila...
Na ir prasidėjo.
Lajamas susmego prie rąstinės sienos, girdėjo, bet nesi-

klausė. Žiūrėjo, kaip Bretas eina į svetainę ir atsigula ant sofos. 
Įjungiamas spragtelėjo televizorius. „Pramuštgalviai“. Kurti-
namai garsiai. Bretas nemirksėdamas žiūrėjo animacinį filmą, 
kurį mėgo mažiausiai, nors dar prieš savaitę sakė, kad jis skirtas 
kūdikiams. Čiulpdamas nykštį susisuko į kamuoliuką.

Lajamas baigė pokalbį. Sekunde per vėlai suprato, kad Ke-
rolė dar kažką kalbėjo, pasižymėjo mintyse, kad reikės jos atsi-
prašyti.

Tada atsistojo tuščioje virtuvėje ir ėmė svarstyti, ką, po ga-
lais, paruošti vaikui vakarienės. Atidarė šaldytuvą ir pažvelgė į 
neaiškų stiklainių ir dėžučių rinkinį. Susirado plastikinę dėžutę 
su spagečių padažo likučiais, bet neįsivaizdavo, kiek laiko ji jau 
guli šaldytuve. Šaldiklyje rado tuzinus panašių dėžučių su data 
ir turiniu, bet be gaminimo instrukcijų.

Telefonas ir vėl suskambėjo. Šį kartą tai buvo Marion iš 
vietinio 4-H skyriaus. Lajamas nerišliai paaiškino situaciją, pa-
dėkojo už maldas ir padėjo ragelį. Nenuėjo ir penkių pėdų, kai 
telefonas vėl pratrūko. Šį kartą nepaisydamas jo nuėjo į svetainę 
ir atsiklaupė prie sūnaus.

— Ką pasakytum, jeigu užsisakytume picos?
Bretas ištraukė nykštį iš burnos.
— Džeris nevežioja per Heloviną nuo tada, kai Monro 

aplipdė jo furgoną šlapiu tualetiniu popieriumi.
— O.
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— Bet ir šiaip šiandien turėtume valgyti skrudintą mėsą. 
Mes su mamyte vakar paruošėme vištienos su padažu. Ji mari-
nuojasi.

— Skrudintą mėsą. — Vištiena su daržovėmis. Ar sunku 
bus paruošti? — Norėsi man padėti?

— Tu juk nemoki gaminti.
— Moku perpjauti žmogui pilvą, pašalinti apendiksą ir vėl 

užsiūti. Esu įsitikinęs, kad sugebėsiu paruošti vakarienę vienam 
berniukui.

Bretas susiraukė.
— Nemanau, kad viso to reikia skrudintai vištienai paruošti.
— Kodėl tau neatsisėdus ant baro kėdės? Galėtume kartu 

gaminti.
— Bet ir aš nemoku.
— Na, kaip nors išsiaiškinsime. Bus smagu. Eime. 
Jis padėjo Bretui nulipti nuo sofos ir nusekė paskui jį į vir-

tuvę. Kai Bretas įsitaisė ant kėdės, Lajamas ištraukė iš šaldytu-
vo plastikinius maišelius su daržovėmis ir marinuota vištiena. 
Kiek paieškojęs rado pjaustymo lentą ir didelį peilį.

Pradėjo nuo grybų.
— Mamytė nededa grybų. Aš jų nemėgstu.
— O. — Lajamas sumetė grybus atgal į maišelį ir siekė žie-

dinio kopūsto.
— Nea. — Bretas spoksojo į jį išsigandęs. — Sakiau tau, 

kad nemoki gaminti...
Lajamas griebė brokolį.
— Šitas gerai?
— A-ha. Daug medžių.
Jis ėmė smulkinti.
— Smulkiau! — sušuko Bretas.
Lajamas nepakėlė galvos. Nors ir buvo sunku, supjaustė 

brokolius mažais gabaliukais.
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— Reikia įpilti į kinišką keptuvę aliejaus.
Suskambo telefonas. Lajamas nenoriai jį pakėlė. Mikės 

draugė Šela iš „Balno“ klubo klausė, ar galėtų kuo nors padėti.
Lajamas susirado elektrinę keptuvę.
— Ačiū, Šela, — pasakė nutraukdamas moterį vidury sa-

kinio... 
Dieve, pats negalėjo patikėti, — ir padėjo ragelį. Tada įjun-

gė kinišką keptuvę ir supylė į ją puodelį aliejaus.
— Oho, kiek aliejaus, — tarė Bretas susiraukęs, o telefonas 

vėl atgijo.
— Man patinka, kai gerai apskrunda. 
Lajamas atsiliepė. Skambino Meibelė iš arklių gelbėjimo 

programos. Jis pakartojo, ką sakęs visiems. Kai Meibelė ketvirtą 
kartą pasakė „man labai gaila“, Lajamas vos nesuklykė. Jis tikrai 
vertino tuos skambučius, tačiau dėl jų realybė buvo dar tikres-
nė. O aliejus ėmė pokšėti ir svilti.

— Tėti...
Jis padėjo ragelį, nutraukęs Meibelę per pusę žodžio.
— Atleisk, Bretsteri. Atsiprašau. 
Suvertė vištieną su marinatu į aliejų. Aliejus ištiško purs-

lais. Veidą nutvilkė verdančio aliejaus lašeliai.
Keikdamasis grįžo prie brokolių.
Telefonas vėl suskambo, ir jis įsipjovė į pirštą. Kraujas iš-

tryško ant daržovių, nutaškė darbastalį.
Bretas suklykė:
— Tėti, tau bėga kraujas!
Dziiiin... dziiiiin...
Įsijungė dūmų detektorius: Zzzzzzzz. Siekdamas ragelio 

Lajamas šonu užkliudė keptuvę. Vištiena ir verdantis aliejus iš-
sitaškė po virtuvę.

Skambino Mirna iš Lu „Bowl-O-Ramos“, klausė, ar galėtų 
kuo nors padėti.
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Kai baigė pokalbį, Lajamas alsavo taip sunkiai, kad sukosi 
galva. Matė Bretą, prisispaudusį nugara prie šaldytuvo, tirtantį 
visu kūnu, įsibrukusį nykštį į burną.

Lajamas nežinojo, rėkti, verkti ar bėgti. Tačiau tik atsiklau-
pė priešais sūnų. Dūmų signalizacija toliau kaukė, kraujas vis 
dar varvėjo iš smiliaus.

— Atleisk, Bretsteri. Viskas gerai.
— Mama ne šitaip gamina.
— Žinau.
— Mes mirsime badu.
Jis suėmė delnais Breto galvą ir pažvelgė į akis, lyg norėda-

mas valios pastangomis priversti sūnų pasijusti saugų.
— Mes nebadausime. O jeigu nuvažiuotume pavalgyti į 

miestą, ką?
Bretas pasižiūrėjo į jį.
— Nueisiu persirengti, gerai?
Lajamas vėl jį apkabino. Nieko geriau nesugalvojo.
Bretas tyliai verkė, ir Lajamui atrodė, kad apgailėtinoje tų 

ašarų tyloje plyš širdis.
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•

Džeisė grįžo namo anksčiau, nei Lajamas tikėjosi, atrodė 
pavargusi ir išsekusi. Vargiai ištarė kelis žodžius, pabu-
čiavo jam į skruostą ir pasuko į savo kambarį.

Kai įsitikino, kad abu vaikai miega, Lajamas nuėjo į Mikei-
los darbo kambarį. Atidarė duris ir įjungė šviesą.

Pirmiausia užuodė jos kvepalus, švelnius ir saldžius kaip 
ką tik iškritęs lietus. Jos darbo stalas buvo užverstas dokumen-
tais. Užsimerkęs galėjo įsivaizduoti ją sėdinčią prie to stalo su 
puodeliu garuojančios „French Roast“ kavos, prilipusią akimis 
prie ekrano, nes rašė laišką po laiško, rūpindamasi neprižiūri-
mais gyvūnais.

Eilinę dieną ji pakeltų į jį atjautos sklidinas akis, o lūpų 
kampučiai būtų nusvirę. Skaikomiše yra tokia išbadėjusi kumelė, 
kad nepajėgia atsistoti... Ar galime paimti dar vieną?

Jis priėjo prie rašomojo stalo ir nustūmė laikraščių krūvelę 
nuo kėdės. Laikraščiai žnektelėjo ant grindų. Lajamas įsijungė 
kompiuterį ir internete ėmė skaityti viską, ką siūlė paieška „gal-
vos trauma“.

Visą valandą skaitė apie kitų žmonių skausmą. Visą gelsvo 
bloknoto lapą prisirašė informacijos nuotrupų: knygų, specia-
listų, vaistų pavadinimų. Bet ko ir visko, kas bent kiek padėtų, 
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bet galiausiai žinojo tik tiek, kiek iš pradžių. Nėra ko imtis, rei-
kia laukti...

Jis išjungė kompiuterį, nepasivarginęs užverti programos, 
ir išėjo iš kambario. Apačioje prisipylė dvigubą tekilos, gėrimo, 
kurio nelietė nuo „Tex-Mex“ šokių vakarėlio Legiono salėje 
prieš dvejus metus. Išgėrė vienu mauku. Nusivylęs, kad pasaulis 
vis dar atrodo gana stabilus, prisipylė ir išgėrė dar vieną. Paga-
liau protas atbuko ir mazgas galugerkly atsileido.

Lajamas priėjo prie didžiulio vitrininio lango, rėminančio 
tamsias ganyklas. Žirgų tokią naktį nematyti, bet jie ten. Tuzi-
nai arklių, kuriuos išgelbėjo Mikeila; jie atkeliavo iš vakarinės 
valstijos dalies, iš bankrutuojančių fermų, grupių ir atskirų šei-
mininkų. Atvykdavo suvargę, išbadėję, neprižiūrėti, bet Mikė 
išgydydavo juos vieną po kito, paskui išleisdavo į gerus namus. 
Jos tokia švelni širdis. Vienas iš bruožų, kodėl ją taip mylėjo.

Bet kada pastarąjį kartą jai tai sakė? Negalėjo prisiminti, tai 
ir baisiausia.

Jam niekada nesisekė išsisakyti. Savo meilę rodydavo dar-
bais, bet suprato, kad žodžiai taip pat svarbūs.

Po galais, kaip norėjo prisiminti, kada pastarąjį kartą sakė 
jai, kad yra jo saulė ir mėnulis, visas jo pasaulis.

Lajamas įsipylė dar vieną taurelę ir sudribo ant minkštos 
sofos.

Ji gali mirti...
Ne. Jis neleis savo mintims nuklysti tuo keliu. Mikė greitai 

atsibus, bet kurią minutę, jie kartu pasijuoks iš to, kaip jis nu-
sigando.

Tačiau tas kelias vis vien jį traukė; matė asfalte išdegtą ne-
viltį, tarsi medžiai palei kelkraščius šnarančią baimę. Jis užsi-
merkė, prisimindamas apie ją viską, o kai atsimerkė, ji sėdėjo 
šalia ant sofos. Vilkėjo apibrizgusius, suplyšusius „Levi’s“ džin-
sus, kuriuos jis vis grasinosi išmesti, juodą šenilio megztinį lai-
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velio formos apykakle, į kurį galėjo sutilpti dvigubai stambesnė 
moteris. Ji atsilošė ir pažvelgė į jį.

Kaip norėjo ją paliesti, pačiupinėti mėgstamą minkštą 
megztinį, pabučiuoti putlią apatinę lūpą, bet žinojo, kad jos iš 
tiesų čia nėra. Ji jame, užpildė taip sklidinai, kad išsiliejo lauk.

— Būtum prisijuokusi, mažute, jeigu būtum mačiusi mane 
šiandien virtuvėje.

Jis nebegalėjo ilgiau tvardyti sielvarto, būti stiprus. Atsilošė 
ant sofos ir pravirko.

— Tėti? — tylus nedrąsus balselis nuo laiptų viršaus. — Su 
kuo kalbi?

Mikė išnyko.
— Aš nekalbu su niekuo. 
Lajamas nusišluostė akis ir netvirtai pakilo ant kojų. Tada 

perėjo per kambarį ir užlipo laiptais.
Bretas stovėjo laiptų viršuje apsirengęs keistą pižamą: vio-

letinius tamsoje šviečiančius triceraptoriais puoštus marškinė-
lius ir flanelines trumpikes. Kažkuriame sujauktame jo stalčiuje 
buvo keli tikrų pižamų rinkiniai, bet tik Mikė galėjo ką nors 
rasti toje netvarkoje.

— Aš negaliu užmigti, tėti.
Lajamas pakėlė sūnų ir nunešė jį į savo miegamąjį, paguldė ir 

apkamšė lovoje, per didelėje jam be Mikės. Susirangė šalia sūnaus.
— Ji žiūrėjo į mane, tėti.
Lajamas smarkiau apglėbė Bretą. Juokinga, bet dar praėju-

sią savaitę jis pagalvojo, kad Bretas auga pernelyg greitai. Dabar 
vaikas jo rankose atrodė neapsakomai mažas, ir nuo šio ryto jis 
vis vaikiškėjo. To reikės imtis... vėliau.

— Kai pamatei mamytę, jos akys buvo atmerktos. Ar tai 
turi galvoje?

— Ji žiūrėjo tiesiai į mane, bet... jos ten nebuvo. Ten nebu-
vo mano mama.
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— Ji buvo per smarkiai sužeista, kad galėtų užsimerkti, o 
dabar yra per daug sužeista, kad atsimerktų.

— Ar galiu rytoj aplankyti mamą?
Lajamas pagalvojo, kaip atrodo žmona: veidas sumuštas, 

sutinęs ir pamėlynavęs, iš vienos šnervės styro vamzdelis, į ve-
nas prikaišiota adatų, aparatai... Vaiką tai išgąsdins. Lajamas 
žinojo, kaip veikia atsiminimai — turėjo tokių apie tėvą. Kai 
kurių pamatytų dalykų nebegali pamiršti, ir prisiminimas am-
žiams gali užtemdyti mamos paveikslą.

— Ne, vaike, nemanau. Prieštarautų ligoninės taisyklėms, 
vaikai į Intensyviosios priežiūros skyrių neįleidžiami. Pamatysi 
ją... kai tik bus perkelta į paprastą palatą.

Bretas tyliai tarė:
— Taip filmuose atrodo negyvėliai.
— Mama nemirusi. Ji tik... kol kas ilsisi. Kaip Miegančioji 

Gražuolė.
— Ar bandei ją pabučiuoti?
Lajamas atsakė ne iš karto. Žinojo, kad niekada nepamirš 

tos akimirkos, ir kaip ilgai skaudės.
— Taip, Bretsteri. Bandžiau.

Lajamas liko lovoje, kol Bretas užmigo, tada atsargiai iš-
slinko ir nusileido laiptais į apačią. Šį kartą išsivirė puodelį ar-
batos. Dievaži, tekila nesuveikė.

Ar bandei ją pabučiuoti?
Lajamas dirstelėjo į kreivokas medines lubas.
— Girdėjai, mažule? Jis norėjo sužinoti, ar bandžiau tave 

pabučiuoti.

Suskambo telefonas.
Jis nekreipė dėmesio. Po ketvirto signalo įsijungė atsakiklis. 

Jis nebuvo pasirengęs išgirsti švelnų gerklinį Mikės balsą. Smar-
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kiai užsimerkė. Jūs paskambinote į Kambelų rezidenciją ir Vat-
komo apygardos arklių gelbėjimo programos žiemos biurą. Šiuo 
metu niekas negali atsiliepti...

Kai žinutė nutilo, pasigirdo kitas balsas:
— Hola, daktare Lajamai. Čia Roza. Aš grįžtu...
Lajamas pakėlė ragelį.
— Labas, Roza.
— Daktare Lajamai. Čia tu? Apgailestauju, kad anksčiau 

nepaskambinau, bet šį vakarą dirbau vakarinėje pamai...
— Nelaimingas atsitikimas, Mikė sužeista, — skubiai išbė-

rė jis, kol dar laikėsi ir gebėjo artikuliuoti žodžius. Paskui giliai 
įkvėpęs viską papasakojo uošvei.

Stojo pauzė.
— Rytoj būsiu pas jus.
— Ačiū, — tarė jis, iki tos akimirkos nesuvokęs, kaip jam 

reikėjo Rozos pagalbos. — Pasirūpinsiu lėktuvo bilietu.
— Ne. Bus greičiau, jei važiuosiu mašina. Iškeliausiu pary-

čiais. Ar ji...
Ištemps per naktį.
— Mes tikimės, — atsakė jis į nebaigtą klausimą. — Ryte 

bus... gerai. Ačiū, Roza.
— Daktare Lajamai? — Dar viena pauzė, paskui tylus: — 

Melskis už ją. Labiau nei vaistų ir aparatų jai dabar reikia Dievo. 
Melskis už ją.

— Kiekvieną minutę, Roza. Kiekvieną minutę meldžiuosi.
Kai padėjo ragelį, nuėjo į miegamąjį. Prireikė visų jėgų 

peržengti slenkstį. Kai lipo ten anksčiau, nešėsi Bretą, ir vai-
kas glėbyje veikė kaip talismanas. Dabar Lajamas jautėsi pažei-
džiamas ir vienišas. Štai kur Mikeilos vieta, šiame kambaryje, jų 
kambaryje, kurį kadaise žmona išdažė gaisrinės raudona, kad 
būtų smagiau, kambaryje, ant kurio lygių matinių sienų buvo 
išpiešti auksiniai mėnuliai, saulės ir žvaigždės, kur stovėjo lova 
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su šifono baldakimu, kurioje, sakydavo ji, jaučiasi kaip Kendisė 
Bergen iš filmo „Vėjas ir liūtas“. Deja, jis ir pats joje jautėsi kaip 
Kendisė Bergen, na ir kas? Mikeilai patiko jų miegamasis, todėl 
jis kiekvieną vakarą įsirangydavo į jų lovą ir dėkojo Dievui, kad 
ji trokšta jo ten. Jo, paprasto vyro, kuris ypatingas tik savo meile 
tai moteriai.

Roza Elena Luna nuėjo prie altorėlio svetainėje ir rūpestin-
gai uždegė dvi apžadines žvakes. Ploni šviesos taškeliai ramina-
mai švytėjo žvirgždėtame raudoname stikle.

Ji atsiklaupė ant suskilinėjusio linoleumo grindų, sunėrė 
rankas, žvelgdama į Mergelės Marijos statulėlę, ir ėmė melstis. 
Pirma, Viešpaties maldą.

Tačiau pažįstami žodžiai nepalengvino krūtine plintančio 
skausmo. Ašaros drumstė akis, bet nekrito. Prieš daug metų ji 
sužinojo, kad ašaros tėra vandens lašeliai, kurie neturi galios 
gydyti.

Ji sugriebė svirduliuojančio staliuko koją ir prisilaikydama 
jos atsistojo. Po ilgo vakaro užkandinėje keliai traškėjo it sprag-
sintys kukurūzai.

Pirmą kartą per daugelį metų ji panoro paskambinti Vilja-
mui Braunlou. Ilgesingai pažvelgė į telefoną ant sienos.

Žinoma, iš jo nebus jokios naudos. Jau kelerius metus jo 
nematė. Sanvilis yra mažas miestelis, bet net ir mažoje erdvėje 
jie sukosi skirtingose orbitose. Jam priklausė vidutinio dydžio 
obelynas, niekas nepavadintų jo galingu, turtingu vyru, bet, pa-
lyginti su Roza, Viljamas atrodė kaip Kenedis. Nors buvo Mi-
keilos tėvas, niekada jos neaugino. Turėjo kitą šeimą, baltą kaip 
lelija. Penkiolika metų praleido Rozos lovoje, bet visi tie kartai 
buvo pavogti iš žmonos ir santuokinių vaikų.

Jis nevažiuos gelbėti savo pavainikės.
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Roza stovėjo pritemdytoje svetainėje. Čia vienur, čia kitur 
balzgana mėnesiena dirsčiojo pro senas, sudilusias užuolai-
das, nušviesdama per garažo išpardavimą įsigytą sofą, medžio 
kompozito staliukus, religinius paveikslus ant sienų. Mikeila su 
Lajamu ne kartą bandė įtikinti Rozą išsikraustyti iš šio namo 
ar priimti pinigų jo remontui, bet ji visad atsisakydavo. Bijojo, 
jeigu išsikels, pamirš klaidas, kurias Dievas nori, kad atsimintų.

Viskas prasidėjo čia, šiame name, kurio ji neturėjo priimti. 
Tąkart atrodė saugu — dovana vyro, kuris ją mylėjo. Tuo metu 
Roza vis dar tikėjo, kad jis išsiskirs su žmona.

Žvakidė nutvieskė kondensato ruoželius ant lango stiklo. 
Kai Mikeila buvo maža, jai patikdavo aprasoję langai. Šaukdavo 
Rozai: „Žiūrėk, mama, lyja namuose.“

Dabar Roza svarstė, ar Mikeila kada nors suprato, kodėl 
motina niekada neprieidavo pasižiūrėti į langą. Roza matydavo 
ašaras, ne lietaus lašus, visada žinojo, kad šis senas namas ap-
rauda matytą liūdesį.

Skaudžią meilę.
Ji buvo šio namo širdis, už ją buvo nupirkta kiekviena vinis ir 

apmokėta dauguma sąskaitų. Jos buvo primaišyta į dažus. Skaudi 
meilė pasodino gyvatvorę ir užaugino ją aukštą; ji įrengė žvyro 
takelį iki lauko durų, skirtų paslėpti tą meilę nuo visų, kas pažins; 
toji meilė buvo įausta į užuolaidų audinį, slepiantį langų rėmus.

Roza visad žinojo, kad už nuodėmes teks susimokėti. Jokia 
išpažintis nenuplaus jos sielos, bet kad šitaip... šito ji niekada 
neįsivaizdavo.

— Prašau, Dieve, — ištarė ji, — išgelbėk mi hija*...
Ir vėl tyla. Žinojo, kad išėjusi į lauką girdėtų šnarantį pliką 

gluosnį, ir tas garsas primintų raudančią senutę.
Pavargusi atsiduso ir pasuko į nediduką miegamąjį, ištrau-

kė iš spintos vienintelį lagaminą ir ėmė krautis daiktus.

*	 Mano dukrą (isp.).


