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PIRMA DALIS
Ar sako molis puodžiui: „Ką darai?“

Izaijo 45:9
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Prologas

Viltį ypač dera spalvinti geltonai, kaip saulę, kurią retai te-
regėdavome. Kai imu perrašinėti iš senų, ilgai saugotų dienoraš-
čių, tartum pajuntu įkvėpimą mūsų istoriją pavadinti „Atverk 
langą ir pasidžiauk saule“. Ir vis dėlto sudvejoju. Nes atmenu 
mus veikiau kaip palėpės gėles. Popierines gėles. Kai gimė, jos 
buvo ryškios, tačiau nublanko per visas tas ilgas, nykias, pris-
lėgtas, košmariško slogučio kupinas dienas, kai buvome vilties 
įkaitai ir godumo belaisviai. Bet mums taip ir neteko bent vieną 
iš popierinių savo žiedų nuspalvinti geltonai. 

Čarlzas Dikensas dažnai pradėdavo romaną pagrindinio 
veikėjo gimimu, o kadangi buvo mudviejų su Krisu mėgsta-
miausias autorius, norėčiau rašyti taip, kaip ir jis — jei galėčiau. 
Tačiau Dikensas buvo genijus, gimęs rašyti lengva ranka, o aš 
kiekvieną žodį užrašau ašaromis, tulžingu krauju, aitriu kar-
tėliu, atmieštu gėda ir kalte. Maniau, kad niekad nejausiu gė-
dos, nei kaltės, kad šią naštą skirta tempti kitiems. Praėjo daug 
metų, tapau vyresnė, įgijau išminties, be to, išmokau susitaikyti. 
Įniršio audra, kitados siautusi manyje, nuslopo, ir viliuosi, jog 
kitaip, nei būčiau rašiusi prieš daugelį metų, nūnai kliausiuosi 
tiesa, nepasiduosiu aklai neapykantai bei nusistatymui.

Kaip ir Čarlzas Dikensas savo „grožinėse knygose“, pasi-
slėpsiu už netikro vardo, gyvensiu išgalvotose vietose ir melsiu 
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Dievą, kad skaitydami šią istoriją tie, kam dera kankintis, kan-
kintųsi. Esu tikra: būdamas be galo gailestingas, Dievas parū-
pins supratingą leidėją, ir šis sudėlios mano žodžius į knygą bei 
padės išgaląsti durklą, kuriuo turiu vilties pasinaudoti. 
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Sudie, tėti

Kai buvau labai maža, dar šeštajame dešimtmetyje, išties 
tikėjau, kad visas gyvenimas bus kaip ilga nuostabi vasaros die-
na. Bent jau taip jis prasidėjo. Nedaug ką galiu pasakyti apie 
ankstyvąją mūsų vaikystę — tik kad buvo puiki, ir už tai tu-
rėčiau amžinai jaustis dėkinga. Nebuvome turtingi, nebuvome 
vargšai. Jei ko nors ir stokojome, negalėjau to įvardyti; jei turė-
jome prabangos dalykų — apie juos irgi nenutuokiau, nebent 
tai, ką turime, palygindavau su tuo, ką turi kiti, tačiau visi mūsų 
kaimynai, viduriniosios klasės atstovai, visko turėjo apylygiai. 
Žodžiu, kitaip tariant, buvome paprasti, eiliniai vaikai. 

Tėtis dirbo viešųjų ryšių specialistu didelėje kompiute-
rių gamybos įmonėje, įsikūrusioje Pensilvanijoje, Gladstouno 
mieste: gyventojų skaičius — 12 602. Jis buvo tikras laimės kū-
dikis, tas mūsų tėtis, nes jo viršininkas dažnai pietaudavo pas 
mus ir išsijuosęs girdavo puikų tėčio darbą.

— Juos traukia grynai amerikietiškas, sveikas, pritrenkia-
mai dailus veidas ir žavus būdas. Didis Dieve, Krisai, koks pro-
tingas žmogus galėtų atsispirti tokiam vaikinui, kaip tu? 

Nuoširdžiai jam pritariau. Mūsų tėtis buvo nepriekaištin-
gas. Ūgio turėjo be trupučio metrą devyniasdešimt, svėrė kiek 
daugiau nei aštuoniasdešimt kilogramų. Jo vešlūs, blyškiai auk-
sinio atspalvio plaukai bangavo tik tiek, kiek reikėjo, kad atro-
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dytų idealiai; ryškiai mėlynos akys spindėdavo juoku, didžiuliu 
gyvenimo džiaugsmu ir linksmybe. Tėčio nosis buvo tiesi ir nei 
per ilga, nei per siaura ar per stora. Tenisą ir golfą žaidė kaip 
meistras, o plaukiodavo taip dažnai, jog oda įdegusi išlikdavo 
visus metus. Verslo reikalais nuolat skraidydavo į Kaliforniją, 
Floridą, Arizoną, Havajus ar net užsienį, o mes likdavome na-
muose su mama. 

Kai vėlyvą kiekvieno penktadienio popietę su plačia lai-
minga šypsena įžengdavo pro duris (tėtis sakydavo negalintis 
ilgiau nei penkioms dienoms išsiskirti su šeima) — net jei tą 
dieną lydavo arba snigdavo, kambaryje nušvisdavo saulė.

Vos pastatęs lagaminą ir portfelį, griausmingai sveikinda-
vosi:

— Jei mane mylite, ateikite pasveikinti bučiniais! 
Mudu su broliu tūnodavome pasislėpę kur nors netoli durų 

ir, tėčiui pasisveikinus, šokdavome iš už fotelio ar sofos, pulda-
vome į plačiai išskėstas jo rankas. Šios bemat mus pagriebdavo 
ir priglausdavo, lūpas sušildydavo tėčio bučiniai. Penktadienis. 
Tai buvo visų geriausia diena, nes sugrąžindavo namo tėtį. Jo 
švarko kišenėse būdavo smulkių lauktuvių, o lagaminuose — 
didesnių dovanų. Išdalydavo jas, kai pasisveikindavo su mama, 
kuri stovėdavo atokiau ir kantriai laukdavo, kol vyras baigs gle-
bėsčiuoti vaikus.

Gavę po dovanėlę iš tėčio kišenių, mudu su Kristoferiu ste-
bėdavome, kaip mama pamažu žengia į priekį, kaip jos lūpas iš-
riečia šilta šypsena, uždeganti tėčio akis. Jis apkabindavo mamą 
ir žvelgdavo taip, lyg mažiausiai metus nebūtų regėjęs. 

Penktadieniais mama pusę dienos praleisdavo grožio salo-
ne, kur jai šampūnu ištrinkdavo plaukus ir nulakuodavo nagus, 
o grįžusi namo ilgai gulėdavo kvepiančioje vonioje. Aš sėdėda-
vau drabužinėje ir laukdavau, kada mama pasirodys vilkėda-
ma perregimą chalatėlį. Ji atsisėsdavo prie tualetinio staliuko ir 
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imdavo rūpestingai darytis makiažą. Ir aš, trokšdama išmokti 
dažytis, gerte sugerdavau viską, ką tik darė mama, kad iš dailios 
moters taptų kerinčia, veik netikra būtybe. Nuostabiausia, kad 
tėvas manė, jog mama nesidažo! Tikėjo, kad ji iš prigimties stul-
binamai graži. 

Namuose dažnai skambėdavo žodis „meilė“. „Ar mane 
myli? — Nes aš labai tave myliu. — Pasiilgai? — Džiaugiesi, kad 
grįžau? — Ar galvojai apie mane, kol buvau išvykęs? Kasnakt? 
Ar blaškeisi lovoje ir varteisi nuo šono ant šono trokšdama, kad 
būčiau šalia ir priglausčiau? Nes jeigu ne, Korina, man verčiau 
mirti.“ 

Mama puikiai žinodavo, kaip tėčiui atsakyti — akimis, ty-
liais kuždesiais ir bučiniais. 

Kartą mudu su Kristoferiu parskubėjome po pamokų, ir 
žiemos vėjas įvijo mus pro duris. 

— Nusiaukite prieškambaryje, — pašaukė mama iš svetai-
nės, kur išvydau ją sėdinčią priešais židinį ir mezgančią mažytį, 
nebent lėlei tinkamą baltą megztuką. Pamaniau, kad ruošia Ka-
lėdų dovaną man, vienai iš mano lėlių. 

— Ir neikit svetainėn su šlepetėmis, — pridūrė. 
Prieškambaryje nusiavėme aulinius, nusimetėme sunkius 

paltus bei gobtuvus ir vienomis kojinėmis nuskuodėme į svetai-
nę su puriu baltu kilimu. Šis švelnių tonų kambarys, išpuoštas 
taip, kad pabrėžtų tyrą motinos grožį, didžiumą laiko būdavo 
mums uždraustas. Tai buvo svečių kambarys, motinos kam-
barys, ir mes niekad nesijautėme išties patogiai, sėdėdami ant 
rausvu brokatu aptrauktos sofos ar raštuoto aksomo krėsluose. 
Mums labiau patikdavo tėčio kambarys tamsiu medžiu mušto-
mis sienomis ir su kieta languota sofa, ant kurios galėdavome 
voliotis ir eiti grumtynių, nesibaimindami ką nors sugadinti. 
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— Lauke siaubingai šalta! — pasakiau gaudydama kvapą 
ir, kritusi mamai po kojų, atsukau į židinį pėdas. — Bet važiuoti 
namo dviračiais buvo labai puiku. Ant medžių tartum deiman-
tai blizga varvekliai, o ant krūmų — krištolo ledokšniai. Lauke 
tikra pasaka, mama. Nė už ką nesutikčiau gyventi Pietuose, kur 
niekad nesninga! 

Kristoferis nekalbėjo apie orus ir stingdantį žiemos grožį. 
Jis buvo dvejais metais ir penkiais mėnesiais už mane vyresnis 
ir kur kas protingesnis — dabar tai žinau. Jis, kaip ir aš, šildė 
sustirusias kojas, bet drauge stebeilijo mamai į veidą, neramiai 
suraukęs tamsius antakius. 

Nustebusi, ko brolis taip susirūpino, aš irgi į ją žvilgtelėjau. 
Mama greitai, įgudusiai darbavosi virbalais, prorečiais dirstelė-
dama į mezgimo knygą. 

— Mama, gerai jautiesi? — paklausė Kristoferis. 
— Taip, žinoma, — šiltai ir meiliai nusišypsojo mama. 
— Atrodai pavargusi.
Ji padėjo mažytį rankdarbį.
— Šiandien lankiausi pas gydytoją, — tarė ir palinkusi į 

priekį paglostė rausvą ir šaltą Kristoferio skruostą. 
— Mama! — išsigandęs sušuko jis. — Sergi? 
Mama tyliai sukikeno ir ilgais liaunais pirštais perbraukė 

per susivėlusias šviesias jo garbanas. 
— Kristoferi Dolangengeri, pats viską žinai. Mačiau, kaip 

įtariai į mane žiūri. 
Ji griebė Kriso ir mano ranką ir priglaudė prie išsipūtusio 

savo pilvo. 
— Ką nors jaučiate? — paklausė, ir jos veide vėl pasirodė 

toji paslaptinga patenkinta išraiška. 
Išraudęs kaip burokas, Kristoferis bemat atitraukė ranką, o 

aš palikau delną ten, kur buvo, ir smalsiai laukiau.
— Ką tu jauti, Kete?
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Ten, po mano delnu ir mamos drabužiais, dėjosi kažkas 
keista. Aš pakėliau galvą ir įsispoksojau mamai į veidą: ir po šiai 
dienai prisimenu, kaip gražiai ji atrodė — lyg Rafaelio Madona. 

— Mama, ten juda suvalgytas maistas arba susikaupė dujos. 
Nuo juoko sužibo mėlynos mamos akys, ir ji liepė spėti 

antrąsyk. 
Paskui meiliu susirūpinusiu balsu pranešė naujieną: 
— Mielieji, gegužės pradžioje turėsiu vaikelį. Tiesą sakant, 

kai šiandien lankiausi pas gydytoją, jis pasakė, kad girdi plakant 
dvi širdis. O tai reiškia, kad laukiuosi dvynių, ar, Dieve sergėk, 
trynukų. Kol kas net jūsų tėvas nieko nežino, tad nieko nesaky-
kite, kol pati nepranešiu. 

Nustėrusi dirstelėjau į Kristoferį: kaip jis priėmė žinią? 
Brolis atrodė suglumęs ir vis dar apimtas gėdos. Vėl pažvelgiau į 
mielą, ugnies nušviestą mamos veidą. Tada pašokau ir nulėkiau 
į savo kambarį. 

Griuvau kniūbsčia ant lovos ir užraudojau, išliedama visą 
gėlą. Kūdikiai — du, o gal ir daugiau! Tai aš esu kūdikis! Neno-
rėjau, kad mano vietą užimtų klykiantys ir verkiantys mažiai! 
Plūdau ašaromis ir daužiau pagalves, trokšdama į ką nors — ar 
kam nors — trenkti. Tada atsisėdau ir susimąsčiau, ar nevertėtų 
pabėgti iš namų. 

Kažkas tyliai pabeldė į uždarytas ir užrakintas kambario 
duris. 

— Kete, — tarė mama, — gal galiu užeiti ir mudvi viską ap-
tarsime? 

— Eik šalin! — užrikau. — Aš jau nekenčiu tavo vaikelių! 
Taip, žinojau, kas laukia manęs, viduriniojo vaiko, kuris tė-

vams taps buvęs nebuvęs. Liksiu užmiršta; daugiau jokių penk-
tadienio dovanų. Tėčiui rūpės tik mama, Kristoferis ir mano 
vietą užimsiantys vaikpalaikiai. 
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*

Tą vakarą, vos grįžęs namo, tėvas atėjo pas mane. Buvau 
atrakinusi duris, jei kartais norėtų pasimatyti. Vogčia mestelė-
jau žvilgsnį į be galo mylimą tėvą. Jis atrodė nusiminęs ir ne-
šėsi stambią, į blizgią foliją įvyniotą dėžę, ant kurios pūpsojo 
didžiulis rožinio atlaso kaspinas. 

— Kaip laikosi mano Ketė? — tyliai paklausė, kai atsargiai 
dirstelėjau iš po žasto. — Kai grįžau, neatbėgai pasitikti. Nepa-
sisveikinai; nė nepažvelgei į mane. Kete, man skaudu, kai ne-
puoli man į glėbį ir neapiberi bučiniais. 

Nieko neatsakiau, tik apsiverčiau aukštielninka ir pervė-
riau jį tūžmingu žvilgsniu. Argi tėtis nežino, kad tai aš amžinai 
turiu būti jo mylimiausioji? Kodėl juodu su mama užsimanė 
daugiau vaikų? Argi nepakako dviejų? 

Jis atsiduso ir prisėdo ant lovos. 
— Žinai, ką? Dar niekad nesi žvelgusi į mane šitaip niršiai. 

Tai pirmas penktadienis, kai neatbėgai manęs pasitikti. Galbūt 
nepatikėsi, bet iš tiesų atgyju tik savaitgaliais, kai grįžtu namo. 

Gulėjau pasipūtusi ir nesileidau įtikinama. Tėčiui manęs 
nebereikia. Jis turi sūnų, o pakeliui —bliaunantys kūdikiai. Visų 
jų minioje liksiu užmiršta. 

— Ir dar, — pratarė atidžiai į mane žvelgdamas. — Visad 
tikėjau — gal ir kvailai, — kad jei penktadienį grįšiu be dovanų... 
Tikėjau, kad judu vis tiek strimgalviais atskubėsite pasitikti ir 
džiaugsitės sulaukę manęs namuose. Tikėjau, kad mylite mane, 
o ne dovanas. Klaidingai maniau esąs geras tėvas, kad vienaip ar 
kitaip sugebėjau laimėti tavo meilę, ir kad žinosi, jog didelė dalis 
mano širdies visada priklausys tau — net jei mudu su mama tu-
rėsime tuziną vaikų. — Tėvas nutilo, atsiduso ir jo mėlynos akys 
nuliūdo. — Galvojau, manoji Ketė žino, jog visad liks ypatinga, 
nes yra mano pirma duktė.
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Mečiau į jį piktą, gėlos kupiną žvilgsnį. 
— Bet jei mama turės dar vieną dukterį, — sukūkčiojau, — 

jai irgi sakysi tą patį! 
— Tikrai? 
— Tikrai! — atrėžiau pro ašaras, o širdį taip skaudžiai su-

dilgė pavydas, jog magėjo surikti. — Galbūt net labiau ją mylė-
si, nes bus maža ir mielesnė. 

— Galbūt mylėsiu ją taip pat, bet ne labiau. 
Tėvas ištiesė į mane rankas, ir, neįstengdama ilgiau priešin-

tis, puoliau jam į glėbį, įsikniaubiau į krūtinę. 
— Ššš, — verkiančią ramino mane tėvas. — Neverk, nepa-

vydėk. Būsi mylima taip, kaip ir anksčiau. Beje, Kete, tikri vai-
keliai daug įdomiau negu lėlės. Mama nespės suktis, tad turėsi 
padėti. Kol būsiu išvykęs, man bus ramiau, jei žinosiu, kad ji 
turi mylinčią dukterį, kuri padarys viską, ką gali, kad mums vi-
siems būtų lengviau ir geriau. — Šiltos tėvo lūpos prigludo prie 
mano ašaroto skruosto. — O dabar eikš, atverk dėžę ir sakyk, ar 
patinka dovana.

Kad numaldyčiau nerimą, kurį pasėjau tėvo akyse, pir-
miausia turėjau jį išbučiuoti ir stipriai apkabinti. Gražiojoje 
dėžėje buvo sidabrinė muzikinė dėžutė, pagaminta Anglijoje. 
Grojo muzika, o priešais veidrodėlį pamažu sukosi balerina ro-
žine suknele. 

— Tai ir papuošalų dėžutė, — paaiškino tėvas, užmaudamas 
man auksinį žiedelį su raudonu akmenėliu, kurį pavadino gra-
natu. — Kai tik pamačiau šią dėžutę, žinojau: ji skirta tau. O šiuo 
žiedu prisiekiu amžinai mylėti savo Ketę šiek tiek labiau, nei bet 
kurią kitą dukterį — jei tik ji išsaugos šią paslaptį. 

Tą saulėtą gegužės antradienį tėtis liko namuose. Dvi sa-
vaites niekur nekėlė kojos laukdamas, kol gims tie vaikeliai. 
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Mama atrodė suirzusi, sutrikusi, o virtuvėje sukosi ponia Ber-
ta Simpson ir patenkintai šypsodama žvelgė į mudu su Kristo-
feriu. Ji buvo mūsų patikimiausioji auklė. Gyveno gretimame 
name ir nuolat kartodavo, esą mama ir tėtis labiau panašūs į 
brolį ir seserį nei į vyrą ir žmoną. Ponia Simpson buvo rūškana 
bambeklė ir retai kada atsiliepdavo apie kitus maloniai. Be to, 
virė kopūstus. Nekenčiau kopūstų. 

Vakarop tėtis įskubėjo į valgomąjį ir pranešė mudviem su 
broliu, kad veža mamą ligoninėn. 

— Tik nesijaudinkite. Viskas bus gerai. Klausykite ponios 
Simpson, ruoškite pamokas, ir po kelių valandų galbūt sužino-
site, ką turite — broliukus ar sesutes... ar ir vieną, ir kitą. 

Tėtis grįžo tik rytą: nesiskutęs, pavargęs, susiglamžiusiu 
kostiumu, bet mus pamatęs džiaugsmingai išsišiepė.

— Spėkite! Berniukai ar mergaitės? 
— Berniukai! — suskubo Kristoferis. 
Jis norėjo turėti du brolius ir išmokyti juos žaisti kamuoliu. 

Aš irgi norėjau, kad būtų gimę berniukai, o ne mergytės, pavog-
siančios tėčio meilę iš vyresnėlės... 

— Berniukas ir mergaitė, — išdidžiai pranešė tėtis. — Gra-
žiausios mažos būtybės, kokias tik esate matę. Eime, renkitės, 
nuvešiu ir patys pamatysite. 

Be jokio džiaugsmo nuvažiavau į ligoninę, ir net tuomet, 
kai tėtis mane pakėlė prie naujagimių palatos lango, nenorė-
jau žiūrėti į kūdikėlius seselės rankose. Jie buvo tokie mažyčiai! 
Galvos ne didesnės už obuoliukus, ore plazdėjo maži raudoni 
kumšteliai. Vienas klykė it badomas adatomis. 

— Ak, — atsiduso tėtis ir pabučiavęs į skruostą priglaudė 
mane prie savęs. — Koks geras Dievas, kad atsiuntė man dar 
vieną sūnų ir dukterį, tokius pat puikius, kaip ir pirmieji mano 
vaikai. 
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Maniau, jų nekęsiu, ypač balsingosios mažylės, vardu Kerė, 
kuri klykė ir staugė dešimtkart garsiau nei ramusis jos dvynys, 
gavęs Korio vardą. Įkurdinti kambaryje priešais manąjį, vargiai 
leisdavo išsimiegoti. Tačiau kai ūgtelėjo ir pradėjo šypsotis, kai 
jų akys užsidegdavo džiaugsmu kaskart, man įėjus į kambarį ir 
paėmus juos ant rankų, pavydą mano širdyje pakeitė kažin koks 
šiltas motiniškas jausmas. Nejučia skubėdavau namo, norėda-
ma kuo greičiau pamatyti juos; žaisti su jais, keisti vystyklus, 
maitinti iš buteliuko, laikyti stačius sau prie peties ir laukti, kol 
atsirūgs. Su dvyniais išties buvo smagiau nei su lėlėmis. 

Netrukus sužinojau, kad tėvų širdyse pakanka vietos dau-
giau nei dviem vaikams, o ir aš pamilau mažylius — net Kerę, 
tokią pat dailią kaip aš, o gal net dailesnę. Anot tėčio, jie stypo 
greitai, kaip piktžolės, nors mama dažnai žvelgdavo į dvynius su 
nerimu, esą jie auga lėčiau, nei būdami tokio amžiaus augome 
mudu su Kristoferiu. Šiuo rūpesčiu buvo pasidalyta su gydyto-
ju, ir šis suskubo mamą patikinti, kad dvyniai dažnąsyk būna 
mažesni nei vaikai, gimę po vieną. 

— Matai, — tarė Kristoferis. — Daktarai iš tiesų viską žino.
Pakėlęs akis nuo laikraščio, tėtis nusišypsojo. 
— Prakalbo mano sūnus gydytojas, tačiau visažinių nebū-

na, Krisai.
Tėtis vienintelis vyresnįjį mano brolį vadino Krisu. Turėjo-

me labai keistą pavardę, kurią buvo velniškai sunku ištarti parai-
džiui: Dolangengeriai. Tik todėl, kad buvome blondinai lininiais 
plaukais ir šviesaus gymio (išskyrus nuolat įdegusį tėtį), Džimas 
Džonstonas, geriausias tėčio draugas, mus praminė Dresdeno 
lėlėmis. Esą atrodome kaip tie prašmatnūs porceliano žmogeliu-
kai, puošiantys lentynas ir židinio atbrailas. Pravardę greitai pa-
sigavo kaimynai. Ištarti „Dresdeno lėlės“, žinoma, buvo lengviau 
nei „Dolangengeriai“. 
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Kai dvyniams buvo ketveri, Kristoferiui — keturiolika, o 
man — vos dvylika, sulaukėme ypatingo penktadienio. Tą die-
ną tėčiui sukako trisdešimt šešeri, ir mes surengėme vakarėlį 
staigmeną. Su šviežiai išmazgotų plaukų šukuosena mama at-
rodė kaip pasakų princesė. Ilga puošni jos suknelė buvo švel-
nios akvamarino spalvos, nagai žėrėjo perlamutru, ant krūtinės 
švytavo perlų karoliai, kai, sklęsdama šen ir ten, valgomajame 
dengė stalą, idant tėčio gimtadienio šventei nieko netrūktų. Ant 
servanto kūpsojo jam skirtų dovanų stirta. Vakarėlis turėjo būti 
nedidelis, intymus, skirtas tik šeimai bei artimiausiems drau-
gams. 

— Kete, — dirstelėjusi į mane tarė mama, — gal galėtum ir 
šįkart išmaudyti dvynius? Prieš pietų miegą juos išprausiau, bet 
vos pakirdę nurūko į smėlio dėžę, ir teks maudyti antrąsyk. 

Neprieštaravau. Mama atrodė pernelyg puošniai, kad praus-
dama vonioje besitaškančius keturmečius susigadintų šukuose-
ną, nagus bei gražią suknelę. 

— Kai baigsi, judu su Kristoferiu taip pat šokit į vonią ir nu-
siprauskit, ir, Kete, apsivilk gražiąją naują rausvą suknelę, susi-
garbiniuok plaukus. Kristoferi, būk geras — jokių mėlynų džin-
sų. Noriu, kad apsivilktum marškinius ir pasirištum kaklaraištį, o 
prie kreminės spalvos kelnių užsimesk tą šviesiai mėlyną sportinį 
švarką. 

— Ak, po galais, mama, nekenčiu puoštis, — raukydamas 
antakius ir vilkdamas sportiniais bateliais apautas kojas, nusi-
skundė brolis. 

— Daryk, kaip pasakiau, Kristoferi — dėl tėvo. Žinai, kaip 
jis stengiasi tavo labui. Mažiausia, ką gali padaryti, tai pasirūpin-
ti, kad jis didžiuotųsi savo šeima. 

Burbėdamas po nosimi, brolis nudrožė sau, o aš išbėgau į ga-
linį kiemą parsivesti dvynių, kurie beregint prapliupo ašaromis.
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— Užtenka maudytis kartą per dieną! — šaukė Kerė. — 
Mes jau švarūs! Liaukis! Nemėgstame muilo! Nekenčiame, kai 
mums trenka galvas. Daugiau taip nedaryk, Kete, arba pasaky-
sime mamai! 

— Cha! — tariau aš. — Kaip manote, kas mane siuntė iš-
prausti mažų suskretusių pabaisų? Jergutėliau, kaip jums pa-
vyksta taip greitai išsipurvinti? 

Vos tik nuogi pūkštelėjo į šiltą vandenį, kur plūduriavo gel-
toni guminiai ančiukai ir valtelės, vos tik ėmė lig valiai mane 
taškyti, dvyniai baigė spyriotis ir sutiko, kad trinkčiau galvą, o 
paskui apvilkčiau geriausiais drabužiais. Nes juk ruošėsi eiti į 
šventę, o be to, šiandien penktadienis, ir sugrįš tėtis. 

Pirmiausia gražiu baltu kostiumėliu trumpomis kelnytė-
mis apvilkau Korį. Keista, bet jis buvo labiau linkęs į švarą nei 
sesė dvynė. Nors ir kiek stengiausi, man nepavyko prišukuoti 
atkaklaus jo verpeto. Plaukai sukosi dešinėn it daili kiaulės uo-
degėlė, ir — nepatikėsite! — Kerė irgi įsigeidė tokios garbanos! 

Kai dvyniai buvo aprengti ir atrodė lyg atgijusios lėlės, ma-
žylius saugoti patikėjau Kristoferiui, griežtai įspėjusi nepaleisti 
jų iš akių. Atėjo mano eilė pasipuošti. 

Vaikai klykė ir aimanavo, kol paskubomis nusiprausiau vo-
nioje, išsitrinkau galvą ir dideliais suktukais susisukau plaukus. 
Žvilgtelėjusi iš tarpdurio pamačiau, kad, įnirtingai stengdamasis 
mažuosius sudominti, Kristoferis jiems skaito apie Motušę Žąsį. 

— Ei, — tarė, kai išėjau vilkėdama rausvą suknelę su rauki-
niais. — Atrodai pusėtinai. 

— Pusėtinai? Tiek tegali pasakyti? 
— Tai geriausia, ką galiu pasakyti seseriai. — Dirstelėjęs į 

rankinį laikrodį, jis su trenksmu užvertė paveikslėlių knygą ir, 
griebęs dvynius už putlių rankelių, sušuko: — Tėtis pasirodys 
bet kurią minutę — paskubėk, Kete!
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*

Penkta valanda atėjo ir praėjo, o mes vis laukėme, tačiau 
žalias tėčio kadilakas taip ir neįsuko į lenktą įvažą. Sėdėda-
mi kas kur, kviestiniai svečiai bandė linksmai šnekučiuotis, o 
mama pakilo ir ėmė nervingai žingsniuoti po kambarį. Daž-
niausiai tėtis atlapodavo duris ketvirtą, kartais — ir anksčiau. 

Septynios, o mes tebelaukėme. Užsigulėjęs šiltoje orkaitė-
je, džiūvo puikus mamos ilgai ruoštas valgis. Septintą paprastai 
migdydavome dvynius, ir išalkę, mieguisti, suirzę šie be persto-
gės klausinėjo, kada gi grįš tėtis. 

Mažųjų drabužiai spėjo prarasti tyrą baltumą. Glotniai su-
banguoti Kerės plaukai ėmė suktis ir atrodė lyg sutaršyti vėjo. 
Koriui pradėjo tekėti nosis, ir jis vis šluostėsi atgalia plaštaka, 
kol atskubėjusi nušluosčiau panosę servetėle.

— Ką gi, Korina. Spėju, Krisas susirado kitą moteriškę, — 
pajuokavo Džimas Džonstonas. 

Ponia Džonston piktai dėbtelėjo į sutuoktinį už prėską są-
mojį. 

Man įsigurgė skrandis, persiėmiau mamos nerimu. Ji tebe-
žingsniavo pirmyn atgal, priėjusi vis žvelgė pro didelį panora-
minį langą. 

— O! — sušukau pamačiusi, kaip į medžiais apaugusią įva-
žą suka automobilis. — Gal tai tėtis? 

Tačiau mašina, sustojusi priešais namų duris, buvo ne ža-
lia, o balta. Ant stogo sukosi raudonas švyturėlis, o šonas buvo 
pažymėtas užrašu „Valstijos policija“. 

Į duris paskambino du pareigūnai mėlynomis uniformo-
mis, ir mama užgniaužė ašaras. Ji tartum sustingo. Plaštaka pa-
kibo prie gerklės, sukilę jausmai nuogąsčiu užliejo akis. Stebė-
dama ją pajutau, kaip į širdį įsimeta laukinė baimė. 
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Duris atidarė Džimas Džonstonas, ir žengę vidun parei-
gūnai neramiai apsižvalgė, aiškiai suprasdami, kad svečiai su-
sirinko į gimtadienio vakarėlį. Pakako užmesti akį į valgomąjį, 
šventiškai padengtą stalą, ant sietyno kabančius balionus, dova-
nomis nukrautą servantą. 

— Ponia Kristofer Garland Dolangenger? — ieškodamas 
akimis šeimininkės, pasiteiravo vyresnysis pareigūnas. 

Motina vangiai, vos pastebimai linktelėjo. Aš priėjau ar-
čiau, Kristoferis — taip pat. Dvyniai ant grindų stumdė maši-
nėles, ir ūmai pasirodę policininkai jiems buvo nė motais. 

Prie mamos žengė malonios išvaizdos pareigūnas tirštai 
išraudusiu veidu. 

— Ponia Dolangenger, — prakalbo monotonišku balsu, ir 
man krūtinę sugniaužė baimė, — be galo apgailestaujame, ta-
čiau Grinfildo greitkelyje įvyko avarija. 

— Ak... — atsiduso mama, priglausdama mudu su Kristo-
feriu sau prie šonų. 

Jaučiau ją virpant visu kūnu, ir pati virpėjau. Nieko aplink 
nematydama spoksojau į žalvarines policininko uniformos sagas. 

— Į ją pateko jūsų vyras, ponia Dolangenger. 
Iš mamos gerklės, spaudžiamos ašarų gumulo, išsiveržė gi-

lus atodūsis. Ji susvirduliavo ir būtų nuvirtusi, jei mudu su Krisu 
nebūtume prilaikę iš šonų. 

— Jau apklausėme vairuotojus, tapusius avarijos liudinin-
kais, — ją sukėlė ne jūsų vyras, ponia Dolangenger, — toliau 
dėstė bejausmis balsas. — Pasak užrašytų parodymų, mėlynas 
fordas vis pamesdavo kairiąją eismo juostą — veikiausiai vai-
ruotojas buvo girtas, — ir kaktomuša susidūrė su jūsų vyro au-
tomobiliu. Bet jūsų vyras, regis, numatė avariją ir pasuko į šoną, 
mėgindamas išvengti susidūrimo, tačiau nuo kito automobilio 
ar sunkvežimio nukrito detalė ir sutrukdė atlikti teisingą gy-
nybinį manevrą, kuris būtų išgelbėjęs jam gyvybę. Nutiko taip, 
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kad daug sunkesnis jūsų vyro automobilis keliskart vertėsi. Gal-
būt jis vis tiek būtų likęs gyvas, tačiau priešpriešiais važiavęs 
sunkvežimis nespėjo sustoti ir rėžėsi į kadilaką. Šis vėl apsiver-
tė, o tada... užsidegė. 

Pilnas žmonių kambarys dar niekada nebuvo nuščiuvęs 
taip greitai. Net mažieji dvyniai pakėlę akis nuo nekalto žaidimo 
įsispoksojo į pareigūnus.

— Mano vyras? — silpnu, vos girdimu balsu sušnabždėjo 
mama. — Juk jis ne... jis... nežuvo?..

— Ponia, — begal iškilmingai tarė raudonskruostis pareigū-
nas, — man labai skaudu pranešti blogą žinią, kai, regis, esate su-
sirinkę ypatinga proga. — Jis sudvejojo ir sumišęs apsižvalgė. — 
Labai apgailestauju, ponia, — visi padarė, ką galėjo, stengdamiesi 
jį ištraukti, tačiau... suprantate, ponia... jis, na, sprendžiant iš to, 
ką pasakė gydytojas, — žuvo akimirksniu. 

Kažkas, sėdintis ant sofos, sukliko. 
Mama nešaukė. Jos akys atšalo, apsiblausė, paklaiko. Gražų 

spindintį veidą užgesino neviltis, ir jis tapo panašus į negyvėlio 
kaukę. Stebeilijau į mamą, stengdamasi žvilgsniu pasakyti, jog 
visa tai negali būti tiesa. Tik ne tėtis! Ne mano tėtis! Jis negalėjo 
žūti... Negalėjo! Mirtis skirta seniems, ligotiems žmonėms... Ne 
tam, kuris yra toks mylimas ir reikalingas, ir jaunas. 

Ir vis dėlto regėjau papilkėjusį motinos veidą, pastirusį 
žvilgsnį, plaštakas, gręžiančias nematomus šlapius skudurus, ir 
su kiekviena akimirka jos akys grimzdo vis giliau į akiduobes. 

Pravirkau. 
— Ponia, turime keletą jūsų vyro daiktų, po susidūrimo 

iškritusių iš automobilio. Išgelbėjome, ką galėjome. 
— Išeikit! — sušukau pareigūnui. — Nešdinkitės! Ten ne 

mano tėtis! Žinau, ten ne jis! Tėtis stabtelėjo prie parduotuvės 
nupirkti ledų. Bet kurią akimirką įžengs pro duris! Lauk iš čia! 
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Pribėgusi puoliau daužyti policininkui krūtinę. Jis bandė 
mane sulaikyti, o priėjęs Kristoferis atplėšė mane nuo jo. 

— Prašau, — tarė pareigūnas, — negi niekas nesiteiks vai-
kui padėti? 

Pečius apglėbė motinos rankos, ji prisitraukė mane prie 
savęs. Žmonės išgąstingai murmeno ir šnabždėjosi, iš orkaitės 
ėmė sklisti pridegusio maisto kvapas. 

Laukiau, kol kas nors prieis, paims mane už rankos ir pa-
sakys, kad Dievas negali atimti tokio vyro, kaip mano tėvas, gy-
vasties, tačiau niekas nepriėjo. Tik Kristoferis prisigretinęs ap-
kabino per liemenį, ir likome susispietę trise: mama, Kristoferis 
ir aš.

Ne kas kitas, o Kristoferis galiausiai prašneko keistu dusliu 
balsu:

— Esate įsitikinę, kad ten mūsų tėvas? Jei užsidegė žalias 
kadilakas, jame buvęs vyras turbūt smarkiai apdegė, vadinasi, 
tai galėjo būti ne tėtis, o kas nors kitas. 

Mama pratrūko giliai raudoti gerkliniu balsu, nors iš akių 
neištryško nė ašara. Ji patikėjo! Ji patikėjo, kad tuodu vyrai pa-
sakė tiesą! 

Išsipuošę gimtadienio šventės svečiai mus apstojo ratu ir 
guodė visais tais žodžiais, kuriuos žmonės taria, kai tinkamų 
žodžių tiesiog nebėra. 

— Labai apgailestaujame, Korina, esame didžiai sukrėsti... 
Kaip baisu... 

— Kokia baisi nelaimė ištiko Krisą. 
— Mūsų dienos suskaitytos... Taip jau yra: mūsų dienos su-

skaitytos nuo pat gimimo. 
Kalboms nebuvo galo, ir pamažu, lyg vandeniui tašant 

akmenį, mane persmelkė suvokimas: tėtis iš tiesų žuvo. Dau-
giau niekados nebepamatysime jo gyvo. Regėsime tik paguldytą 
karste, kurį galiausiai užkas į žemę, o ant viršaus pastatys mar-
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murinį antkapį su iškalta pavarde, gimimo ir mirties datomis. 
Jų skaičiai sutaps, išskyrus metus. 

Apsidairiau, ką veikia dvyniai, nes vargu ar jie jautė tą patį, 
ką ir aš. Kažin koks geraširdis buvo nuvedęs mažuosius į virtuvę 
ir ruošė jiems lengvą užkandį prieš miegą. Mano žvilgsnis susi-
dūrė su Kristoferio. Atrodė, kad jis, kaip ir aš, išgyvena košma-
rą, jaunas jo veidas buvo išblyškęs, kupinas išgąsčio; akis temdė 
gilaus sielvarto šešėlis. 

Vienas iš pareigūnų grįžo į automobilį ir parnešė ryšulį, 
kurį rūpestingai iškraustė ant kavos staliuko. Stovėjau sustingu-
si ir žvelgiau į daiktus, kuriuos tėtis laikydavo kišenėse: driežo 
odos piniginę, mamos dovanotą per Kalėdas; užrašų knygutę 
odiniais viršeliais ir darbo kalendorių; laikrodį; vestuvinį žiedą. 
Visa buvo pajuodę nuo dūmų ir apanglėję. 

Paskiausiai pamatėme minkštus švelniaspalvius žaislus, 
skirtus Koriui ir Kerei. Visus šiuos daiktus, anot raudonskruos-
čio pareigūno, rado pasklidusius ant greitkelio. Mėlynas pliu-
šinis dramblys rožinio aksomo ausimis ir violetinis ponis su 
raudonu balnu ir auksinėmis vadžiomis — ak, turbūt jį nupirko 
Kerei. Ir labiausiai liūdinantys daiktai: tėčio drabužiai, kurie, 
staiga atsivėrus bagažinei, pabiro iš lagaminų. 

Pažinojau tuos kostiumus, marškinius, kaklaraiščius, koji-
nes. Buvo ir kaklaraištis, kurį tėčiui dovanojau praeitą gimimo 
dieną. 

— Kas nors turės atpažinti kūną, — tarė policininkas. 
Dabar tvirtai įsitikinau: tėvas niekad negrįžtų be dovanų 

mums visiems — net per savo gimtadienį. 
Išbėgau iš kambario! Kuo toliau nuo tų išdėliotų daiktų, į 

kuriuos žvelgiant plyšo širdis ir vėrė iki šiol nepatirto stiprumo 
skausmas. Išlėkiau į galinį kiemą ir puoliau talžyti kumščiais 
seną klevą. Trankiau, kol paskaudo rankas ir mažos žaizdelės 
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nusidažė krauju; tada kritau ant žolės ir verkiau — išverkiau de-
šimtį jūrų ašarų. Dėl tėčio, kuris neturėjo mirti. Dėl mūsų, ku-
riems teks gyventi be jo. Dėl dvynių: jie nė nesužinos, koks tėtis 
buvo puikus. O kai ašaros baigėsi ir likau gulėti užtinusiomis ir 
raudonomis, iki peršulio pritrintomis akimis, išgirdau artėjant 
tylius žingsnius — motina. 

Ji prisėdo greta ant žolės ir paėmė mane už rankos. Danguj 
kybojo mėnulio ragas ir milijonai žvaigždžių, dvelkė lengvas, 
nauju pavasariu kvepiantis vėjelis. 

— Kete, — galiausiai pratarė mama, kai mudviejų tyla už-
sitęsė taip ilgai, jog, atrodė, niekada nesibaigs. — Tavo tėvas yra 
danguje ir žvelgia iš ten į tave; ir tu žinai, jis norėtų, kad būtum 
drąsi. 

— Jis nemirė, mama! — karštai atkirtau. 
— Ilgai išbuvai kieme; gal nė nesuvoki, jog jau dešimt valan-

dų. Kažkas turėjo atpažinti kūną, ir nors, stengdamasis apsaugo-
ti mane nuo skausmo, tai pasišovė padaryti Džimas Džonstonas, 
turėjau pamatyti pati. Nes, supranti, man irgi buvo sunku pati-
kėti. Tavo tėvas negyvas, Kete. Kristoferis verkia lovoje, dvyniai 
užmigo; jie iki galo nesuvokia, ką reiškia „miręs“. 

Mama apglėbė mane rankomis ir sau prie peties priglaudė 
mano galvą. 

— Eikš, — tarė pakildama ant kojų ir, ranka vis dar apsi-
vijusi mano liemenį, pakėlė nuo žolės ir mane. — Per ilgai čia 
užsibuvai. Maniau, tu viduje, su kitais, o jie manė, kad esi savo 
kambaryje ar su manimi. Negerai sielvartauti vienai. Verčiau 
būti su žmonėmis ir dalytis skausmu, nei laikyti užgniaužtą. 

Mama tai pasakė sausomis akimis, be ašarėlės, tačiau giliai 
širdyje ji verkė ir šaukė. Supratau iš balso tono, dar labiau pris-
lėgto žvilgsnio. 
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Žuvus tėčiui, dienas užtemdė slogutis. Priekaištingai žvelg-
davau į mamą galvodama, kad ji turėjo iš anksto mus paruošti 
tokiai žiniai, nes mums niekad nebuvo leidžiama laikyti augin-
tinio, kuriam netikėtai nustipus, būtume bent šį tą sužinoję apie 
netektį. Kas nors iš suaugusiųjų turėjo mus įspėti, kad jauni, 
gražūs ir reikalingi žmonės taip pat gali mirti. 

Kaip pasakyti tokį dalyką motinai, kuri atrodė taip, lyg li-
kimas būtų ją permalęs savo girnomis? Argi galėjai atvirai pa-
sišnekėti su žmogumi, kuris nenorėjo kalbėti nei valgyti, nei 
šukuotis ar vilktis gražių drabužių, nors turėjo jų pilną spintą? 
Ji taip pat nenorėjo rūpintis ir mumis. Gerai, kad širdingos kai-
mynės atnešdavo savo virtuvėse ruošto maisto. Namus užtvin-
dė gėlės, naminiai troškiniai, kumpiai, karštos bandelės, tortai, 
pyragai. 

Jie ateidavo tuntais, visi tie žmonės, kurie mano tėvą my-
lėjo, žavėjosi juo ir gerbė, o aš stebėjausi, kad yra tiek daug jį 
pažinojusiųjų. Tačiau užsidegdavau neapykanta kaskart, kai kas 
nors pasiteiraudavo, kaip jis mirė, ar išreikšdavo apgailestavi-
mą, kad mirtis nusinešė tokį jauną žmogų, kai daugybė kitų, 
nieko vertų ir ligotų, ilgiausiai gyvena ir slegia visuomenę. 

Iš visko, ką girdėjau ar nuklausiau, atrodė, kad likimas — 
tai kietaširdis mirties pasiuntinys, be atodairos šienaujantis ir 
mylimus, ir reikalingus.

Pavasarį pakeitė vasara. Sielvartas, kad ir kiek stengtumei-
si jį penėti, galiausiai išblėsta, ir žmogus, kitados toks tikras ir 
mylėtas, virsta blankiu, vos regimu šešėliu.

Kartą mama sėdėjo tokia nusiminusi, jog atrodė, kad suvis 
nebemoka šypsotis. 

— Mama, — džiugiai tariau, norėdama ją pralinksmin-
ti. — Apsimesiu, kad tėtis vis dar gyvas ir yra išvykęs į eilinę 
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komandiruotę. Netrukus sugrįš, žengs pro duris ir kaip visad 
sušuks: „Jei mane mylite, ateikit pasitikti bučiniais.“ Ir — negi 
nesupranti? — visi pasijusime geriau, tartum jis iš tiesų būtų 
gyvas ir gyventų kur nors, kur negalime jo matyti, tačiau galime 
tikėtis, kad bet kurią akimirką grįš. 

— Ne, Kete! — užsiplieskė mama. — Privalai susitaikyti su 
tiesa. Saviapgaulė tavęs nepaguos. Girdi, ką sakau?! Tėvas miręs, 
ir jo siela iškeliavo į rojų, o tu, būdama jau didelė, turi suprasti: 
iš rojaus dar niekas negrįžo. Stengsimės kiek galėdami išgyventi 
be jo — ir tai nereiškia, kad bėgsime nuo tikrovės, nenorėdami 
jos pripažinti. 

Stebėjau, kaip pakilusi nuo kėdės mama ima traukti iš šal-
dytuvo produktus pusryčiams. 

— Mama... — vėl tarstelėjau, atsargiai rinkdama žodžius, 
baimindamasi, kad ji vėl apsiniauks ar supyks. — O mums pa-
vyks išgyventi be jo? 

— Padarysiu viską, kas mano valioje, kad nepražūtume, — 
atsakė sausai, abejingai. 

— Ar turėsi pradėti dirbti, kaip ponia Džonston? 
— Galbūt, o gal ir ne. Gyvenimas pilnas staigmenų, Kete, 

ir, kaip matai, ne visos jos smagios. Bet visad atmink: tau buvo 
suteikta laimė kone dvylika metų turėti tėvą, kuris laikė tave 
labai ypatinga. 

— Nes aš panaši į tave, — atsakiau iki šiol šiek tiek pavydė-
dama, kad esu antra po mamos. 

Kuisdamasi sausakimšame šaldytuve, mama žvilgtelėjo į 
mane. 

— Kai ką pasakysiu tau, Kete, ko niekad nesu sakiusi. Atro-
dai kaip iš akies traukta aš, kai buvau tavo amžiaus, tačiau būdu 
atsigimei ne į mane. Esi daug karingesnė ir kur kas ryžtingesnė 
nei aš. Tėvas sakydavo, kad esi panaši į jo motiną, o savo motiną 
jis mylėjo. 
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— Argi ne visi myli savo motiną? 
— Ne, — atsakė ji su keista veido išraiška, — kai kurių mo-

tinų stačiai neįmanu mylėti, nes jos nenori būti mylimos. 
Išėmusi iš šaldytuvo šoninę ir kiaušinius, mama atsisuko ir 

mane apglėbė. 
— Miela Kete, judu su tėvu siejo labai ypatingas artimas ry-

šys, todėl, man regis, tau jo stinga labiau nei Kristoferiui ar dvy-
niams. 

Pravirkau įsikniaubusi jai į petį. 
— Nekenčiu Dievo už tai, kad jį pasiėmė! Jis turėjo sulaukti 

senatvės! Jo nebus šalia, kai šoksiu, kai Kristoferis taps gydyto-
ju. Jam mirus, regis, niekas nebesvarbu. 

— Kartais, — įtemptu balsu prašneko mama, — mirtis ne 
tokia baisi, kaip manai. Tavo tėvas niekados nepasens, nenu-
silps. Jis visad liks jaunas; tokį jį ir atminsi: jauną, gražų, stiprų. 
Nebeverk, Kete, nes, kaip sakydavo tavo tėvas, niekas nevyksta 
be priežasties, ir kiekvieną rūpestį galima išspręsti. Ir aš sten-
giuosi, labai stengiuosi elgtis taip, kaip manau esant geriausia. 

Buvome keturi vaikai, klupinėjantys ant savo sielvarto ir 
netekties šukių. Žaisdavome galiniame kieme, ieškodami pa-
guodos saulėje, nė nenumanydami, kad gyvenimas tuojau pa-
sikeis taip drastiškai ir dramatiškai, jog žodžiai „kiemas“ ir „so-
das“ prilygs rojui — ir taps tokie pat tolimi. 

Vieną popietę, netrukus po tėčio laidotuvių, aš ir Kristo-
feris su dvyniais buvome galiniame kieme. Mažieji sėdėjo smė-
lio dėžėje su kibirėliais ir kastuvėliais ir, be paliovos pilstydami 
smėlį iš vieno kibirėlio į kitą, balbatavo tarpusavy keista, jiems 
vieniems tesuprantama kalba. Koris su Kere, nors ne vieno 
kiaušinėlio dvyniai, buvo neperskiriami ir labai džiaugėsi vie-
nas kitu. Jie atsitvėrė siena ir tapo tvirtove bei vieninteliais savo 
paslapčių kambario saugotojais. Juodviem pakako vienam kito. 
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Vakarienės metas atėjo ir praėjo. Pabūgę, kad nuo šiol na-
muose nė nebus valgoma, dar motinai nepašaukus, griebėme 
dvynius už putlių, storų rankelių ir nusitempėme vidun. Moti-
na sėdėjo prie tėčio rašomojo stalo ir, kiek buvo galima spręsti 
iš daugybės vos pradėtų rašyti lapų, išmėtytų aplink, rašė labai 
sudėtingą laišką. Ji vedžiojo plunksną suraukusi kaktą, protar-
piais stabtelėdavo ir pakėlusi galvą įsistebeilydavo į erdvę. 

— Mama, — tariau, — jau beveik šešta valanda. Dvyniai 
išalko. 

— Tuojau, tuojau, — nerūpestingai atsakė ji. — Rašau į Vir-
džiniją jūsų seneliams. Kaimynės prinešė tiek maisto, jog pakaks 
visai savaitei — Kete, gal pašildytum troškinį? 

Tai buvo pirmas patiekalas, kurį paruošiau bemaž pati. Kai 
mama atėjo padėti, buvau padengusi stalą, pašildžiusi troškinį, 
įpylusi pieno. 

Atrodė, kad, mirus tėčiui, mamai kasdien tekdavo rašyti 
laiškus ir kur nors eiti, o mus palikdavo globoti kaimynei. Nak-
timis sėdėdavo prie tėčio stalo ir, atsivertusi žalią apskaitos kny-
gą, tikrindavo krūvas sąskaitų. Viskas, visut viskas subjuro. Nuo 
šiol dažnai mudu su broliu prausdavome dvynius ir apvilkę pi-
žamomis guldydavome miegoti. Tada Kristoferis skubėdavo į 
savo kambarį mokytis, o aš skuosdavau pas motiną ir darsyk 
mėgindavau pripildyti jos akis laimės. 

Parašiusi daugybę laiškų, po kelių savaičių mama sulau-
kė tėvų atsakymo. Ji bematant pravirko — apsipylė ašaromis nė 
neatplėšusi storo kreminės spalvos voko. Nerangiai jį atvėrusi 
peiliuku, virpančiomis rankomis išėmė tris popieriaus lapus ir 
triskart perskaitė, kas juose parašyta. Jos skruostais ritosi ašaros, 
palikdamos ilgus, blyškiai žvilgius nuplauto makiažo dryžius. 

Vos iš dėžutės prie lauko durų paėmusi paštą, mama pa-
šaukė mus iš kiemo, ir nūnai visi keturi sėdėjome svetainėje ant 
sofos. Pastebėjau, kad švelnus ir dailus it Dresdeno lėlės ma-
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mos veidas virsta atšiauriu, griežtu, ryžtingu, ir mano nugara 
nusirito šalti pagaugai. Galbūt jos veidas persimainė dėl to, jog 
ilgai — pernelyg ilgai — į mus žvelgė. Paskui nuleido akis į vir-
pančiose rankose laikomus popieriaus lapus, pažvelgė į langus, 
lyg juose rastų atsakymą į laiške užduotą klausimą. 

Mama elgėsi labai keistai. Jos elgesys visus mus vertė su-
nerimti ir neįprastai nutykti, mat gyvendami be tėčio jautėmės 
ganėtinai įsibaiminę, o čia dar tas kreminis vokas ir trys popie-
riaus lapai, užrišę mamai liežuvį ir pripildę akis rūstybės. Kodėl 
ji taip keistai žvelgė? 

Galiausiai mama atsikrenkštė ir prašneko, tačiau šaltai — 
ne švelniai ir meiliai kaip ligi šiol.

— Jūsų senelė pagaliau atsakė į mano laiškus, — tarė ledi-
niu balsu. — Šitiek jų prirašiau... Žodžiu... Ji sutiko. Nori, kad 
atvažiuotume pas ją gyventi. 

Geros naujienos! Kaip tik tai ir norėjome išgirsti, tad tu-
rėjome jaustis laimingi. Tačiau mama vėl užsisklendė niaurioje 
tyloje ir nieko daugiau nesakydama sėdėjo ir žvelgė į mus. Kas 
jai atsitiko? Argi nežinojo, kad esame keturi jos vaikai, o ne sve-
timi, tupintys vienas šalia kito it paukščiai ant skalbinių virvės? 

— Kristoferi, Kete, judviem keturiolika ir dvylika, tad tu-
rite būti gana brandūs, kad suprastumėte, ir užtektinai suaugę, 
kad motinai padėtumėte išsisukti iš beviltiškos padėties. 

Ji nutilo, pakėlusi ranką prie kaklo nervingai pačiupinėjo 
karolius ir giliai atsiduso. Atrodė, štai štai pravirks. Ir aš gailėjau, 
labai gailėjau vargšės mamos, netekusios vyro. 

— Mama, — tariau, — ar viskas gerai? 
— Žinoma, mieloji, žinoma, — ji pamėgino nusišypsoti. — 

Jūsų amžinąjį atilsį tėvas tikėjosi sulaukti garbaus amžiaus ir įgy-
ti nemažą turtą. Buvo kilęs iš tų, kas moka daryti pinigus, tad 
neabejoju — jei tik būtų spėjęs, būtų įgyvendinęs savo planus. 
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Tačiau trisdešimt šešeri — tai toks jaunas amžius mirti. Žmonės 
linkę manyti, kad jiems nieko baisaus nenutiks — tik kitiems. 
Nesitikime nelaimių nei kad iškeliausime jauni. Anaiptol! Mudu 
su jūsų tėvu galvojome drauge pasensią, vylėmės pamatyti anū-
kus, o atėjus metui abu tą pat dieną numirti, kad tam, kuris liks 
vienas, nereikėtų gedėti išėjusiojo pirmiau. 

Ji vėl atsiduso.
— Turiu prisipažinti, kad gyvenome ne pagal išgales ir sko-

lon. Išleisdavome pinigus pirmiau, nei jų gaudavome. Nesmer-
kite tėvo — tai mano kaltė. Jis puikiai žinojo, kas yra skurdas. 
Aš apie jį nenutuokiau. Žinote, kaip jūsų tėvas man priekaištau-
davo. Na, kai pirkome namą, sakė, kad reikia trijų miegamųjų, 
bet aš norėjau keturių. Atrodė, nė jų nepakaks. Apsidairykite 
aplink — už šitą namą trisdešimt metų teks mokėti paskolą. Iš 
tiesų čia niekas mums nepriklauso: nei baldai, nei automobiliai, 
nei virtuvės ar skalbyklos prietaisai — nė už vieną daiktą nėra 
išsimokėta. 

Atrodėme išsigandę? Pašiurpę? Mama nutilo ir tirštai nu-
raudusi apmetė akimis gražųjį kambarį, kuris taip puikiai pa-
brėždavo jos grožį. Grakštūs antakiai nerimastingai susiraukė. 

— Nors tarpais ir gaudavau barti, jūsų tėvas taip pat jų no-
rėjo. Nuolaidžiavo man, nes mylėjo. Regis, galiausiai sugebėjau 
jį įtikinti, kad privalome gyventi prabangiai, ir jis pasidavė, mat 
abu buvome linkę pernelyg pasiduoti savo troškimams. Be kita 
ko, šiuo atžvilgiu irgi buvome panašūs.

Užlieta prisiminimų, mama paniuro ir toliau šnekėjo sve-
timu balsu:

— Dabar gražieji mūsų daiktai bus atimti. Tai vadinama 
turto perėmimu. Taip daroma, kai neišgali išsimokėti už pirki-
nius. Pavyzdžiui, kad ir ši sofa. Prieš trejus metus kainavo aštuo-
nis šimtus dolerių. Beliko išmokėti šimtą, tačiau ją vis tiek atims. 
Neteksime visko, ką esame įmokėję, tačiau tai vis dėlto teisėta. 
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Prarasime ne tik baldus ir namą, bet ir automobilius — faktiš-
kai viską, išskyrus drabužius ir jūsų žaislus. Jie man leis pasilikti 
vestuvinį žiedą, ir paslėpiau sužadėtuvių deimantą — tad prašau 
niekam, kas galėtų ateiti patikrinti, apie jį neužsiminti. 

Nė vienas nepaklausėme, kas tie „jie“. Tuomet man nė į 
galvą neatėjo domėtis. Vėliau tai nebeatrodė svarbu. 

Kristoferio žvilgsnis sutiko manąjį. Akinama troškimo 
suprasti, sykiu kapanojausi skandinama to supratimo. Suaugu-
siųjų — mirties ir skolų — pasaulis gramzdino, traukė gelmėn. 
Paėmęs už rankos, Kristoferis spustelėjo man pirštus, išreikšda-
mas neįprastą brolišką paramą. 

Nejau buvau perregima, it lango stiklas, jog net jam, di-
džiajam mano kankintojui, parūpo mane paguosti? Mėginau 
nusišypsoti, įrodyti broliui, kokia esu didelė, ir taip numaldyti 
gniuždantį virpulį ir silpnumą dėl to, kad „jie“ viską pasiglemš. 
Nenorėjau, kad kokia nors kita mergaitė gyventų mano gražia-
me žalsvai rausvame kambaryje, miegotų mano lovoje, žaistų su 
mano numylėtais žaislais: lėlytėmis įstiklintuose rėmeliuose ir 
sidabrine muzikos dėžute su rožine balerina — ar jas irgi atims? 

Įdėmiai į mudu spitrėdama, mama vėl prašneko, ir jos bal-
se pasigirdo andainykščio meilumo gaidelių. 

— Nesikrimskite. Viskas ne taip blogai, kaip galėjo pasi-
rodyti. Turite man atleisti, jei per savo neapdairumą užmiršau, 
kokie vis dar maži esate. Pirmiausia pranešiau blogą žinią, o 
gerąją palikau pabaigai. Giliai įkvėpkite! Nepatikėsite tuo, ką 
jums pasakysiu, nes mano tėvai — turtingi! Ne viduriniosios ar 
aukštesniosios klasės piniguočiai, bet labai labai turtingi! Nepa-
doriai, neįtikėtinai, nuodėmingai turtingi! Gyvena Virdžinijoje, 
puikiame dideliame name, kokio nesate matę. Aš juk žinau, nes 
jame gimiau ir užaugau, ir kai išvysite tą namą, šis atrodys kaip 
lūšna. Argi nesakiau, kad gyvensime su jais — mano motina ir 
tėvu? 
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Mama išspaudė nervingą virpantį šypsnį, turėjusį bent šiek 
tiek mus paguosti, tačiau šis neišsklaidė abejonių dėl jos elgesio 
ir pasidalytos žinios. Man nepatiko, kaip kaltai ji nukreipė akis, 
vengdama mano žvilgsnio. Atrodė, lyg kažin ką slėptų. 

Tačiau ji buvo mano motina. 
O tėtis buvo miręs. 
Pasisodinau ant kelių Kerę ir tvirtai priglaudžiau prie savęs 

jos šiltą kūnelį. Nuo apvalios kaktos nužėriau drėgną auksinių 
plaukų garbaną. Ji nuleido vokus, papūtė putlias, į rožės pumpu-
rą panašias lūpas. Dirstelėjau į Korį, prigludusį prie Kristoferio. 

— Mama, dvyniai pavargę. Jiems metas vakarieniauti. 
— Spės, — nekantriai atkirto mama. — Reikia viską apgal-

voti ir susipakuoti drabužius, nes vakare turime spėti į traukinį. 
Galės pavalgyti, kol krausimės mantą. Visų jūsų rūbai privalo 
tilpti į du lagaminus. Imkite tik tai, ką labiausiai mėgstate vil-
kėti, ir žaislus, su kuriais negalite skirtis. Tik vieną žaidimą. Kai 
nuvyksime, nupirksiu jums daug žaidimų. Kete, išrink, tavo 
manymu, mėgstamiausius dvynių rūbus ir žaislus — bet tik 
kelis. Negalime pasiimti daugiau nei keturių lagaminų, o man 
reikia dviejų savo daiktams. 

O varge! Tai buvo tikra. Mes turėjome išvykti ir viską pa-
likti. Privalėjau viską sukrauti į du lagaminus, skirtus ir bro-
liams su sese. Pusę lagamino užpildytų vien manoji Skudurinė 
Onutė! Bet kaip galėjau palikti brangiausiąją savo lėlę, dovanotą 
tėčio, kai buvau vos trejų? Pravirkau. 

Taigi, sėdėjome ir nustėrę spoksojome į mamą. Apimta 
baisaus nejaukumo, ji pašoko ir ėmė žingsniuoti po kambarį. 

— Kaip jau sakiau, mano tėvai itin pinigingi. 
Ji vertinamai dirstelėjo į mudu su Kristoferiu ir greitai nu-

sisuko, slėpdama veidą. 
— Mama, — tarė brolis, — ar atsitiko kas blogo?
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Stebėjausi, kaip jis gali to klausti, nes buvo aišku kaip die-
ną, kad viskas blogai.

Mamai žingsniuojant, tarp juodo plonyčio chalatėlio skver-
nų pasirodydavo jos ilgos ir dailios kojos. Net ir sielvartauda-
ma, vilkėdama juodai, ji buvo graži — liūdesio ir susirūpinimo 
sklidinomis akimis. Buvo tokia miela, ir aš ją mylėjau — ak, 
kaip tuomet ją mylėjau!

Kaip visi ją mylėjome. 
Sustojusi priešais sofą, mama atsisuko, ir juodo šifono cha-

latėlis suplazdėjo it šokėjos sijonas, atidengdamas dailias kojas 
nuo pėdų iki klubų. 

— Mielieji, — tarė, — kuo blogai būtų gyventi tokiuose pui-
kiuose kaip mano tėvų namuose? Aš ten gimiau ir užaugau, ne-
skaitant metų, kai buvau išsiųsta mokytis. Namas didžiulis, gra-
žus, o jie vis rengia naujus kambarius, nors, Dievas mato, kamba-
rių jau dabar per akis. 

Mama nusišypsojo, tačiau kažin kas jos šypsenoje atrodė 
netikra. 

— Vis dėlto pirma nei susipažinsite su mano tėvu, savo se-
neliu, turiu pasakyti vieną smulkmeną. — Ji vėl sudvejojo ir keis-
tai, mįslingai nusišypsojo. — Prieš daugelį metų, kai buvau aš-
tuoniolikos, padariau kai ką, kam jūsų senelis nepritarė. Mano 
motina — taip pat, bet ji, šiaip ar taip, nieko man nepaliktų, tad 
jos nuomonė neturi reikšmės. Dėl to, ką padariau, tėvas išbraukė 
mane iš testamento, ir likau be palikimo. Kaip galantiškai saky-
davo jūsų tėvas — „praradau malonę“. Jis visuomet stengdavosi 
kiekvienoje blogybėje įžvelgti kruopelytę gėrio, ir pasakė, kad tai 
nesvarbu. 

Prarado malonę? Ką gi tai reiškė? Galva nenešė, ką tokio 
blogo galėjo padaryti mama, kad tėvas nuo jos nusisuktų ir atim-
tų tai, kas turėtų jai priklausyti. 
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— Taip, mama, puikiai suprantu, apie ką tu, — pratarė Kristo-
feris. — Nusižengei tėvo valiai, ir, nors buvai įtraukta į testamen-
tą, jis nedvejodamas paprašė notaro tave išbraukti, todėl, seneliui 
iškeliavus amžinybėn, nepaveldėsi jokių jo užgyventų žemiškų 
gėrybių. 

Brolis išsišiepė patenkintas, kad yra išprusęs labiau už 
mane. Kristoferis žinojo atsakymus į visus klausimus. Kai tik 
būdavo namuose, sėdėdavo įsikniaubęs į knygą. Lauke, po mė-
lynu dangumi, būdavo toks pat neklusnus ir bjaurus kaip ir bet 
kuris kitas vaikis kaimynystėje, tačiau viduje, toli nuo televizo-
riaus, vyresnysis brolis tapdavo knygų graužiku! 

Žinoma, jis buvo teisus. 
— Taip, Kristoferi. Po tavo senelio mirties joks jo turtas 

neatiteks man nei jums per mane. Štai kodėl nesulaukdama 
motinos atsakymo taip dažnai rašiau į namus. — Ji vėl nusišyp-
sojo, šįsyk su karčia ironija. — Bet kadangi esu vienintelė likusi 
įpėdinė, tikiuosi susigrąžinti tėvo prielankumą. Matote, kitados 
turėjau du vyresnius brolius, tačiau abu pražudė nelaimingi at-
sitikimai, ir dabar likau vienintelė paveldėtoja. 

Ji liovėsi nerimastingai žingsniavusi ir užsiėmė delnu burną; 
paskui papurtė galvą ir anksčiau negirdėtu papūgos balsu tarė:

— Verčiau papasakosiu jums ką nors kita. Tikroji jūsų pa-
vardė — ne Dolangengeriai, o Foksvortai. Foksvortai — labai 
svarbi pavardė Virdžinijoje. 

— Mama! — sušukau apstulbusi. — Argi turi teisę pasikeis-
ti pavardę ir įrašyti netikras pavardes į mūsų gimimo liudijimus? 

— Dėl Dievo meilės, Kete, — nekantriai atsiliepė mama. — 
Pavardes galima pasikeisti teisėtai. O Dolangengerių pavardė iš 
tiesų daugiau ar mažiau mums priklauso. Jūsų tėvas ją pasisko-
lino iš savo protėvių. Ji pasirodė jam linksma, tarsi pokštas, ir 
visai neblogai pasitarnavo.
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— Kam pasitarnavo? — paklausiau. — Kodėl tėtis būtų kei-
tęsis Foksvorto pavardę, kurią taip lengva ištarti, į tokį ilgą ir 
sunkų žodį kaip „Dolangengeris“? 

— Kete, aš pavargau, — atsakė mama, klestelėdama į arti-
miausią krėslą. — Turiu tiek darbo ir teisinių reikalų. Netrukus 
viską sužinosite; paaiškinsiu. Pažadu ničnieko neslėpti, bet da-
bar prašau leisti man atsikvėpti. 

Ak, kokia tai buvo diena! Pirmiausia išgirdome, kad ateis 
paslaptingieji „jie“ ir viską — net namą — atims. Paskui sužino-
jome, kad mums nepriklauso net mūsų pavardė. 

Dvynius, susirangiusius mums ant kelių, jau lenkė mie-
gas — jie, šiaip ar taip, buvo per maži, kad suprastų. Netgi aš, 
būdama dvylikos metų ir veik subrendusi, neįstengiau suvok-
ti, kodėl mama neatrodo laiminga, kad grįžta namo pas tėvus, 
kurių neregėjo penkiolika metų. Pas paslaptinguosius senelius, 
kuriuos laikėme mirusiais, ir tik po tėvo laidotuvių sužinojome, 
kad yra gyvi. Tądien pirmąsyk išgirdome apie du tragiškai žuvu-
sius dėdes. Aiškiai suvokiau, kad prieš susilaukdami vaikų tėvai 
gyveno visavertį gyvenimą, ir mes nebuvome tokie jau svarbūs.

— Mama, — lėtai prašneko Kristoferis, — pasakojimas apie 
puikius ir didingus namus Virdžinijoje skamba viliojančiai, bet 
mums patinka čia. Čia mūsų draugai, visi mus pažįsta, mėgsta, 
ir aš nenoriu kraustytis. Nejau negali susitikti su tėčio advokatu 
ir paprašyti ką nors sugalvoti, kad galėtume pasilikti, išsaugoti 
namą ir baldus? 

— Taip, mama, leisk mums pasilikti, — pridūriau. 
Mama beregint pakilo nuo krėslo ir ėmė žingsniuoti po 

kambarį. Paskui parpuolė prieš mus ant kelių, ir jos akys atsidū-
rė viename lygyje su mūsų. 

— O dabar paklausykite, — paliepė ir, griebusi mudu su 
broliu už rankų, priglaudė jas sau prie krūtinės. — Daug mąs-
čiau ir galvojau, kaip galėtume pasilikti, tačiau išeities nebėra — 
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nė menkiausios, nes nebeturime pinigų mėnesio sąskaitoms 
apmokėti, o aš, nemokėdama jokio darbo, nepajėgsiu uždirbti 
tiek, kad išlaikyčiau keturis vaikus ir save. Pažvelkite į mane, — 
tarė plačiai išskėsdama rankas. Atrodė trapi, graži ir bejėgė. — 
Žinote, kas esu? Daili, niekam tikusi puošmena, visad tikėjusi, 
jog turės vyrą, kuris ja pasirūpins. Neturiu jokių įgūdžių. Nė 
mašinėle spausdinti nemoku. Prastai sekasi aritmetika. Moku 
dailiai siuvinėti medvilniniais ir vilnoniais siūlais, tačiau tai ne-
padės uždirbti užtektinai pinigų. Be pinigų negyvensi. Pasaulį 
suktis verčia ne meilė, o pinigai. O mano tėvas jų turi kaip šieno. 
Ir turi vienintelę gyvą įpėdinę — mane! Kitados rūpėjau tėvui 
labiau nei bet kuris iš sūnų, tad turėčiau gana lengvai susigrą-
žinti jo meilę. Jis pasirūpins, kad notaras įtrauktų mane į naująjį 
testamentą, ir viską paveldėsiu! Tėvui šešiasdešimt šešeri me-
tai, jį baigia palaužti širdies liga. Kaip supratau iš to, ką motina 
parašė ant atskiro, tėvo neskaityto lapo, jūsų senelis vargu ar 
gyvens ilgiau nei du tris mėnesius. Tiek laiko pakaks susigrą-
žinti jo meilę, o kai mirs, visas turtas atiteks man! Man! Mums! 
Daugiau niekada neturėsime finansinių rūpesčių. Būsime lais-
vi eiti, kur panorėję. Laisvi daryti, ką tinkami. Laisvi keliauti, 
pirkti viską — bet ką, — ko geidžia širdis! Kalbu ne apie vieną 
ar du milijonus — apie daug, daug milijonų, galbūt net mili-
jardų! Žmonės, turintys tiek pinigų, net nežino, kiek iš tiesų jų 
turi, nes šen bei ten investuoja, šio bei to įsigyja, kaip antai ban-
kų, oro ir laivybos linijų, viešbučių, universalinių parduotuvių. 
Ak, nė neįsivaizduojate, kokią imperiją valdo jūsų senelis, net 
dabar, viena koja būdamas karste. Jis genialiai mokėjo uždirbti 
pinigus. Prie ko tik prisiliečia, viskas virsta auksu. 

Mėlynos mamos akys sublizgo. Pro priekinius langus švie-
tė saulė ir svaidė deimantinės šviesos šuorus jai ant plaukų. Ji 
jau dabar atrodė be galo turtinga. Mama, mama, ir kodėl visa 
tai atsitiko tik po tėvo mirties? 
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— Kristoferi, Kete, ar klausotės ir įsivaizduojate? Ar suvo-
kiate, ką gali didžiuliai pinigai? Tau priklauso pasaulis ir viskas 
jame! Esi galingas, įtakingas, gerbiamas. Patikėkite. Netrukus 
vėl palenksiu prie savęs tėvo širdį. Jis pažvelgs į mane ir bema-
tant supras, jog be reikalo visus tuos penkiolika metų buvome 
skyriumi. Jis senas, ligotas ir nekelia kojos iš pirmojo aukšto 
kambarėlio už bibliotekos. Dieną naktį jį prižiūri slaugytojos, 
aplink šokinėja tarnai. Tačiau svarbu tik tavo paties kūnas ir 
kraujas, o jam likau tik aš, aš vienintelė. Net slaugės nesivargina 
eiti aukštyn, nes turi sau skirtą vonios kambarį. Vieną vakarą 
paruošiu tėvą susitikimui su keturiais anūkais ir palydėjusi laip-
tais žemyn nuvesiu jus į jo kambarį. Tėvas bus sužavėtas, pa-
kerėtas to, ką išvys: keturis gražius, visais atžvilgiais nepriekaiš-
tingus vaikus — būtinai jus pamils, kiekvieną iš jūsų. Patikėkite, 
viskas pavyks ir bus taip, kaip sakau. Pažadu padaryti viską, ko 
tik tėvas pareikalaus. Prisiekiu gyvybe, viskuo, kas man šventa 
ir brangu — o tai vaikai, gimę iš meilės jūsų tėvui, — kad grei-
tai tapsiu neįtikėtinų turtų paveldėtoja, o per mane išsipildys ir 
kiekviena jūsų svajonė. 

Išsižiojau iš nuostabos. Mane pribloškė jos aistra. Dirstelė-
jau į Kristoferį: jis nepatikliai spoksojo į mamą. Dvyniai švelniai 
paniro į miegus ir nieko negirdėjo. 

Gyvensime dideliame ir turtingame it rūmai name. Tuose 
didinguose rūmuose, kur tarnai nešioja tave ant rankų, būsime 
pristatyti karaliui Midui, o šiam netrukus mirus, paveldėsime 
visus pinigus, ir pasaulis atsidurs mums po kojų. Netrukus pa-
sakiškai praturtėsime! Būsiu kaip princesė! 

Tačiau kodėl nesijaučiau išties laiminga? 
— Kete, — tarė Kristoferis plačiai ir džiaugsmingai šypso-

damas, — vis dar gali tapti balerina. Nemanau, kad už pinigus 
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gali nusipirkti talentą, kaip ir plevėsos jie nepadarys geru gydy-
toju. Bet, kol mums ateis metas būti atsakingiems ir rimtiems, 
nejau nepaūšime?

Negalėjau pasiimti sidabrinės muzikos dėžutės su rožine 
balerina. Dėžutė buvo brangi ir įtraukta į sąrašą vertingų daik-
tų, kurių pareikalaus „jie“. 

Negalėjau nukabinti nuo sienų erdvinių paveikslėlių nei 
paslėpti lėlyčių. Negalėjau pasiimti veik nieko iš to, ką dovanojo 
tėtis, išskyrus žiedelį sau ant piršto su širdies formos pusbran-
giu akmenėliu. 

Kaip sakė Kristoferis, kai praturtėsime, gyvenimas taps vie-
nu dideliu pokyliu, ilga, ilga puota. Taip gyvena turtingieji — il-
gai ir laimingai, skaičiuodami pinigus ir kurdami linksmus su-
manymus. 

Linksmybės, žaidimai, pobūviai, pasakiški turtai, rūmų di-
dumo namas su tarnais, gyvenančiais virš milžiniško garažo su 
mažiausiai devyniais ar dešimčia brangių automobilių. Kas ga-
lėjo pamanyti, kad mano motina kilusi iš tokios šeimos? Kodėl 
tėtis taip dažnai ginčydavosi su mama dėl švaistymosi pinigais, 
jei ji ir anksčiau galėjo parašyti tėvams ir nusižeminusi ištiesti 
prašančią ranką?

Nudūlinau koridoriumi į savo kambarį ir atsistojau prieš 
sidabrinę muzikos dėžutę, kurią atidarius pasirodydavo arabes-
kos poza stovinti balerina, žvelgianti į savo atvaizdą veidrodyje. 
Išgirdau skambančią muziką „Sukis, balerina, sukis...“

Galėčiau dėžutę pavogti, jei tik turėčiau kur paslėpti. 
Sudie, baltai rožinis kambary pipirmėčių žalsvumo sienomis. 
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Sudie, balta lovele su taškuotos medvilnės baldakimu, kurioje 
gulėjau sirgdama tymais, kiaulyte ir vėjaraupiais. 

Dar kartą sudie tariu tau, tėveli, nes išvykusi nebegalėsiu 
įsivaizduoti, kaip sėdi ant lovos krašto ir laikai mane už rankos, 
neberegėsiu, kaip ateini iš vonios, nešinas stikline vandens. Tik-
rai nesiveržiu išvažiuoti, tėti. Verčiau pasilikčiau ir saugočiau 
tavo atminimą. 

— Kete, — prie durų tarė mama, — nestovėk ir neverk. Kam-
barys yra tik kambarys. Kol būsi gyva, gyvensi daugelyje kamba-
rių, tad paskubėk, susidėk savo ir dvynių daiktus, kol susikrausiu 
lagaminus. 

Kol būsiu gyva, gyvensiu tūkstantyje, o gal ir daugiau kam-
barių, sukuždėjo man į ausį tylus balselis, ir aš... patikėjau. 




