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Pasaulyje yra daug didvyrių, prie kurių krūtinės 
niekada nebus prisegtos spindinčios žvaigždės už 
nuopelnus.

— Solina Rusel, Laimingų Pabaigų Saugotoja

Mes esame išrinktosios, Dieviškosios Motinos tar-
naitės, senos giminės palikuonės, pašauktos skleisti 
meilę ir tikrą laimę. Mes esame les tisseuses de 
sorts... burtų audėjos.

— Esmė Rusel, Suknelių Burtininkė
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AUTORĖS PASTABA

Nors šiame pasakojime vaizduojami istoriniai įvykiai, tai yra grožinės 
literatūros kūrinys. Pavadinimai, veikėjai, organizacijos, įvykiai, datos ir 
nutikimai yra mano vaizduotės vaisius arba jais laisvai manipuliuojama.
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PROLOGAS
Solina

Tikėjimas yra esminis komponentas. Jeigu praran-
di tikėjimą magija, prarandi viską.

— Esmė Rusel, Suknelių Burtininkė

1976 metai, rugsėjo 13 d., Bostonas

Mane visuomet liūdino pabaigos. Nutylantys paskutiniai 
dainos akordai. Po spektaklio nusileidžianti užuolaida. Paskutinė 
snaigė. Atsisveikinimai.

Daugybė atsisveikinimų.
Regis, visa tai buvo labai seniai, tačiau vis dar nenublanko 

ir skaudina. Manau, šįvakar padauginau vyno. Nuo jo ir apėmė 
niūri nuotaika, o gal tiesiog per daug teko išgyventi, per daug 
liūdesio patirti — turiu per daug randų. Vis dėlto tie randai mane 
traukia — tarsi žaizdų žemėlapis, neleidžiantis pajudėti nei pir-
myn, nei atgal.

Iš spintos vėl išsiimu prisiminimų dėžę ir pasidedu ant lovos. 
Fiziškai ji nėra sunki, bet prisiminimai joje sunkūs, slegiantys širdį.

Dėžė pagaminta iš tvirtos medžiagos, storo pilko kartono, 
kampuose sutvirtinto metalu, turi rankeną iš storo laido. Sulai-
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kiusi kvapą, atkeliu dangtį ir nuimu kelis sluoksnius suglamžyto 
popieriaus, kad pamatyčiau viduje gulinčią suknelę.

Per daugybę metų ji gerokai sudūlėjo, kaip ir aš. Randu ir 
pluoštą laiškų — dauguma jų prancūziški, keli angliški, — per-
rištų kaspinu. Juos perskaitysiu vėliau; dažnai taip darau tokiais 
vakarais kaip šis, kai gyvenimo tuštumos ištįsta aplink mane lyg 
šešėliai. Šis mano ritualas vyksta tam tikra tvarka, visada tokia pa-
čia. Kai jau tiek dalykų buvo išrauta — tiek daug prarasta, — ten-
ka ieškoti paguodos ritualuose. Netgi liūdnuose.

Pakeliu suknelę ir laikau rankose taip, kaip laikomas kūdikis 
ar pažadas — arti ir truputį per stipriai. Einu prie veidrodžio, ir 
akimirką į mane žvelgia ji, ta mergaitė, kokia buvau dar į Paryžių 
neįžengus Hitleriui, pilna vilčių ir naivių svajonių. Po akimirkos ji 
dingsta. Jos vietoje stovi moteris, kokia tapau. Pavargusi ir vieniša. 
Neturinti svajonių. Žvilgsnis vėl nukrypsta į dėžę, į rudą odinį 
dėklą jos dugne, ir jaučiu, kaip suspaudžia širdį, prisiminus pirmą 
kartą, kai jį pamačiau. Pasaugok, tą paskutinį rytą pasakė jis ir 
įbruko dėklą man į rankas.

Atsegu skutimosi reikmenų dėklą šimtąjį kartą, pirštais per-
braukiu per vėžlio kiauto šukas ir tokį pat batų šaukštą, skustuvą 
ir skutimosi šepetuką. Labai asmeniški daiktai. Jis atidavė juos 
man. Išlaisvinu stiklinį buteliuką iš rudos elastingos juostos — 
jau seniai tuščią — ir atsuku jo kamštelį geisdama užuosti gaivų, 
švarų kvapą, įstrigusį atmintyje. Jūros vandens ir žaliųjų citrinų 
žievelės aromatą.

Ansonas.
Tik šįsyk, pirmą kartą, kvapo nepajuntu. Šį tuščią buteliuką 

aš jau trisdešimt metų kilnoju prie nosies, ieškodama paguodos 
vieninteliame man likusiame jo buvimo įrodyme — kvape, tačiau 
dabar ir šis pranyko.

Laukiu, kol akis užplūs ašaros, bet ir tos išdžiūvusios. Aš net 
ašarų nebeturiu, bet gal taip ir geriau. Padedu buteliuką į vietą 
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ir užsegu dėklą. Žvilgsnis nukrypsta prie pluošto laiškų, kuriuos 
skaitydama įprastai užbaigiu ritualą, bet šįvakar to nedarysiu. Gal 
daugiau niekada jų neskaitysiu.

Laikas paleisti. Laikas paleisti viską.
Įdedu skutimosi reikmenų dėklą atgal į dėžę, tada sulankstau 

suknelę ir ją taip pat paguldau ten, gražiai sudedu rankoves ant 
liemens — taip, kaip matydavau darant per laidotuves. Tam, kad 
sutilptų, manau. Dar kartą paglostau medžiagą ir uždengiu dėžę.

Adieu, Anson, mon amour. C’est la fin.*

*	 Sudie, Ansonai, mano meile. Tai pabaiga. (Čia ir toliau — vertėjos pastabos.)
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1
Rorė

1985 metai, gegužės 26 d., Bostonas

Negali būti, kad jau sekmadienis. Dar ne.
Rorė paspaudė mygtuką Snausti ir krito ant pagalvės trokš-

dama, kad diena dar neprasidėtų, tačiau už penkių minučių vėl 
suskambo žadintuvas, o tai galėjo reikšti tik viena. Eilinė savaitė 
dingo, valgant išsineštinį maistą ir žiūrint senus filmus, o be galo 
ilgomis naktimis skaitant apie kitų žmonių laimingas pabaigas. 

Kai nusimetė antklodę ir nuleido kojas nuo lovos, ant grin-
dų pliumptelėjo pigus meilės romanas, Ketlinos Vudivis „Rožė 
žiemą“. Baigė jį skaityti praėjusią naktį. Nemiegojo iki ketvirtos 
valandos ryto. Rorė spoksojo į knygą, išsiskleidusią jai prie kojų 
lyg numuštas paukštis. Ji niekada nebuvo meilės romanų mėgėja, 
o dabar rijo juos vieną po kito, jausdama gėdingą malonumą, kurį 
patiria turintieji priklausomybę nuo lošimų ar pornografijos.

Pakėlusi knygą nuo grindų, įmetė ją į pintą krepšį, kuriame 
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jau gulėjo dešimtys tokių leidinių, laukiančių, kol bus atiduoti lab-
darai. Dar viena pilna dėžė riogsojo prie lauko durų, o trečia — 
automobilio bagažinėje. Greitasis maistas smegenims, kaip sakydavo 
Rorės mama. Jos akys jau krypo į naujus krūvos knygų ant nakti-
nio staliuko pavadinimus. Šį vakarą Rorės laukė naujausias Joha-
nos Lindsi romanas.

Ji perkratė neatplėštų laiškų šūsnį prie lovos, tarp jų — ir ma-
gistro programų katalogą, kurio labai norėjo išvengti. Galiausiai 
aptiko plieno ir aukso „Rolex“ laikrodį, bakalauro studijų baigimo 
proga padovanotą mamos. 

Kaip ir buvo galima tikėtis, laikrodis nebėjo, data mažame 
burbulėlyje atsilikusi trimis dienomis. Ji nustatė teisingą laiką ir 
užsisegė laikrodį ant riešo, tuomet nukreipė žvilgsnį į didelį puo-
delį stiprios kavos. Dienos be kofeino dozės nepradės. Virtuvės 
vaizdas pribloškė; kriauklė sklidina nešvarių indų, šiukšlių per-
pildytas kibiras, o ant bufeto gulėjo likučiai maisto, užsakyto iš 
„Eastern Paradise“. Ketino sutvarkyti virtuvę po vakarienės, bet 
prasidėjo filmas „Laimingas atsitiktinumas“*, ir Rorė negalėjo at-
sitraukti nuo jo, kol Gryr Garson ir Ronaldas Kolmanas susitaikė. 
Iki to laiko jau buvo visiškai pamiršusi virtuvę. Dabar irgi nebe-
buvo kada tvarkytis, jei norėjo iki vienuoliktos nusigauti į kitą 
miesto pusę.

Šliūkštelėdama grietinėlės į kavą, sudvejojo — gal paskam-
binti ir viską atšaukti, pasakyti, kad skauda gerklę ar ištiko migre-
nos priepuolis, ar apsinuodijo maistu ir vemia, — tačiau šį mėnesį 
jau du kartus susitikimą atšaukė, todėl toks sprendimas atpuolė.

Duše ji repetavo atsakymus į būsimus klausimus: apie stu-
dijas, pomėgius, ateities planus. Klausimai visuomet būdavo to-
kie patys, o Rorei kaskart darėsi vis sunkiau apsimesti, kad jai 
tie dalykai rūpi. Tiesa buvo, kad ji neturėjo hobių, apie kuriuos 

*	 „Random Harvest“ — 1942 m. holivudinė romantinė drama.
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vertėjo kalbėti, vien mintis apie grįžimą į mokslus varė siaubą, o 
ateities planai buvo labai abejotini. Visgi teks apsimesti drąsia ir 
sakyti teisingus dalykus, nes būtent to iš jos tikimasi. Ir todėl, kad 
alternatyva — nirimas gilion juodon bedugnėn, kuria buvo tapęs 
Rorės gyvenimas, — pernelyg vargino.

Rankšluosčiu sausindama plaukus, ji parėjo į miegamąjį, slo-
pindama pagundą grįžti prie naktinės spintelės. Pastaruoju metu 
buvo įprasta dieną pradėti nuo kelių Hakso laiškų, tačiau šįryt 
neturėjo tam laiko. Ir vis dėlto ištraukė apatinį stalčių, iškėlė iš jo 
dėžutę su keturiasdešimt trimis laiškais, parašytais plonomis pla-
čiai išdėstytomis raidėmis. Jie buvo gyvybės siūlas, jungiantis Rorę 
su juo ir saugantis, kad ji neatsimuštų į dugną.

Pirmasis laiškas pasiekė jos pašto dėžutę praėjus vos pen-
kioms valandoms po jo skrydžio iš Lugano. Haksas išsiuntė jį 
naktiniu paštu, kad pasiektų ją tinkamą dieną. Tuomet, kol sėdėjo 
prie oro uosto vartų, parašė dar vieną laišką, o kitą — jau lėktuve. 
Iš pradžių jo laiškai atkeliaudavo beveik kasdien, paskui — vieną 
ar du kartus per savaitę, o galiausiai apskritai liovėsi.

Rorė pažvelgė į nuotrauką prie lovos, darytą restorane ant 
kyšulio savaitgalį, kai jis pasipiršo. Daktaras Metju Hakslis. Pa-
žįstamiems — Haksas. Ilgėjosi jo veido, juoko, kvailų juokelių, 
dainavimo nepataikant į natą, jo meilės visoms smulkmenoms ir 
jo tobulos plaktos kiaušinienės.

Jie susipažino labdaros vakarėlyje Taftso medicinos centro 
naujam Intensyviosios naujagimių terapijos skyriui paremti. Nuo 
jo šypsenos jai linko keliai, tačiau galiausiai juodu sujungė tai, kas 
slėpėsi po ta šypsena.

Gimęs ir užaugęs dviejų specialiųjų poreikių turinčių asme-
nų mokytojų šeimoje, Haksas anksti suprato tarnystės vertę. Kai 
mokėsi pirmame Kolumbijos universiteto kurse, miško ruošos 
sunkvežimis peršoko I-40 greitkelio skiriamąją juostą ir kaktomu-
ša atsitrenkė į jo tėvų automobilį. Po laidotuvių jis metė moks-
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lus, sutrikęs ir kupinas kartėlio vasarą praleido saloje prie Šiaurės 
Karolinos krantų plaukiodamas, degindamasis saulėje ir atsipa-
laiduodamas su banglentininkų būreliu. Skausmą malšino romo 
„Captain Morgan“ kokteiliais.

Galiausiai susiėmė, grįžo į universitetą, paskui tęsė studijas 
medicinos akademijoje. Jo planas buvo vidaus ligų specializacija, 
bet po savaitės vizituojant Vaikų ligų skyrių planai pasikeitė. Po 
rezidentūros Haksas pasirašė sutartį su organizacija „Gydytojai be 
sienų“ ir išvyko gydyti vaikų į Pietų Sudaną, taip pagerbdamas 
savo tėvų atminimą.

Tai buvo vienas iš dalykų, kurie jame Rorei labiausiai patiko. 
Jo istorija toli gražu nebuvo tobula — Metju Hakslis neturėjo jo-
kio patikos fondo ar išskirtinio išsilavinimo prestižinėje mokyklo-
je. Jam teko patirti tokių dalykų, kurie sukrėtė iki širdies gelmių, 
tačiau jis sugebėjo nepalūžti ir netgi padėti kitiems. Buvo sunku 
jį išlydėti, kai atėjo laikas, tačiau Rorė didžiavosi, kad mylimasis 
pasirinko tokį darbą, net jei jo laiškus buvo sunku skaityti.

Viename jis prisipažino pradėjęs rūkyti. Visi čia rūko kaip 
velniai. Gal mano, kad nuo to nustos drebėti rankos. Mes visi čia 
neįtikėtinai pavargstame. Kitame laiške rašė apie žurnalistę Teresę, 
kuri rinko medžiagą BBC istorijai ir padėjo jam palaikyti ryšį su 
išoriniu pasauliu. Jis rašė ir apie savo darbą, be galo ilgas dienas 
laikinosiose operacinėse, suluošintus ir išsigandusius vaikus, naš-
laičius. Ten buvo blogiau, nei Haksas kada nors įsivaizdavo, tačiau 
tai padėjo jam tapti geresniu gydytoju — tvirtesniu, bet ir gailes-
tingesniu.

Darbo tempas buvo alinantis, emocinė trauma stipresnė, nei 
įmanoma nusakyti. Jungtinėse Amerikos Valstijose esame labai iš-
lepinti. Mes nepajėgūs suprasti neteisėtumo ir barbarizmo laipsnio, 
slegiančios visa ko stokos, kurią tenka patirti kitose pasaulio vietose. 
Paprasto žmogiškumo stygiaus. Tai, ką darome mes, aš ir visi kiti, tėra 
lašas jūroje, kai matai, kas čia vyksta.
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Toks buvo paskutinis laiškas.
Viena, dvi, trys savaitės praėjo be atsakymo į Rorės laiškus. 

Tada vieną dieną, jai klausantis visuomeninio nacionalinio radijo, 
paaiškėjo tos tylos priežastis. Jungtinės Amerikos Valstijos patvir-
tino, kad per ankstyvo ryto reidą Pietų Sudane ginkluotų sukilėlių 
būrys pagrobė tris darbuotojus: amerikietį gydytoją, slaugytoją iš 
Naujosios Zelandijos bei BBC ir žurnalo „World“ užduotį vyk-
dančią britų žurnalistę.

Kelios artimiausios dienos tik patvirtino tai, ką Rorė jau ži-
nojo, — pagrobtas amerikietis buvo Haksas, tačiau tyrėjai neturė-
jo už ko užsikabinti. Niekas nematė, kur nuvažiavo sunkvežimis. 
Niekas negalėjo apibūdinti vyrų, kurie jėga, įrėmę šautuvus į nu-
garas, išvarė darbuotojus iš klinikos. Niekas neprisiėmė atsako-
mybės, nors paprastai tai įvykdavo per keturiasdešimt aštuonias 
valandas. Jie paprasčiausiai dingo.

Prabėgo penki mėnesiai, o Rorė vis dar laukė. Pasak Jungti-
nių Valstijų valstybės departamento pareiškimo, buvo mestos vi-
sos pajėgos nusikaltimui išaiškinti, tikrinamos visos versijos, nors 
jų ir nebuvo daug. Prieš aštuonias savaites Libijoje buvo surengtas 
naktinis reidas į apleistą lūšnelę, nes kažkas pranešė matęs moterį, 
panašią į pagrobtą žurnalistę, tačiau pareigūnai rado tik tuščią, 
seniai gyventojų apleistą trobą.

Oficialiuose valstybės departamento pranešimuose teigta, jog 
paieškos nenutraukiamos, dirbama kartu su įvairiomis humanitari-
nėmis organizacijomis, kad būtų surasti visi pagrobtieji ir užtikrintas 
jų saugus grįžimas namo. Tačiau tiesa buvo tokia, kad informacijos 
šaltiniai išseko, o laiminga paieškų pabaiga darėsi vis mažiau įti-
kėtina.

Rorė spoksojo į dėžę, geisdama paimti vieną ar du laiškus ir 
vėl susirangyti lovoje, bet jai reikėjo eiti. Iš tiesų, laukė net du su-
sitikimai, jeigu priskaičiuotų pažadą Lizetei susitikti su ja kavinėje 
„Cukriniai bučiniai“.
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Po dvidešimties minučių ji griebė savo rankinę, raktus ir dar 
kartą pažvelgė į veidrodį. Baltos kelnės, blyškios persikų spalvos 
berankovė šilkinė palaidinė ir drėgni į uodegą surišti plaukai. 
Lengvas makiažo sluoksnis, vienas brūkštelėjimas lūpų blizgiu ir 
paprasti deimantiniai klipsai. Toli nuo standarto, bet jos motinai 
niekada neįtiksi.



18

B A R B A R A DAV I S

2
Rorė

Įėjus į vidų, Rorę pasitiko mėlynių pyragėlių ir šviežiai maltos 
kavos kvapai. Kai nusispyrė žemakulnius batus ir gražiai pastatė 
juos prie durų nosimis į priekį, jei kartais tektų skubiai išbėgti — 
o taip jau buvo nutikę ne kartą, — virtuvėje išgirdo burzgiant 
motinos sulčiaspaudę.

Kaip visada, namai buvo nepriekaištingai sutvarkyti — pra-
bangaus stiliaus šventovė su minkštais smėlio spalvos kilimais ir 
prie jų priderintais baldais. Ant sienų, žinoma, kabėjo tinkami pa-
veikslai — vaisių vazos ir ąsočiai su įspūdingomis aguonomis — 
sunkiuose paauksuotuose rėmuose. Niekur nesimatė nė vieno ne 
vietoje padėto daikto ar dulkelės.

Dėl namuose galiojančių kariškų motinos švaros taisyklių 
viskas atrodė taip pat, kaip Rorės vaikystėje. Jokių batų už vesti-
biulio ribų. Jokių rankų atspaudų ant sienų. Jokio maisto ar gėri-
mų ne valgomajame — nebent vyktų pobūvis, o jų vykdavo daug. 
Arbatos vakarėliai, kokteilių vakarėliai, vakarienės ir, žinoma, lab-



19

L A I M I NGŲ PA B A IGŲ S AUG O TOJ A

daros renginiai mamos globojamiems gyvūnams paremti. Per juos 
būdavo tiekiami tobuli valgiai, o vėliau viską sutvarkydavo nuola-
tinė profesionalų komanda.

Rorė motiną rado virtuvėje, pilančią šviežiai spaustas apelsinų 
sultis į krištolinį ąsotį; jai ant riešo skimbčiojo auksinė apyrankė su 
pakabukais. Apsivilkusi rusvai žalsvomis kelnėmis ir krakmolytais 
baltais marškiniais, ji atrodė daili ir tvarkinga. Stori auksaspalviai 
plaukai buvo žemai surišti į uodegą. Makiažas kaip visada neprie-
kaištingas, subtiliai patamsintos blakstienos, parausvinti skruostai 
ir blyškios persikų spalvos blizgiu paryškintos lūpos. Būdama ke-
turiasdešimt dvejų, mama vis dar traukė vyrų dėmesį.

Rorei įėjus, ji pakėlė akis.
— Štai ir tu, pagaliau, — ištarė, greitai, bet atidžiai nužvel-

gusi dukrą. — Jau maniau, kad vėl nepasirodysi. Ar tavo plaukai 
šlapi?

— Neturėjau laiko išdžiovinti. Ką man daryti?
— Ogi viskas padaryta, tikiuosi, dar neatšalo. — Motina pa-

davė Rorei lėkštę su tobulai supjaustytu melionu ir braškių kupiną 
dubenėlį. — Nunešk ant stalo. Aš atnešiu visa kita.

Paėmusi vaisius, Rorė pasuko į terasą. Rytas išaušo tobulas, 
dangus buvo svaiginamai mėlynas, švelnus vėjelis pranašavo anks-
tyvą vasarą. Apačioje Bostonas driekėsi į visas puses, tikras kreivų 
gatvelių ir griūvančių stogų kratinys. Storou kelias su nenutrūks-
tančia transporto srove, žalumoje paskendusi esplanada ir žvilgan-
ti Čarlzo upė, kurioje lyg taškeliai baltavo jachtos.

Ji žavėjosi šiuo prieštarų kupinu miestu, jo turtinga koloni-
jine istorija ir gyvybinga įvairių tautų kultūra, susiliejusia į vieną. 
Menas, maistas, muzika, mokslas susiję tarpusavyje ir visi kovoja 
dėl pripažinimo. Buvo nuostabu miestą stebėti iš čia, nutolus nuo 
jo spūsčių ir triukšmo. Vaikystėje jis Rorei visada atrodė truputį 
magiškas, lyg galėtų staiga užsiauginti sparnus ir pakilti virš jo.
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Ji dažnai svajodavo iš čia išskristi, tapti kita, gyventi kitaip. 
Savarankiškai. Pasirinkti visiškai kitokią nei jos motinos karjerą. Tu-
rėti vyrą, visiškai nepanašų į jos tėvą. Rorei beveik pavyko.

Beveik.
Tą žodį jautė lyg akmenį ant krūtinės. Jis nuolat slėgė, papras-

čiausias užduotis — nueiti į turgų ar susitikti su drauge — paversda-
mas beveik neįmanomomis. Poreikis pasitraukti iš pasaulio nebuvo 
normalus, tačiau tikrai nenaujas. Ji visuomet linko į introvertišku-
mą. Stengdavosi išvengti vakarėlių ir kitokių socialinių renginių, o 
ką jau kalbėti apie dėmesį, Rorę lydėjusį kaip Bostono visuomenės 
ir filantropijos elito žvaigždžių dukrą.

Niekada nė plaukelio ne vietoje, jokio netaktiško elgesio — 
tokia buvo Kamila Lovel Grant. Tinkama apranga, tinkamas na-
mas, tinkamas menas. Viskas tinkama, jei nepaisytum nuolat ne-
ištikimo vyro ir užsispyrusios dukros. Vis dėlto Kamila pagirtinai 
nešė savo naštą. Didžiąją laiko dalį.

Padėdama lėkštes su vaisiais, Rorė atidžiai nužvelgė stalą. Jis 
atrodė lyg iš žurnalo „Victoria“: balta staltiesė buvo nuklota močiu-
tės „Royal Albert“ porceliano indais, o prie kiekvieno jų komplekto 
sulankstytos gulėjo lininės servetėlės. Stalo viduryje stovėjo vaza su 
mėgstamiausiomis baltosiomis gardenijomis — jos mamos vaškines 
primenančiomis gėlėmis. Viskas tobula, kaip paprastai.

Vėlyvųjų pusryčių tradicija prasidėjo nuo dvyliktojo Rorės 
gimtadienio ir tapo kassavaitiniu įvykiu. Meniu taip pat keis-
davosi kas savaitę — švieži vaisiai ir koks nors naminis pyragas, 
skrudinti duonos trikampėliai su rūkyta lašiša ir kreminiu burse-
no sūriu, nepriekaištingai iškepti omletai su sezoninėmis daržo-
vėmis. Nesikeisdavo tik gėrimas: visada kokteiliai „Mimoza“ su 
šviežiai spaustomis apelsinų sultimis ir tobulai atšaldytu „Veuve 
Clicquot“ šampanu.

Tai turėjo būti laikas pabendrauti ir pasidalinti naujienomis, 
tačiau pastaruoju metu įtampa jų pokalbiuose augo. Rorės mama 



21

L A I M I NGŲ PA B A IGŲ S AUG O TOJ A

rado naujų, nelabai subtilių būdų leisti jai suprasti, kad jau laikas 
susitvarkyti gyvenimą.

Rorė ant kairės rankos piršto sukiojo žiedą su rubinu — ne-
didelį ovalą šiek tiek pažeista apačia. Hakso tėvo sužadėtuvių žie-
das — tik tokį jis išgalėjo sau leisti, kaip kareivis grįžęs iš Korėjos 
karo. Haksas pažadėjo vėliau Rorei nupirkti tinkamą žiedą, o šį 
padovanojo norėdamas pasipiršti. Sujaudinta jo sentimentalumo, 
ji nusprendė žiedą pasilikti. Rorę jaudino tai, kad Haksas jai pado-
vanojo tokį brangų daiktą. Dabar ji tik tai ir turėjo — jo motinos 
žiedą.

Rorė nustūmė tą mintį šalin, kai pasirodė Kamila su dviem 
lėkštėmis.

— Grybų ir šparagų fritata, — pranešė ji, iškilmingai dėda-
ma lėkštes ant stalo.

— Atrodo skaniai, — pagyrė Rorė, sėsdama į savo įprastinę 
vietą. 

Jos mama niekuomet nebuvo perekšlė, tačiau puiki šeimi-
ninkė.

Kamila iš po pažasties išsitraukė porą katalogų ir įteikė juos 
Rorei. Paskui atsisėdo priešais ją.

— Jie atėjo praėjusią savaitę, bet kadangi tu praleidai vėly-
vuosius pusryčius, jų nematei. Man kilo pagunda paštininkei pa-
sakyti, kad nepažįstu jokios Rorės, bet gal ji ką nors atnešė mano 
dukrai Aurorai.

Rorė sausai šyptelėjo.
— Sugalvok ką nors naujo, mama. Šis juokelis per daug nu-

valkiotas.
— Roris yra berniuko vardas. Tavo vardas — Aurora. Ir jis 

gražus. Tikros damos vardas.
— Senos damos, — atkirto Rorė. — Be to, jį taip sutrumpi-

no tėvelis. Jo tai niekada neerzino.
Kamila reagavo piktai.
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— Visų pirma, reikia būti šalia, kad kas nors galėtų erzinti.
Rorė paėmė šakutę ir abejingai pabaksnojo savo fritatą. Tikra 

tiesa. Tėvo interesai visada buvo kažkur kitur. Rorė neturėjo supra-
timo, kiek meilės nuotykių jis patyrė, bet įtarė, kad mama galėtų 
pasakyti tikslų skaičių. Ji tikrai rūpestingai pildė sąrašą moterų, ku-
rios atsirasdavo Džefrio Granto gyvenime ir prapuldavo, įrašydavo 
į kolekciją kiekvieną vardą, lyg tai būtų ketvirčio dolerio moneta, 
įmesta į stiklainį už ištartą keiksmažodį.

Rorė nesuvokė, kodėl mama su juo taip niekada ir neišsisky-
rė, nors įtarė, kad tėvo savaitgalis Dorale su dvidešimt aštuonerių 
metų viešbučio registratore galėjo tapti paskutiniu lašu, perpildan-
čiu kantrybės taurę, jei nebūtų spėjęs jos lovoje numirti pats. Tuo-
met kilo toks skandalas, po kurio dauguma aukštuomenės žmonų 
niekada visiškai neatsigavo, gardžiausias kąsnelis ir pragaištingiau-
sia klišė, o Kamilai tai buvo tikras karūnos brangakmenis išdavys-
čių kolekcijoje, garbės ženklas, nusipirktas jos išdidumo kaina.

— Ar tu nevalgysi?
Rorė pasiėmė braškę ir stropiai ją kramsnojo. Kamila iš kibirė-

lio su ledais ištraukė „Veuve“ šampano butelį ir stengėsi jį atkimšti. 
Po kelių minučių Rorė ištiesė ranką per stalą ir paėmė iš jos butelį.

— Leisk, aš atkimšiu, kol dar niekam neišmušei akies.
Dusliai pokštelėjęs kamštis iššoko. Rorė įpylė šampano į dvi 

aukštas taures, ant viršaus dar šliūkštelėjo apelsinų sulčių.
Jiedvi be žodžių susidaužė taurėmis, iš įpročio, tada nukreipė 

dėmesį į maistą. Daugiausia kalbėjo Kamila, Rorė beveik neįsiter-
pė. Buvo aptartos plastinės operacijos ir skyrybų gandai. Artėjanti 
draugės kelionė į Airiją. Kito sezono Bostono operos repertuaras. 
Labdaros vakarėlio per atostogas tema. Galiausiai pokalbis ne-
reikšmingomis temomis išseko ir pasuko pažįstama, nors ir nema-
lonia, kryptimi.

— Kažkurią dieną sutikau Diną Maršal laikrodžių taisykloje. 
Denisė, jos jauniausioji, rudenį stos į Bostono koledžą. Ketina stu-
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dijuoti muziką. Ji groja arfa, manau. Aš jai pasakiau, kad tu rugpjūtį 
grįši į Taftso universitetą pabaigti magistro studijų, o kitą vasarą gal-
būt keliausi į Paryžių, į mūsų aptartą stažuotę. Ji prašė tau perduoti 
sveikinimų.

— Denisė skambina pianinu, — abejingai tarė Rorė. — Pa-
tricija groja arfa.

— Taip, žinoma, pianinu. — Kamila atsargiai servetėle nusiš-
luostė lūpas. — O kaip tu? Ar džiaugiesi grįždama į universitetą?

Rorė pasiekė šampano butelį ir iki viršaus pripildė savo taurę, 
apelsinų sultims vietos nepaliko. Lėtai gurkšnodama pakėlė akis į 
motiną.

— Aš niekuo nesidžiaugiu, — pasakė.
Kamila atsiduso ir įsidėjo į lėkštę pyragėlį.
— Ar tu taip maištauji, Aurora?
— Man dvidešimt treji, mama. Maištą jau išaugau.
— Iš tiesų? O kaip vadini tai, kas dabar vyksta?
Rorė pastatė ant stalo savo taurę ir išsitiesė.
— Mes nesimatėme tris savaites. Ar nė neketini paklausti 

apie Haksą?
Kamila sumirksėjo. 
— Žinoma, ketinu.
— Kada? Mes jau papusryčiavome. Aptarėme Vikės Foster 

veido patempimo operaciją, baisų maistą Jungtinėje Karalystėje, 
tavo labdaros vakarėlio planus ir Dinos Maršal dukters grįžimą į 
mokslus, tačiau neradai laiko paminėti mano sužadėtinio.

— Negali tikėtis, kad apie tai kalbėsiu per pusryčius.
— Kaip su tuo susiję pusryčiai?
Kamilos lūpų kampučiai nusileido beveik tobulai.
— Tiesiog elgiausi subtiliai.
— Subtiliai? — Rorė iš pykčio sukando dantis. Neva gražus 

elgesys prie stalo galėtų atpirkti abejingumą. — Man nereikia tavo 
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subtilumo, mama. Man reikia tavo rūpesčio, tačiau tau nerūpi. 
Niekada nerūpėjo.

Kamila išplėtė akis. 
— Na ir pasakei.
— Tau jis niekada nepatiko. Nuo pirmos dienos į jį žiūrėjai 

taip, lyg būtų pereinamasis etapas, iš kurio aš išaugsiu, lygiai kaip 
laukei, kad man nusibostų amerikietiškasis futbolas.

— Tai netiesa.
— Tiesa. Tau nepatiko nei jo išvaizda, nei banglenčių spor-

tas, nei tai, kad jis atsisakė privačios praktikos, o tikroji problema, 
kad tau nepatiko, jog jis kilęs iš mažo Šiaurės Karolinos paplūdi-
mio miestelio, apie kurį niekas nėra girdėjęs. Tau nepatiko, kad 
jo tėvai dirbo vidurinės mokyklos mokytojais, užuot organizavę 
lošimus kortomis ar rengę vakarienes. 

Štai ji ir čia, patentuota motinos pasipiktinimo išraiška: iš-
tiesinti pečiai ir kilstelėtas smakras, šaltas akių blizgesys ir tiesiai į 
Rorę nukreipta aristokratiška nosis.

— Na ir klaiki užuomina.
— Čia ne užuomina, juk viską išdėsčiau atvirai. Dauguma 

motinų manytų, kad toks vyras kaip Haksas yra puikus laimikis, 
bet tik ne tu. Tu norėtum ko nors su garsia pavarde ir „Mayflower“ 
lipduku ant kelioninio lagamino, o dabar, kai Haksas dingo, matai 
galimybę viską pakeisti. Nors aš nesu tikra, kad tavo vedybinė pa-
tirtis padėtų kam nors išrinkti tinkamą vyrą.

Kamila nutilo, jos veidas sustingo, lyg būtų gavusi netikėtą 
smūgį.

— Atsiprašau, — leptelėjo Rorė. — Aš nenorėjau...
— Dar ir kaip norėjai.
Rorė atsikvėpė, niršdama ant savęs, kad peržengė ribą.
— Aš tik pyktelėjau, o tu pasimaišei po kojomis.
Kamilos mina pasikeitė, tapo susirūpinusi.
— Ar tu gavai... žinių?
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— Ne. Jokių žinių. Nekreipk dėmesio. Nenoriu apie tai kal-
bėti.

— Tada apie ką nori kalbėti? Neturiu jokio supratimo, kas 
vyksta tavo gyvenime pastaruoju metu. Neatsiliepi telefonu. Atsi-
sakai mano kvietimų vakarieniauti. Dvi savaites iš eilės praleidai 
vėlyvuosius sekmadienio pusryčius. Tai ką gi tu veiki? 

Rorė spoksojo į savo taurę, jai staiga užgniaužė gerklę.
— Didžiąją laiko dalį aš laukiu.
— Mieloji...
Kamila ištiesė ranką per stalą ir nubraukė Rorei kirpčius nuo 

akių.
— Nereikia, — irzliai mestelėjo Rorė. — Nenoriu, kad ma-

nęs gailėtum.
— Tada ko tu nori? Aš jaudinuosi dėl tavęs. Leidi dienas su-

kišusi nosį į vieną iš tų savo siaubingų knygų arba prilipusi prie 
televizoriaus ekrano iki vėlumos žiūri senus nespalvotus sentimen-
talius filmus. Jau esame apie tai kalbėjusios. Tai nesveika.

— Man viskas gerai. Man tiesiog... — Ji nusuko akis, labai 
trokšdama nutraukti šį pokalbį. — Man tiesiog reikia laiko.

— Mieloji, tai tęsiasi jau penkis mėnesius.
Rorė metė į motiną žvilgsnį. 
— Nežinojau, kad yra laiko limitas.
— Ne tai norėjau pasakyti. Kad ir kas būtų atsitikę Metju, ar 

jis gyvas, ar... — Ji nutilo, lyg sverdama savo žodžius. — Tu vis dar 
esi čia, Aurora. Vis dar gyva. Privalai gyventi, nepaisydama nieko.

Rorė nurijo ašaras. Ji norėjo tikėti, kad Haksas gyvas, kad 
vieną dieną grįš pas ją namo, tačiau baimė nesitraukė, sklandė virš 
peties lyg nematoma ranka. Ar būtent rytoj ją pasieks naujienos? 
Kaip tai atsitiks? Ar ji gaus laišką? Ar jai paskambins? Gal kas nors 
pabels į duris? Ji niekada nesukaupė drąsos paklausti. Klausdama 
būtų pripažinusi, jog tai, kas vyksta, tikra, o viskas ir taip buvo 
pernelyg tikra.
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— O jeigu aš negaliu gyventi? — tyliai paklausė Rorė.
— Nekvailiok. Žinoma, kad gali. Tokie jau mes, Grantai, 

esame.
Rorė užgniaužė atodūsį, norėdama, kad motina ją suprastų.
— Man tiesiog nerūpi. Niekas nerūpi.
Ji nužvelgė savo motiną, tokią šaunią ir puikiai susitvarkiusią, 

nepajudinamai tvirtą.
— Tu nenumanai, kokia tai būsena, tiesa? Iš ryto atsibusti 

ir net kojų nuo lovos nenorėti nuleisti, nenorėti nusiprausti po 
dušu, apsirengti ir išeiti į pasaulį, kuris puikiai sukasi be tavęs, kad 
ir kur pažvelgtum. Tu niekada nesi praradusi mylimo žmogaus. 
Tik neminėk tėvelio. Juk abi žinome, kad tai ne tas pats.

Kamila išsižiojo, paskui užsičiaupė, lyg nusprendusi apgalvo-
ti atsakymą.

— Tu net neįsivaizduoji, ką aš esu praradusi, Aurora, — ga-
liausiai ištarė ji.

Rorė prisimerkė, nustebinta paslaptingo Kamilos tono. Juk 
labai mažai žinojo apie savo motinos gyvenimą. Tiek daug dalykų, 
kuriuos ji slėpė ir nenorėjo apie tai kalbėti. 

— Turėjai ką nors kitą? — švelniai paklausė Rorė. — Ką nors 
dar prieš tėvelį?

— Už tavo tėvo ištekėjau aštuoniolikos. Neturėjau laiko nie-
kam prieš jį.

— Gerai, tada gal turėjai ką nors vėliau... kai jau buvote su-
situokę?

Kamila spoksojo į dukterį išsigandusi.
— Žinoma, ne!
— Tada ko aš nežinau? Ko?
Kamila numojo ranka, aiškiai norėdama pakeisti temą.
— Nieko. Dabar tai neturi reikšmės, bet neužmiršk, kad ir 

motinos yra žmonės. Mes gyvename ir nusiviliame. Kraujuojame 
kaip ir visi kiti, tačiau, be to, dar turime atsakomybių, pareigų, 
kurias privalome atlikti ir padoriai elgtis. Ir taip judame pirmyn.
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— Tik aš nematau ateities. Nieko nematau. Lyg ateities... 
nebūtų likę.

— Tau reikia mažiau sėdėti užsidarius, Aurora, bendrauti su 
žmonėmis. Kitą savaitę „Marcos“ organizuojamas kokteilių vaka-
rėlis. Tai vienas iš Kasandros Maitland privačių renginių, kuriame 
ji nori pristatyti naujai atrastą violončelininkę. Kodėl mums ne-
nuėjus ten drauge? Galėtume ryte užsukti į Rozelos grožio saloną 
susitvarkyti plaukų ir nagų, patrumpintum tuos savo kirpčius, 
paskui išrinktume tau kokią mielą aprangą. Nieko nėra smagiau, 
kaip paišlaidauti prieš vakarėlį, kad pakeltum sau nuotaiką. Tau 
bus į naudą susitikti su senais pažįstamais, pasijusti normaliai.

Rorė ją šaltai nužvelgė.
— Normaliai?
— Prašau, nežiūrėk į mane taip. Negali visą laiką slėptis. Aš 

rūpinuosi tavimi. Gal jau laikas būtų... su kuo nors pasikalbėti?
Rorė sustingo. 
— Manai, kuoktelėjau?
Kamila stropiai sulankstė servetėlę, prieš padėdama ją į šalį.
— Manau, sunkiai dorojiesi su tuo, kas atsitiko, todėl su kuo 

nors apie tai pasikalbėti galėtų būti naudinga. — Ji patylėjo, pas-
kui pridūrė: — Su kuo nors, kuo pasitiki.

Rorė sėdėjo tyliai, mėgindama sugerti geliančius motinos žo-
džius.

— Atsiprašau, — galiausiai tarė. — Dėl to, ką pasakiau anks-
čiau. Viskas dėl... Hakso. — Jo vardas strigo gerklėje. — Penkta-
dienį vėl dvi valandas praleidau prie telefono, daugiausia laukda-
ma. Niekas nesikeičia. Darome viską, ką galime. Bet tai netiesa. 
Kaip jie gali ką nors daryti, jei net nežino, kur jis yra.

Kamila reagavo įprastu garsiu atodūsiu.
— Kaip tai įmanoma? Juk turime tos srities specialistų. Am-

basadorių. Diplomatų. Galų gale prezidentą, dėl Dievo meilės.



28

B A R B A R A DAV I S

Ant krūtinės Rorė pajuto įprastą akmenį, tą patį, kuris atsi-
rasdavo kaskart, kai pagalvodavo apie neįmanoma.

— Toks jausmas, kad jis negrįš.
— Ša, nutilk, — rėžė Kamila, siekdama dukters rankos. — 

Nekalbėk taip. Smakrą aukštyn ir būk drąsi.
Rorė nurijo ašaras ir prisiminė savo pirmus metus vidurinėje 

mokykloje, kai, nepavykus patekti į plaukimo komandą, prisie-
kė niekada viešai neberodyti jausmų. Kamila tada labai jai padė-
jo, šnabždėdama tuos pačius žodžius kaip dabar. Privalai pakelti 
smakrą aukštyn ir būti drąsi. Drąsi ji nesijautė. Jautėsi sustingusi, 
sutrikusi ir išsekusi.

— Kažkur skaičiau, kad kuo ilgiau yra dingęs, tuo mažesnė 
tikimybė rasti gyvą. — Rorė vėl pakėlė ranką nusišluostyti akis. — 
Pamažu prarandu viltį.

— Tučtuojau liaukis. Pasijusi geriau, kai rudenį prasidės moks-
lo metai, o tau — įprastinė rutina. Užsiėmimai ir laisvalaikis su drau-
gais užpildys tavo laiką.

Rorė prisiminė studijų programų katalogą ant savo naktinės 
spintelės ir linktelėjo, nes būtent to iš jos buvo tikimasi. Teks susi-
imti ir grįžti į mokslus, kad baigtų magistro studijas, paskui pagal 
motinos norus patektų į stažuotę ir galbūt vieną dieną taptų ku-
ratore. Visa tai labai skyrėsi nuo jos ir Hakso ateities vizijos po to, 
kai jis baigs savo studijas.

— Žinai, — dvejodama pasakė Kamila, — pagalvojau, kad 
būtų gerai, jei grįžtum namo, kol viskas... išsispręs. Dabar viena 
bildu po namus, o tavo kambarys lygiai toks pats, kokį palikai.

— Grįžti namo?
— Galėčiau tavimi pasirūpinti, gaminti maistą. Tau nereikė-

tų dėl nieko jaudintis, tik mokytis.
Studijos. Universitetas. Susitikimas su Lizete!
— O ne. Kiek dabar valandų? — Rorė pažvelgė į laikrodį. — 

Man reikia eiti.
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— Ką, jau?
— Žanelės Terner jaunesnioji sesutė užsirašė į vasaros kursus, 

o aš pažadėjau su ja susitikti ir atiduoti keletą savo senų vadovėlių.
— Šiandien? Kai žinojai, kad valgysime vėlyvuosius pusryčius?
— Žinau. Atsiprašau. Ji atvažiuos į Breintrį trečią valandą — 

į savo tėvų vestuvių metines, o kursai prasideda jau rytoj. Tai vie-
nintelis tinkamas laikas mums susitikti.

— Beveik nieko nevalgei. Leisk bent supakuoti tau maisto.
— Dėkui, — pasakė Rorė ir atsistojo. — Man viskas gerai. 

Tik labai nesmagu palikti tave šitoje betvarkėje.
— Nelabai turiu ką veikti. Ar atvažiuosi kitą savaitę?
Kažin kas — gal Kamilai tarp antakių susimetusi raukšlė ar 

burnos kampučiai — sukėlė Rorei sąžinės graužatį.
— Taip. Kitą sekmadienį. Pažadu. — Ji jau buvo beišeinan-

ti, bet staiga pasilenkė ir pabučiavo motiną į skruostą. — Tikrai 
apgailestauju dėl to, ką pasakiau. Apie tavo santuoką. Nederėjo 
taip kalbėti.

Kamila gūžtelėjo pečiais.
— Tikrai nederėjo, bet tu neklydai. Dabar eik. Susitik su 

drauge.
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3
Rorė

Išėjusi iš kavinės „Cukriniai bučiniai“, Rorė pažvelgė į laikro-
dį ir įsiliejo į pėsčiųjų srautą Niuberio gatvėje. Jos susitikimas su 
Lizete užtruko ilgiau, nei tikėjosi, todėl teko pasileisti bėgte, jei 
nenorėjo gauti baudos už viršytą automobilio stovėjimo laiką.

Ties gatvės kampu, kol laukė žalio šviesoforo signalo, mintys 
nukrypo prie rytinio pokalbio su motina. Rorė pasakė tokių daly-
kų, kokių pasižadėjo daugiau niekada nesakyti — net jeigu jie ir 
buvo tiesa. Šiaip ar taip, tai tik nervų gadinimas.

Iš tiesų ne motinos pasipiktinimas pažadino jos smalsumą. 
Vieną akimirką, kai kalbėjo apie Haksą, apie tai, kaip skaudu ką 
nors prarasti, mama užsimerkė ir visiškai nutilo, lyg norėdama 
nustumti šalin nepageidaujamą prisiminimą.

Mes kraujuojame kaip ir visi kiti.
Nors Kamilos Grant atveju tai nebuvo gryna tiesa. Bent jau 

Rorė to niekada nepastebėjo. Jos vaikystėje motina atrodė lyg iškal-
ta iš marmuro, gryno ir puikaus, šalto, kai palieti ranka, tikra Hira-
mo Pauerso „Graikė vergė“ su bronziniu Rodeno „Ievos“ stuburu. 
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Nepažeidžiama — ar bent taip manė Rorė. Bet tas jos žvilgsnis šį 
rytą... Tu net neįsivaizduoji, ką aš esu praradusi, Aurora. Ką ji tuo no-
rėjo pasakyti? Akivaizdu, kalbėjo ne apie meilužį, nors Rorė nebūtų 
smerkusi motinos dėl to, kad ieškojo paguodos už santuokos ribų. 
Ji neprisiminė laiko, kai tėvai miegojo viename kambaryje ir dalijosi 
ta pačia lova. Motina turėjo jaustis labai vieniša.

Galiausiai šviesoforo signalas pasikeitė, žmonių minia žengė 
nuo šaligatvio ir nušlepsėjo pirmyn. Rorė jau ruošėsi kirsti perėją, 
kai akį patraukė vienas kampinis senas blokuotasis namas, ir ji 
stabtelėjo.

Pastatas lyg ir niekuo neišsiskyrė iš aplinkinių — trijų aukštų 
aptriušusių raudonų plytų namas suapvalintu kampiniu bokštu ir 
raganos skrybėlės formos stogu. Niuberio gatvėje stovėjo dešimtys 
tokių. Ir netgi pusė Bostono gatvių buvo jų pilnos, bet šitas namas 
kažkuo skyrėsi nuo kitų ir todėl ją sustabdė.

Dulkėti langai be užuolaidų. Priešais — peraugusios žolės 
juosta, ant suskilinėjusių priekinių laiptų — šiukšlės. Čia niekas 
negyvena; buvo tuo tikra, tačiau apėmė keisčiausias jausmas, kad 
ją kažkas stebi pro viršutinius langus.

Rorė svarstė, ar nereikėtų pastato apžiūrėti iš arčiau, bet pra-
važiuojantis policijos automobilis priminė, kad už šešių kvartalų 
sukasi skaitiklis. Ji neturėjo laiko savo smalsumui patenkinti, vis 
dėlto skubėdama Niuberio gatve apgailestaudama vis atsigręžda-
vo. Jautėsi taip, lyg pačiam įdomumui prasidėjus būtų palikusi 
pobūvį. Neapleido nuojauta, kad tas namas dar privers ją grįžti.

2

Jau buvo beveik ketvirta valanda, kai pagaliau pasiekė namus. 
Vos išvengė baudos už viršytą automobilio stovėjimo laiką, ir tai 
nusprendė laikyti geru ženklu. Šiomis dienomis reikėjo džiaugtis 
bet kokiu laimėjimu. Nusivalė makiažą, nusirengė išeiginius dra-
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bužius ir apsivilko treningą bei marškinėlius. Miegamajame veikė 
televizorius, kaip visada, tik gerokai pritildytas. Keris Grantas ir 
Katarina Hebern filme „Mažylio auklėjimas“. Dar viena jos keiste-
nybė — visą parą palikti televizorių įjungtą. Tai mažino vienatvės 
jausmą ir kūrė iliuziją, kad yra namuose ne viena, sklaidė tylą, kuri 
lengvai užsipildydavo tamsiomis mintimis.

Manau, sunkiai dorojiesi su tuo, kas atsitiko.
Galvoje skambėjo motinos žodžiai. Žinoma, ji sunkiai doro-

jasi. Jos sužadėtinis dingo be pėdsakų. O rūpesčius teko pasakoti 
pareigūnui, kuris vis murmėjo Taip, suprantu, ir, žinoma, nieko ne-
galėjo pakeisti.

Virtuvėje Rorė sukosi tvarkydama maisto išsinešti dėžutes ir 
plaudama pilną kriauklę nešvarių indų. Į mikrobangų krosnelę 
įdėjo dubenėlį konservuotos minestronės. Ar šitaip dabar gyvens? 
Valgydama konservuotą ir užsakomąjį maistą, kaupdama nešva-
rius indus? Tarp meilės romanų krūvų ir kassavaitinių susirėmimų 
su motina?

Jeigu nesusiims, baigs kaip viena iš tų moterų, kurių visas gy-
venimas sukasi apie aštuoniolikos kačių gerovę ir maitinimą. Hi-
perbolė? Galbūt, bet tikrai visai tikėtina. Reikės įsigyti porą kačių. 
Ir keletą gėlėtų naminių suknelių. Gal dar porą pūkuotų šlepečių.

Rorė užsimerkė, kad atsikratytų depresyvių vaizdų. Ji augo 
privilegijuota, viskuo aprūpinta. Turėjo automobilių, drabužių, 
viskas sukurta dizainerių. Važiuodavo į elitines vasaros stovyklas, 
mokėsi geriausiose mokyklose. Jai nieko netrūko, tik savarankiško 
gyvenimo. Augdama svajojo ištrūkti iš motinos gravitacinės trau-
kos lauko ir pasirinkti savo judėjimo kryptį. Ir jau beveik buvo tai 
įvykdžiusi, bet dingo Haksas, ir viskas subyrėjo.

Kur ji būtų dabar — šią minutę, — jei būtų paklausiusi Hak-
so patarimo vytis savo svajonę? Turėtų nuosavą galeriją, kurioje 
padėtų jauniems perspektyviems menininkams. Ketino tą galeriją 
pavadinti „Negirdėti“. Idėja ir iniciatyva buvo Hakso.
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Jie nuėjo pasiklausyti naujos grupės vienoje iš vietinių užeigų 
ir išsėdėjo iki uždarymo. Gatvėse buvo tylu, tad nusprendė, užuot 
kvietę taksi, namo keliauti pėsčiomis. Haksas apkabino Rorę per 
pečius, ir vėsią rudens naktį ją šildė nuo jo sklindanti šiluma. 
Jiems traukiant pro mažą galeriją, ji stabtelėjo pasigėrėti vienu 
darbu vitrinoje.

— Tau patinka menas, — tarė Haksas neįprastai rimtai. — 
Tu studijuoji meną. Gausi meno magistro laipsnį. Kodėl pati ne-
kuri meno?

Rorė šelmiškai nusišypsojo.
— O kas tau sakė, kad nekuriu?
— Palauk. Tu tapai?
— Tapau? Ne. Šiek tiek eksperimentavau su tekstile, bet tik 

mėgėjiškai. Meninė veikla gali kelti netvarką, o mano motina to 
namuose tiesiog nepakęstų. Jeigu klausysiu jos ir seksiu jos pėdo-
mis, tapsiu istorike ar meno dirbinių konservatore. Gerbiama ir 
tvarkinga.

— O jeigu eisi savo keliu?
Rorė sumirksėjo susirūpinusi ir suvokusi, kad jis laukia at-

sakymo, o dar labiau sutriko, kai suvokė nežinanti, ką atsakyti. 
Niekas niekada neklausė, ko nori ji. Jai pateikdavo pasiūlymų, 
dažniausiai motina, kaip pateikiamas kinų maisto valgiaraštis. Iš-
sirinkite vieną patiekalą iš stulpelio A, o kitą — iš stulpelio B. 
Stulpelis A reiškė vedybas su tinkamu vyru, vaikus ir skoningus 
namus, o stulpelis B siejosi su karjera. Kalbant tiksliau, niekam iš 
Grantų dirbti nereikėjo, tačiau šeimose, turinčiose garsias pavar-
des ir daugybę pinigų, netapti naudingam kokiu nors pastebimu 
būdu buvo vulgaru. Juk jie, galų gale, kilę ne iš Palm Bičo.

— Tikrai nežinau, — pagaliau atsakė Rorė. — Gal įsigysiu 
kokią mažą studiją prie jūros ir iš įvairių medžiagų gaminsiu nuos-
tabius jūros peizažus.

— Ar toks dalykas egzistuoja?
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— Jis vadinamas tekstilės menu. Įsivaizduok skulptūros ir 
tapybos darbą, sukurtą iš medžiagos skiautelių. Taip žaidžiau dar 
vaikystėje. Man patiko jūra, bet tėvai niekuomet neturėjo laiko 
manęs ten nuvežti. Todėl gaminau savo paplūdimius — iš medžia-
gos gabalėlių. 

— Kodėl aš nieko apie tai nežinojau?
Staiga susidrovėjusi ji gūžtelėjo pečiais.
— Tai tik pomėgis.
Haksas prisitraukė ją artyn ir pabučiavo į kaktą.
— Tu, Rore Grant, esi pilna siurprizų. — Jie žingsniavo to-

liau, ji — įkišusi ranką į jo striukės kišenę. — Kodėl man niekada 
neparodei nė vieno iš savo darbų? Neprisimenu, kad būčiau kada 
nors ką nors panašaus matęs tavo bute. 

— Vienas kabo svečių miegamajame. Dar keli guli spintoje.
— Tame svečių miegamajame, į kurį tu manęs niekada neį-

leidi?
— Neįleidžiu, nes jis netvarkingas. Tą kambarį buvau paver-

tusi studija, kai pardavinėjau savo darbus.
Haksas sustojo ir atsigręžė į ją.
— Regis, sakei, kad tai tik tavo pomėgis.
Rorė gūžtelėjo pečiais.
— Taip ir yra, arba bent jau taip buvo. Kartą viena draugė 

keletą mano paveikslų parodė pažįstamam interjero dizaineriui. 
Jis paėmė septynis ir per dvi savaites juos visus pardavė.

— Aha! Dar vienas istorijos gabalėlis. Taigi, kada aš juos pa-
matysiu? Ar man negalima?

Hakso entuziazmas maloniai stebino Rorę. Paprastai suirzda-
vo, kai kas nors užsimindavo apie jos meną, tačiau buvo malonu, 
kad draugas taip rimtai į tai žiūri.

— Jeigu tikrai nori, galiu surengti privačią savo darbo apžiū-
rą, nebent labai skubi namo.

— Ką? Dabar? 
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Rorė paėmė jį už rankos.
— Eime.
Po penkiolikos minučių jie jau stovėjo priešais „Finn’s“, iš-

skirtinį jūrų gėrybių restoraną, ir žiūrėjo į nuostabiai apšviestą jū-
ros peizažą vitrinoje.

Ji stovėjo ramiai, mėgindama įsivaizduoti, kaip darbą pirmą-
kart regi Haksas. Nerami jūra uolėtais krantais ir žemas švininis 
dangus. Rorė labai kruopščiai rinkosi reikiamas medžiagas. Mua-
ras, glamžytos taftos gabalėliai, džinsas, dryžuota medžiaga, krep-
dešinas, tiulis, purūs nėriniai išdėlioti taip, kad sukurtų judesio ir 
gylio atmosferą.

Tam kūriniui užbaigti prireikė pusės metų, tačiau jį pardavė už 
didelę 700 dolerių sumą. Pinigai Rorei nelabai rūpėjo, nes, priešin-
gai nei kiti menininkai, jų nestokojo. Kur kas svarbiau buvo, kad 
paveikslas pakabintas garsaus restorano vitrinoje, o autorės inicialus 
dešiniajame apatiniame jo kampe galėjo matyti visas Bostonas.

— Jį išties sukūrei tu? — paklausė Haksas, vis dar žiūrėda-
mas į langą. — Jis neįtikėtinas. Atrodo, kad galėčiau eiti tiesiai 
į tas bangas. O dangus... — Pusė jo veido skendėjo šešėlyje, kai 
galiausiai atsigręžė į Rorę, ir ta pusė, kurią ji matė, šypsojosi. — 
Rore, tai daugiau negu pomėgis. Tai talentas. Ar visi tavo paveiks-
lai panašūs į šį?

— Panašūs, bet šis — mano mėgstamiausias. Jį pavadinau 
„Lapkričio šiaurė“.

— Tiesiog negaliu patikėti. Tavo darbai turėtų kabėti visose 
miesto galerijose.

Ji nusijuokė.
— Jeigu tik...
— Kas?
— Negali tiesiog pakabinti paveikslo galerijoje, Haksai. Ypač 

jei esi niekas. Naujas menininkas turi daugiau šansų laimėti lote-
rijoje, nei patekti į gerą galeriją. Esu visiškai tikra, kad šis čia kabo 
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tik dėl to, kad mano pavardė Grant. Restorano savininkas manė, 
kad taip įgis mano motinos palankumą. Jis aiškiai suklydo.

— Mama nepalaiko tavo meno?
— Čia ir visa problema. Ji nežiūri į tai kaip į meną, bent jau 

kaip į tikrą meną.
— O kas yra tikras menas?
— Tikri meistrai. Rembrantas. Rafaelis. Karavadžas.
— Jau šimtai metų, kai jie mirę.
— Būtent.
Haksas susiraukė ir papurtė galvą.
— Negi reikia numirti, kad darbai būtų įvertinti? Vargu ar 

tai teisinga.
— Neteisinga, bet taip yra. Iki sulauki sėkmės aukcione, nie-

kas nenori rizikuoti. Jei galėčiau, įkurčiau galerijų, eksponuojan-
čių jaunų, dar niekam negirdėtų menininkų darbus.

— Tikrai taip padarytum?
— Taip.
— Tada atidaryk vieną čia, Bostone.
Idėjai pamažu įgaunant formą, Rorė įsispoksojo į Haksą. Su-

rengti negirdėtų menininkų parodą. Ji nežinojo, nuo ko pradėti, 
be to, motinai tai visiškai nepatiks, tačiau negalėjo atsikratyti jau-
dulio, kurį kėlė ši mintis.

— Ar tikrai manai, kad galėčiau?
— Kodėl ne? Tu turi lėšų, ryšių, svajonę.
— O ką, jeigu tik tiek ir turiu? Tik svajonę?
Haksas apkabino ją per pečius ir prisitraukė taip arti, kad 

pabučiuotų į pakaušį.
— Svajonės yra kaip bangos, mažute. Turi sulaukti tinkamos 

bangos, tos, kuri skirta būtent tau. Kai ji atsiris, reikės šokti ant 
jos, ir ji tave neš. Ši svajonė tave išgarsins.

Tada Rorė juo patikėjo, bet ar vis dar tiki?
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Svajonė tapti tekstilininke prasidėjo nuo vintažinių drabužių 
garbinimo. Ne todėl, kad labai mėgo drabužius. Mada jai taip 
pat nerūpėjo, tačiau pavergė audiniai, tai, kaip jie judėjo, kokį 
jausmą kėlė palietus ir kaip krito. Muaras, šiurkščios, nelygios me-
džiagos, standus šilkas, permatomi nėriniai, tvidas, ėriuko vilnos 
minkštumo šukuotiniai audiniai — visi jie turėjo savo tekstūrą ir 
skirtingai elgėsi.

Pirmi Rorės darbai buvo grubūs ir netobuli, tačiau kraujyje 
jau prabudo kūrybos aistra, verčianti tobulėti praktikuojantis ir 
ieškant naujų technikų. Tai, kas prasidėjo kaip garbinimas, virto 
tyliu apsėdimu, kurio rezultatas buvo serija „Belaukiant audros“.

Mama jos darbus vadino dekoratyviais niekučiais, tačiau in-
terjero dizaino salono savininkas taip jais susižavėjo, kad įdėjo į 
savo vitriną. Iki vasaros pabaigos jis pardavė visą kolekciją, tarp 
kitų — ir paveikslą, kabantį „Finn’s“ restorano vitrinoje.

Kai sulaukė skambučio, kad „Lapkričio šiaurė“ parduota ir 
bus eksponuojama viešoje vietoje, Rorė taip susijaudino, kad įlėkė 
į motinos studiją nepasibeldusi. Išgirdusi naujienas, Kamila at-
laidžiai nusišypsojo ir pareiškė, kad naujiena jos nė kiek nenu-
stebino. Tai gražus vaizdelis, o turistams tokie patinka. Motina 
neketino nuolaidžiauti, bet ši pastaba įskaudino Rorę labiau, nei 
ji kada nors leido sau pripažinti. Po to Rorė vis mažiau laiko skyrė 
savo menui. Kol Haksas vėl uždegė jos kūrybinę ugnelę, tačiau 
jam dingus, ši vėlei užgeso.

Kai skimbtelėjo mikrobangų krosnelė, Rorei jau buvo din-
gęs noras valgyti. Ji nuėjo į svečių miegamąjį, kurį buvo pavertusi 
studija. Nekėlė čia kojos nuo tos akimirkos, kai prapuolė Haksas. 
Iš pradžių buvo per daug įsiutusi, kad dirbtų, o vėliau negalėjo 
žiūrėti į nieką, kas priminė jį.

Kambarys pasirodė mažesnis, nei Rorė prisiminė, netvarkin-
gas ir šiek tiek slegiantis, su ore vis dar tvyrančiu audinių klijų 
kvapu. Viename kampe stovėjo rašomasis stalas su šūsnimi meno 
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reikmenų katalogų, o kitame — molbertas, kurį naudojo eski-
zuodama. Prie vienos sienos stovėjo lentynos, apkrautos audinių 
pavyzdžiais, o po langu buvo pakišta jau ne nauja pirkta siuvimo 
mašina „Bernina“. Rorė retai ją išsitraukdavo, nes pastebėjo, jog 
labiau mėgsta siūti rankomis. Dabar viskas tik rinko dulkes.

Žvilgsnis nukrypo į paveikslą be rėmų už rašomojo stalo — 
milžiniškos bangos purslai taško tvirtą granito švyturį. Tai buvo 
Rorės mėgstamiausias kūrinys, kuriam įkvėpimo pasisėmė iš ka-
daise matytos ir niekada nepamirštos nuotraukos. Darbas gavo 
vardą „Bebaimis“, nes tas švyturys Rorei kėlė tokį įspūdį. Tvirtas 
ir nenugalimas.

Dar keturi paveikslai gulėjo spintoje. Tai buvo naujos kolek-
cijos dalis, sukurta iki Hakso dingimo. Visai neseniai — negi jau 
prabėgo penki mėnesiai? — įsivaizdavo juos kabančius ant sienos 
galerijoje, savo galerijoje. O dabar nebegalėjo nieko įsivaizduoti.

Įėjusi į kambarį, atsistojo priešais du rankdarbių rėmus, ku-
riuose daug mėnesių dūlėjo pora nebaigtų darbų. Pirštais perbrau-
kė vieną, prisimindama vėlimo valandas, reikalingas kiekvienam 
sūkuriui suformuoti. Dabar jų nepabaigs. Rudenį prasidės moks-
lai, ir tam nebebus laiko. Be to, tai neturi prasmės.

Lyg iš niekur galvoje ėmė kirbėti prisiminimas apie namą 
Niuberio gatvėje. Labai keista akimirka: it kas būtų patapšnojęs 
per petį, o ji — atsisukusi ir išvydusi seną draugą. Namas visai 
nepriminė tų šaltų, kampuotų pastatų, kuriuos apžiūrinėjo praė-
jusiais metais, ir staiga Rorė suprato, kad jis tobulai tiktų jos ga-
lerijai — kupinas istorijos ir senojo Bostono žavesio. Užpildytas 
įsivaizduojamais darbais, jis taps tobula seno ir naujo sąjunga.

Negirdėti.
Tas pavadinimas lyg šnabždesys žadino joje gyvybę, tarytum 

keltų iš gilaus miego. Ar ji iš tiesų tai svarsto? Ar ketina imtis 
seniai pamirštų planų? O kaip Haksas? Ar ne egoistiška galvoti 
apie tokį dalyką, kai jo gyvenimas — jų gyvenimas kartu — vis 
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dar kabo ant plauko? Visgi jautė, kad planai, kuriuos laikė seniai 
mirusiais, lėtai atgyja.

Ši svajonė tave išgarsins.
Apimta impulso, Rorė ištraukė rašomojo stalo stalčių ir rau-

sėsi jame tol, kol rado Breto Glysono, nekilnojamojo turto agento, 
vizitinę kortelę. Praėjusiais metais buvo jį pasamdžiusi ištirti gali-
mybes įsigyti namą. Rorė spoksojo į kortelę, stengdamasi nugalėti 
norą paimti telefoną. Juk nieko blogo, jei paskambins pasiteirauti, 
tiesa? Tai nieko nepakeis, ji net neužsiregistruos. Tik patenkins 
smalsumą. Galiausiai paėmė telefoną ir surinko numerį.

2

Po dviejų dienų Bretas atskambino, norėdamas pateikti in-
formaciją. Rorė kaip tik nešėsi lėkštę su plakta kiaušiniene į svetai-
nę, kai suzvimbė telefonas. Ji sustingo, nes pastaruoju metu taip 
nutikdavo nuo kiekvieno skambučio. Ar čia tas skambutis? Ar yra 
kokių naujienų? Padėjusi lėkštę ant stalo, apsižvalgė po kambarį, 
ieškodama belaidžio telefono. Kai pagaliau jį rado, širdis pašėlu-
siai plakė.

— Alio?
— Sveiki, čia Bretas.
Rorė giliai atsiduso, išgirdusi vyro balsą.
— Nesitikėjau, kad taip greitai paskambinsite. Ar ką nors 

sužinojote?
— Išties sužinojau. Pagal miesto registrą, namas priklauso So-

linai Rusel. Regis, ji ten buvo įsteigusi vestuvinių suknelių parduo-
tuvę, bet ši prieš kelerius metus sudegė. Po gaisro namas išardytas 
iki grindjuosčių ir pradėta renovacija, kuri taip ir nebaigta. Dabar 
jis stovi tuščias. Neįtrauktas į parduodamų sąrašą. Regis, Rusel ne-
sistengia juo atsikratyti. Keista, kad laiko jį tuščią, užuot išnuomo-
jusi. Įdėjus truputį darbo, tas namas taptų gera melžiama karve.
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Rorė sudribo ant sofos, mėgindama sugalvoti tinkamą atsa-
kymą. Turėjo susivokti, kaip toli ketina eiti.

— Rore? Ar jūs vis dar mane girdite?
— Taip.
— Ar jūs tikrai tam pasiryžusi?
— Nesu tikra. Gal.
— Ką gi, tada tai gera naujiena. Visada maniau, kad mintis 

puiki, bet kodėl pasirinkote būtent šį pastatą iš visų, kuriuos ap-
žiūrėjome praėjusią vasarą?

— Nežinau. Pamačiau jį ir iš karto supratau. Atrodė, jis tie-
siog laukia manęs.

— Tai susiję su moteriška intuicija?
— Regis, taip. Gal galėtumėte susisiekti su savininke dėl ga-

limos nuomos?
Vyras akimirką nutilo, kažkur fone suskambo telefonas. 
— Žinoma, galiu, — galiausiai pasakė Bretas, — bet kalbė-

siu be užuolankų. Drauge apžiūrėjome apie dvidešimt namų, ir 
jums nė vienas netiko. Jeigu domėsiuosi šiuo ir kalbėsiu su savi-
ninke, privalau žinoti, ar išties esate pasiruošusi ten persikraustyti.

Klausimas buvo sąžiningas ir visiškai teisingas. Juk Rorė at-
metė visus pasiūlymus. Jai netiko nė vienas iš aplankytų namų. 
Ne dėl to, kad nebūtų galėjusi jų įsirengti ar bijotų prisiimti atsa-
komybę, — jie tiesiog jai netiko. O šis — pastatas, kurio nebuvo 
pastebėjusi iki vakar dienos ir į kurį niekada nebuvo įkėlusi ko-
jos, — tiko.

— Rore?
— Taip, aš pasiruošusi persikelti.
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4
Solina

Mes galime palikti Darbą, bet Darbas mūsų nie-
kada nepaliks. Jis kovos, kad mus sulaikytų, vis 
stodamas mums skersai kelio, kol pagaliau atkreip-
sime į jį dėmesį. Štai ką reiškia būti išrinktuoju.

— Esmė Rusel, Suknelių Burtininkė

1985 metai, gegužės 29 d., Bostonas

Krūpteliu, telefonui suskambėjus lygiai aštuntą valandą ryto. 
Man retai kas skambina, o kai paskambina, tai paprastai ne anks-
čiau, nei būnu išgėrusi rytinę kavą. Leidžiu telefonui skambėti, 
kol pripilu kavinuką ir nuspaudžiu stūmoklį, tikėdamasi, kad jis 
pagaliau liausis. Su niekuo nenoriu kalbėti.

Telefonas netyla. Aš pakeliu ragelį ir iškart jį padedu. Po kelių 
sekundžių aparatas vėl suskamba. Aš vėl be žodžių nutraukiu skam-
butį vildamasi, kad skambintojas susipras ir paliks mane ramybėje. 
Kai telefonas suskamba trečią kartą, griebiu ragelį ir sušunku:

— Nenoriu nieko pirkti!
Jau ketinu jį nutrenkti, kai išgirstu šaižų juoką. Man jis pa-

žįstamas ir stebėtinai malonus, netgi tada, kai kava dar neišgerta. 
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Mano advokatas ir, tikiuosi, draugas, su kuriuo jau daugybę mė-
nesių nekalbėjau.

— Danieli Balantainai, ar tai tu?
— Taip, tai aš. Ir tau skambinu ne tam, kad ką nors nusi-

pirktum. Kaip tik atvirkščiai. Noriu paklausti, gal norėtum kai ką 
parduoti. O jei tiksliau, išnuomoti.

— Apie ką čia kalbi?
— Vakar sulaukiau skambučio. Manęs teiravosi apie nekil-

nojamąjį turtą Ferfildo gatvėje.
Pasijuntu taip, lyg šalto vėjo gūsis iš užnugario būtų nutvil-

kęs man kaklą.
— Kažkas nori mano parduotuvės?
Stoja mandagi, bet nejauki pauzė.
— Na, ten jau senokai nėra parduotuvės, bet kai kas domisi 

pačiu pastatu, taip.
— Kas?
— Agentas neįvardijo savo kliento, bet jei jis susirado mane, 

akivaizdu, kad namų darbus atliko. Jo vardas Bretas Glysonas, dir-
ba su „Back Bay Land Group“. Jis prašė susitikti.

— Aš nei parduodu, nei nuomoju.
Danielis akivaizdžiai nusivylęs manimi — pusiau suniurna, 

pusiau atsidūsta.
— Solina, praėjo jau treji metai — netgi daugiau negu tre-

ji, — ir abu žinome, kad vargu ar pavyks parduotuvę prikelti nau-
jam gyvenimui. Gaisras padarė daug žalos, o galvojant apie viską...

Viską.
Ištiesiu ranką delnu į viršų ir spoksau į ją. Oda blizganti, raus-

va, išmarginta baltomis dėmėmis, pirštai šiek tiek sulinkę lyg paukš-
čio nagai. Kita ranka, kuria laikau telefoną, atrodo truputį geriau, 
bet ir ją paženklino antrojo laipsnio nudegimai, paliko randus po 
gaisro, sukelto vestuvinių suknelių parduotuvėje mano pamirštos 
degančios cigaretės. Neapsieita be įtvarų, fizinės terapijos ir aibės 
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alinančių operacijų. Paskui — dar įtvarų, dar terapijų. Kol gydyto-
jai nusprendė, kad daugiau nieko neįmanoma padaryti. 

— Ar turi omenyje mano rankas? — klausiu tyliai.
— Turiu omenyje viską, Solina. Atvykai čia viena ir pasiutu-

siai daug dirbai, susikūrei sau vardą iš nieko. Žmonės niekada ne-
pamirš Rusel pavardės ir ką ji reiškė, bet dabar tu pensininkė. Kam 
leisti turtui dulkėti, kai už nuomą gautum pasakiškus pinigus. 

— Man nereikia pinigų.
— Ne, tau jų tikrai nereikia, bet tau nereikia ir prisiminimų. 

Gal laikas pamiršti ir judėti pirmyn.
Jo žodžiai manyje įskelia kibirkštį.
— Manai, to užteks? Pasirašysiu kontraktą, kažkas įsikels į 

namą, o aš viską užmiršiu? 
Danielis atsidūsta.
— Ne tai norėjau pasakyti. Žinau, ką tau teko išgyventi ir kad 

turi priežasčių to neužmiršti, bet tu ir neužmirši. Bent jau ne visai. 
Nors, tiesą sakant, nemanau, kad laikytis įsikibus prisiminimų tau 
į naudą.

Susiraukiu pažiūrėjusi į kavinuką, tyliai keikdama Danielį. 
Kodėl jis paskambino dabar, kai man taip neblogai sekėsi apsi-
mesti nejautria.

— Šiuo metu nenoriu apie tai kalbėti.
— Tik pažadėk, kad pagalvosi.
Atsidūstu, pavargusi nuo tokio spaudimo.
— Gerai.
— Gerai, tu jį išnuomuosi?
— Gerai, aš apie tai pagalvosiu.
— Paskambinsiu tau rytoj.
— Tik ne rytoj, — atkertu. — Skambink poryt.
— Gerai. Poryt.
Baigiu pokalbį ir grįžtu prie savo šaltos kavos. Vėl viską dary-

siu iš naujo. Ištraukiu kavinuko stūmoklį ir išpilu drungną birz-
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galą į kriauklę. Žinau, kad Danielis nuoširdžiai rūpinasi mano 
reikalais ne tik dėl pinigų, kuriuos jam moku. Bet mano istorijoje 
yra tokių dalykų, kurie paslaptis net jam, dalykų, kuriuos privalau 
pamiršti visiems laikams. Pagaliau, kam jie rūpi po tiek metų? 
Tokie žmonės kaip aš — kaip visos Rusel — yra mirštanti rūšis, 
mūsų talentai menkaverčiai pasaulyje, kuris nebetiki magija.

Iš kartos į kartą mano šeimos istorija priminė conte de fée — 
pasaką. Nors pasaka ir nebūtų pats tinkamiausias žodis. Pasakos 
turi laimingas pabaigas, o pasakėčios įspėja ir moko apie pasirin-
kimus bei galimas jų pasekmes. Bėgant metams, Ruselų giminės 
moterys daug sužinojo apie pasekmes.

Mus vadino įvairiais vardais — čigonėmis, burtininkėmis, 
baltosiomis raganomis ir šamanėmis. Anglijoje esame pravardžiuo-
jamos apsukruolėmis, nors man tas žodis niekada nepatiko. Gal to-
dėl, kad jis susijęs su apsukriais sukčiais, kurie laukia praeivių, kad 
iš jų kišenės ištrauktų keletą pensų, šarlatanais su jų netikra magija 
ir vulgariais šou, kaupiančiais turtus už banalybes. Mes ne tokios. 
Mūsų Darbas yra šventas pašaukimas.

Prancūzijoje, iš kurios esu kilusi, mes vadinamos les tisseuses de 
sort — burtų audėjomis — ir šis apibūdinimas jau yra arčiau tie-
sos. Mes naudojame tam tikrus įgūdžius ir talentus, burtus, žoleles, 
kortas ir akmenis, o asmeniškai aš — siūlus ir adatas. Šiais laikais 
mūsų nedaug likę, bent jau tų, kurios gyvena iš amatų, tačiau kas 
žino, kur ieškoti, tas randa. Kurį laiką ir aš buvau viena iš burtų au-
dėjų, kaip mano motina ir mano močiutė, kai gyvenome siauroje, 
kreivoje Paryžiaus gatvelėje, diskretiškai vadinamame amatų rajone.

Mes buvome Rusel — siuvėjų šeima, o tiksliau — vestuvinių 
suknelių kūrėjos, turinčios ypatingą paslaptį. Nuotakos, savo ves-
tuvių dieną dėvinčios Rusel vestuvinę suknelę, laukia laiminga pa-
baiga. Mes esame išrinktosios, La Mère Divine* tarnaitės. Ir kaip 

*	 Šventosios Motinos (pranc.).
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visos tarnaitės turime susitaikyti su savo vienišu likimu, turime 
aukoti savo laimę dėl tarnystės kitiems. Kaip šventosios katalikų 
seserys, „juodosios ir baltosios“, kaip jas praminė teta Lilu, nuo 
pat mažens buvome mokomos, kad laimingos pabaigos skirtos ki-
tiems žmonėms, ne mums.

Tai dovana, teigė Maman*, nors atsigręžusi į praeitį nesu tikra, 
kad ta dovana buvo vertinga. Be to, už ją reikėjo brangiai sumokėti. 
Už magiją visuomet tenka sumokėti. Ruselų šeimos moterys labai 
gerai išmoko, kokia yra nepaklusnumo kaina.

Maléfice — prakeiksmas, apimantis daugybę kartų, — nes 
kažkokia kvaila Rusel, kurios vardas seniai pamirštas, pasitelkė 
la magie** tam, kad nuviliotų kitos moters vyrą. Taip ji sulaužė 
pirmąjį mūsų tikėjimo priesaką: nepakenk.

Gal tai mitas, bet įtariu, kad, kaip ir visi mitai, šis taip pat 
turi dalelę tiesos. Daug sykių pakartotas dalykas tampa savotiška 
tiesa, kaip lašas po lašo net akmenį pratašo. Taip prakeiksmas įsi-
smelkė į mus, į mano motiną, močiutę ir promočiutę, įspėdamas, 
koks nelaimingas likimas laukia tų, kurios nukryps nuo savo pa-
šaukimo. Mūsų širdys privalo būti tvirtai užrakintos pagundoms, 
kurios gali priversti užmiršti pagrindinį tikslą — užtikrinti kitų 
žmonių laimę. Toks yra Rusel katekizmas, tačiau širdžiai neįsa-
kysi, todėl Ruselų šeimos moterys ne kartą tapo meilės grobiu ir 
kentėjo pasekmes.

Prietaras, pasakytų kai kurie, bet aš pati mačiau įrodymų 
arba girdėjau apie juos. Žizelę, mano močiutę, nevykęs meninin-
kas vyras paliko, kai ji pagimdė antrą dukterį. Teta Lilu tapo našle, 
jos gražiajam vyrui britui įvairavus į griovį tą dieną, kai jie grįžo 
iš povestuvinės kelionės Graikijoje. Maman buvo palikta savo pa-
slaptingo jauno meilužio, kai pastojo. Ir, žinoma, galėčiau papasa-
koti apie save, bet tai jau kita istorija.

*	 Mama (pranc.).
**	 Magiją (pranc.).




