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Iš tolo tamsiai mėlyna suknelė atrodo sukirpta iš vieno di-
delio šilko gabalo. Dailios suknelės klostės grakščiai apkritusios 
ja aptaisytą manekeną.

Bet pažiūrėjus atidžiau paaiškėja, jog tai iliuzija. Suknelė 
sudurstyta iš skiautelių ir atraižų, susiūtų taip išmoningai, kad 
radosi kažkas visai nauja.

Praslinkę metai suknelės nepagailėjo — pasidarė tokia tra-
pi, kad, norint jos istoriją išsaugoti ateičiai, būtina apsaugoti ir 
ją pačią; taigi muziejaus darbuotojai manekeną su suknele pa-
statė stiklinėn spinton, kurioje ji ir bus eksponuojama. Vienas 
vitrinos šonas pagamintas iš didinamojo stiklo, kad muziejaus 
lankytojai galėtų nuodugniai apžiūrėti siuvėjos darbą. Visos me-
džiagos skiautelės nematomais smulkučiais dygsneliais rankomis 
sudaigstytos taip dailiai, kaip tesusiūtų šių laikų siuvimo mašina. 
Žmonės, atėję pažiūrėti suknelės, žavėsis tokiu sudėtingu darbu, 
stebėsis, galvodami apie tai, kiek laiko ir kantrybės prireikė to-
kiam drabužiui sukurti.
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Šioje stiklinėje vitrinoje eksponuojama istorija. Tai visos 
mūsų istorijos dalis, taip pat ir dalis asmeninės mano istorijos.

Muziejaus direktorius ateina patikrinti, ar viskas gerai, ar 
pasirengta atidarymui. Jis linkteli patenkintas, ir visa komanda 
traukia į barą už kampo išgerti ir atšvęsti.

Bet aš lieku; prieš uždarydama vitriną, perbėgu pirštų ga-
liukais per sidabrinius karoliukus, puošiančius suknelės kaklo iš-
kirptę. Karoliukai — tarsi vidurnakčio danguje pažirusios žvaigž-
dės — dar vienas gudrus sumanymas, bandant atitraukti žvilgsnį 
nuo sudaigstytų lopinėlių. Įsivaizduoju, kaip jie būtų gaudę švie-
sos spindulius, kaip žiūrinčiojo žvilgsnis būtų kilęs į viršų, iki ka-
klo linkio, skruostikaulių, iki šią suknelę vilkinčiosios akių — iki 
akių, kurių gelmėje atsispindėtų toji pati šviesa.

Uždarau vitriną, žinau, kad viskas parengta. Rytoj prasivers 
galerijos durys, ir žmonės ateis pažiūrėti suknelės, pavaizduotos 
plakatuose, kuriais nukabinėtos metro sienos.

Žiūrėdami iš tolo, jie pamanys, kad suknelė sukirpta iš di-
delio šilko gabalo. Tik pažvelgę atidžiau pamatys tiesą.
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Harieta

Požeminė tunelių raizgalynė atsirūgsta troškaus karšto oro 
pliūpsniu, tvoskiančiu man į kojas, įsisukančiu į plaukus; vilk-
dama metro stoties laiptais sunkų lagaminą galiausiai išnyru į 
šviesą, į gerokai įdienojusį Paryžių. Šaligatviais zuja turistai — 
vaikštinėja, maklinėja, įbedę nosis į miesto planus ir telefonus, 
aiškindamiesi, kurion pusėn sukti ir kur keliauti toliau. Spartes-
niais, ryžtingesniais žingsniais per minias iriasi dailiai apsirengę 
vietiniai, ką tik grįžę po visą rugpjūtį trukusių atostogų prie jū-
ros, nekantraujantys susigrąžinti savo miestą. 

Pro šalį plaukia mašinų srautai — nesiliaujanti spalvų ir 
triukšmo versmė, ir akimirką nuo šio judėjimo ir jaudinančio 
džiaugsmo atsidūrus mieste, kuris ištisus dvylika mėnesių bus 
mano namai, apkvaistu, ima svaigti galva.

Bandydama suimti save į rankas, atremiu lagaminą į tu-
rėklus palei įėjimą į Sen Žermen de Prė stotį ir skaitau telefone 
elektroninį laišką, kad dar kartą pasitikrinčiau visas smulkme-
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nas. Bet iš tikrųjų to nė nereikia — tuos žodžius moku atmin-
tinai...

Gerbiama panele Šo,
kaip jau kalbėjome telefonu, su malonumu pa-

tvirtinu, kad jūsų prašymas metus stažuotis Gijmė 
agentūroje patenkintas. Sveikiname!

Kaip minėjome, stažuotojams galime pasiūlyti 
minimalų atlygį, tad mielai jus apgyvendinsime bute 
virš biuro.

Kai susiruošite keliauti, prašytume pranešti, kurią 
dieną ir kokiu laiku atvyksite. Nekantrauju jus pasitik-
ti mūsų kompanijoje.

Nuoširdžiai jūsų
direktorė Floransa Gijmė
Gijmė agentūra, ryšių su visuomene agentūra,
Kardinolo g. 12, Paryžius 75000

Vis dar negaliu patikėti, kad pavyko įkalbėti Floransą mane 
priimti. Ji vadovauja ryšių su visuomene agentūrai, kuri spe-
cializuojasi mados srityje, dirba su smulkesnėmis įmonėmis ir 
startuoliais, neišgalinčiais išlaikyti savo pačių ryšių su visuomene 
specialistų. Paprastai ši agentūra stažuotojų nepriima, bet mano 
laiškas ir gyvenimo aprašymas Floransą įtikino, ir galiausiai ji 
man paskambino (tiesa, tik kai laišką ir gyvenimo aprašymą nu-
siunčiau du kartus, ir ji suprato, kad nepaliksiu ramybėje, kol 
negausiu atsakymo). Faktas, kad esu pasirengusi dirbti ištisus 
metus už minimalų atlygį, ir puikios prancūzų kalbos žinios at-
vėrė kelią į dalykiškesnį pokalbį skaipu. Nepriekaištinga univer-
siteto dėstytojo rekomendacija, akcentuojanti mano domėjimąsi 
mados industrija ir pasiryžimą sunkiai dirbti, galiausiai ją įtikino 
mane priimti.
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Jau buvau pasirengusi pasiieškoti kokios nors vietelės nuo-
mai paprastesniame miesto rajone, tikėdamasi išsiversti su nedi-
deliu paveldėtu mamos palikimu. Taigi pasiūlytas kambarys virš 
biuro man atrodė fantastiška premija. Gyvensiu tame pastate, 
kuris man ir padėjo atrasti Gijmė agentūrą.

Šiaip aš netikiu likimu, bet atrodė, kad į Paryžių mane trau-
kia kažkokia jėga. Toji jėga ir atvedė mane į Sen Žermeno bulva-
rą. Atvedė mane čia.

Prie pastato iš tos nuotraukos.

1

Nuotrauką radau kartoninėje mamos daiktų dėžėje, nu-
stumtoje į mano miegamajame esančios spintos pačios aukščiau-
sios lentynos galą, — turbūt tėtis ją ten užkėlė. Gal norėjo taip 
tą dėžę paslėpti, kad ją rasčiau tik gerokai paaugusi, pasirengusi 
išvysti dėžės turinį, kai prabėgę metai bus nugludinę širdperšos 
kampus, ir jie taip skaudžiai nebedurs. O gal kaltės jausmas jam 
liepė lipniąja juosta užklijuotą dėžę patraukti nuo akių ir nukišti 
taip, kad jos niekas nepasiektų, kad nei jis, nei naujoji jo žmo-
na nematytų šio priekaišto, apgailėtinai primenančio apie pačių 
suvaidintą vaidmenį šioje nepakeliamai liūdnoje istorijoje, dėl 
kurios mama galiausiai pakėlė prieš save ranką.

Dėžę aptikau vieną lietingą dieną, būdama paauglė, grįžusi 
namo iš internatinės mokyklos Velykų atostogų. Nepaisant visų 
vargų — jie pasistengė, kad turėčiau savo kambarį, leido man 
pasirinkti sienų spalvą, susidėlioti knygas, visokius mielus maž-
možius ir susikabinti atsivežtus plakatus taip, kaip noriu, — pas 
tėvą su pamote niekada nesijaučiau kaip namie. Visada tai buvo 
jų namas, kuris niekada ir netapo mano. Tai tebuvo vieta, į kurią 
turėjau atvažiuoti ir gyventi, o mano namų staiga nebeliko.
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Tą šlapią balandžio dieną nuobodžiavau. Dvi mano jaunes-
nės įseserės irgi nuobodžiavo, taigi pradėjo žodžiuotis; tai neiš-
vengiamai išvirto į prasivardžiavimą, ir galiausiai užsikūrė tikras 
barnis, prapliupo klyksmai, riksmai, trinksėjo durys.

Nuėjau į savo kambarį ir įsikišau į ausis ausines, kad triukš-
mą nustelbtų muzika. Sukryžiavusi kojas sėdėdama ant lovos, 
varčiau naujausią „Vogue“ numerį. Man paprašius, per Kalėdas 
pamotė padovanojo šio žurnalo prenumeratą. Visada mėgauda-
vausi akimirka, kai atsiversdavau naujausią žurnalo numerį; ati-
džiai peržvelgdavau kiekvieną žvilgantį puslapį, iškvepintą bran-
gių naujausių kvepalų ir losjonų pavyzdžiais, tasai žurnalas man 
buvo tarsi portalas į kerintį aukštosios mados pasaulį. Tą dieną 
žurnale pamačiau nuotrauką, kurioje fotomodelis vilkėjo rak-
tažolių geltonumo marškinėlius, nuotrauka iliustravo straipsnį, 
pavadintą „Vasara prasideda šviesiomis spalvomis“. Prisiminiau, 
kad kažkur spintoje, tarp kitų drabužių, kuriuos praėjusį rudenį 
buvau išskalbusi, tvarkingai sulanksčiusi ir padėjusi į viršutinę 
lentyną, iš ten išėmusi šiltesnes palaidines ir megztukus, ir aš 
turiu beveik tokius pačius marškinėlius.

Padėjau žurnalą ir nusitempiau prie spintos kėdę nuo ra-
šomojo stalo. Ištiesusi ranką prie vasarinių palaidinių krūvelės, 
pirštų galiukais užkliudžiau nuo metų suminkštėjusią kartoninę 
dėžę, nustumtą į patį lentynos galą.

Iki tos dienos niekada nebuvau atkreipusi dėmesio į tą dėžę — 
gal dėl to, kad nebuvau tokia aukšta, kad pastebėčiau užrašą, — bet 
dabar, stovėdama ant pirštų galiukų, prisitraukiau dėžę arčiau ir 
pamačiau storu juodu žymekliu ant lipniosios juostos, prilaikančios 
dangtį, užrašytą mamos vardą.

Pamiršusi visus prasidedančios vasaros šviesius atspalvius, 
nusikėliau dėžę. Šalia vardo — Felisitė — tėčio ranka buvo užra-
šyta „dokumentai, nuotraukos ir t. t. Harietai“.
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Perbraukiau pirštais per žodžius, žiūrint į šalimais užrašytus 
jos ir mano vardus, akys pasruvo ašaromis. Po daugelio metų pla-
ti ruda juosta jau nebelipo, man palietus sučežėjusi atšoko nuo 
kartono. Nusibraukiau rankove ašaras ir atidariau dėžę.

Popierių krūva dėžėje atrodė taip, tarsi kažkas būtų skubiai 
bet kaip juos sukišęs; ten buvo be jokios tvarkos atsainiai atrinkti 
mano mamos gyvenimo likučiai, išsaugoti sumetant į rudą dėžę 
su užrašu „Harietai“, o ne į juodą šiukšlių maišą.

Viską paskleidžiau ant miegamojo grindų, oficialius doku-
mentus — nebegaliojantį vairuotojo pažymėjimą ir pasą — at-
skyriau nuo senų mano mokyklos parengtų ataskaitų kopijų ir 
rankų darbo atvirukų, kurių jai buvau pridovanojusi per kelerius 
metus. Ir vėl apsiverkiau, žiūrėdama į vaikiška rankute negrabiai 
nupieštus piešinukus, kuriuose tik mudvi abi, susikibusios už 
rankų. Bet nusišypsojau pro ašaras supratusi, kad net ir būdama 
visai maža pripiešiau madingų detalių — papuošiau mūsų sukne-
les didelėmis sagomis ir prie drabužių priderinau ryškiaspalves 
rankines. Įrašai atvirukų vidiniuose puslapiuose keitėsi nuo daug 
pastangų pareikalavusių vaikų darželyje didžiosiomis raidėmis 
išvedžiotų žodžių iki pradinėje mokykloje užrašytų apskritų rai-
delių — tai nuoširdūs meilės žodžiai, kuriuos mama taip brangi-
no, kad nutarė išsaugoti. Gal aš tik įsivaizdavau, bet man atrodė, 
kad net ir po tiekos metų tie paveiksliukai labai švelniai dvelkė 
kvepalais, kuriais mama visada kvepindavosi. Saldus gėlių aro-
matas atgaivino ryškius prisiminimus — juodas buteliukas si-
dabriniu kamšteliu ant tualetinio stalelio; prancūziški kvepalai 
„Arpège“.

Vis dėlto mano piešinukų ir gražių žodžių nepakako. Visa tai 
nepajėgė jos ištraukti iš vienatvės ir širdgėlos pelkės, kurion ga-
liausiai įklimpo ir kuri taip giliai ją įsiurbė, kad mirtis ėmė rodytis 
kaip vienintelė galimybė išsigelbėti. Mamai suteiktas vardas — di-
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džiausia gyvenimo ironija, nes ji tikrai niekada nebuvo laiminga. 
Vieninteles tikro džiaugsmo akimirkas patirdavo skambindama 
pianinu, užsimiršdama pačios kuriamoje muzikoje, pirštams len-
gvai bėgiojant klavišais. Dėliodama atvirukus į krūvelę, pajutau 
galugerklyje įstrigusį sielvarto gumulą, kietą kaip akmenį; šie atvi-
rukai — įrodymas, kad mama labai mane mylėjo, bet toji meilė 
nepajėgė jos išgelbėti.

Kai galiausiai man pavyko atsiplėšti nuo kitų dokumentų, 
kai nusišluosčiau akis, mano žvilgsnis nukrypo į pluoštą nuo-
traukų dėžės dugne.

Pamačius viršutinę krūvelės nuotrauką, užkando žadą. 
Nuotraukoje mama supo mane glėbyje; mano kūdikio plauku-
čiai gaubė galvą it pūkų aureolė, gaudanti pro šalia esantį lan-
gą plūstančius saulės spindulius. Toji šviesa, kurios nutvieksta 
mama atrodė kaip Renesanso madona, buvo auksu nuliejusi 
ir mano smulkutį veidelį, ir atrodė, kad mane apšviečia iš ma-
mos akių sklindanti meilė. Ant mamos riešo aiškiai buvo matyti 
auksinė apyrankė su pakabučiais, kurią dabar nešioju. Apyran-
kę man padovanojo tėtis per šešioliktąjį gimtadienį sakydamas, 
kad papuošalą nešiojo mano mama ir mamos mama. Nuo tada 
apyrankę segiu kasdien. Nuotraukoje įžiūrėjau kelis pakabučius, 
kurie ir šiandien puošia mano riešą — mažutytį Eifelio bokštą, 
siūlų ritę ir antpirštį.

Pamaniau, kad turbūt fotografavo tėtis dar tada, kai buvo-
me tik trise, ir visiems vienam kito pakako. Kai vieni kitiems 
buvome viskas.

Padėjau nuotrauką. Susirasiu rėmelį ir nusivešiu nuotrauką 
į mokyklą, kad galėčiau pasistatyti ant palangės, šalia lovos, ir 
žiūrėti į ją kasdien nesijaudindama nuliūdinti tėtį ar supykdyti 
pamotę, taip primindama ankstesnį gyvenimą, kurį jiedu mielai 
pamirštų. Jiems ir manęs šiuose namuose iki kaklo. 
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Dėžėje buvo ir kelios mokyklos laikų nuotraukos; jose sėdė-
jau it mietą prarijusi fotografo ištemptos dangaus mėlynės dro-
bės fone, vilkėdama baltą palaidinę ir tamsiai mėlyną megztuką, 
santūriai šypsodamasi. Mama saugojo visas tokias nuotraukas, 
kai būdavo fotografuojamasi metai iš metų; vienoje nuotraukoje 
mano raudonojo aukso spalvos plaukai nubraukti nuo kaktos ir 
perrišti tamsiai mėlynu kaspinu, kitoje — dailiai surišti į uode-
gą, bet išraiška visada tokia pati — veide atsispindi nepatiklus 
budrumas.

Iš paties dėžės dugno paėmiau paskutinę mokyklos laikų 
nuotrauką. Atvertus kreminio kartono viršelį, man ant kelių 
nukrito kita nuotrauka — nespalvotas atvaizdas užsirietusiais 
kraštais, pageltęs nuo metų. Seniai pamiršta nuotrauka turbūt 
netyčia pakliuvo prie kitų.

Kažkas toje nuotraukoje — gal trijų merginų šypsenos, gal 
elegantiškai sukirptų jų dėvimų kostiumėlių linijos — patraukė 
mano dėmesį. Merginos dvelkė žemyninės Europos prašmatnu-
mu. Atidžiau įsižiūrėjusi supratau, kad esu teisi. Merginos stovėjo 
priešais ateljė vitriną, virš kurios matyti namo numeris — 12 — ir 
žodžiai Delavigne, Couturier. Prinešusi nuotrauką prie lango, kad 
būtų šviesiau ir geriau matyčiau, įskaičiau žodžius ant emaliuotos 
lentelės, pritvirtintos prie namo; užrašas, be jokių abejonių, buvo 
prancūzų kalba — Rue Cardinale — 6e arrondissement.

Pažinau merginą iš kairės. Neapsakomai panaši į mano 
mamą — švelnių veido bruožų, šviesiaplaukė, švelniai besišyp-
santi. Neabejojau, kad tai mano močiutė Klerė. Miglotai prisi-
miniau jos veidą, matytą vartant senus šeimos albumus (kur tie 
albumai dabar?), prisiminiau, kaip mama sakė, kad jos mama 
gimusi Prancūzijoje. Bet niekada nieko daugiau apie močiutę ne-
pasakojo, ir tik dabar man pasirodė keista, kad, ko nors paklau-
sus apie šią prancūzę močiutę, mama keisdavo pokalbio temą.
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Ir tikrai, apvertusi nuotrauką, pamačiau dailiai išvedžiotus tris 
vardus — Klerė, Vivjena, Mirej — ir žodžius Paryžius, 1941-ųjų 
gegužė.

1

Žinojau, kad griebiuosi šiaudo, bet kažkodėl toji sena nuo-
trauka — mano mamos šeimos istorijos dalelė — tapo svarbia 
mano palikimo dalimi. Toji šeimos atšaka man tiek mažai paliko, 
kad ši menkutė jungtis su protėviais tapo neapsakomai reikšmin-
ga. Ši nuotrauka taip pat buvo įrėminta ir atsidūrė šalia mamos 
su kūdikiu atvaizdo; šios nuotraukos man palaikė draugiją per 
visus likusius mokyklinius metus ir studijuojant universitete. Ir 
nors, prieš atrasdama kartoninėje dėžėje pamirštą nuotrauką, 
jau buvau pradėjusi aistringai domėtis mados industrija, šių tri-
jų elegantiškų jaunų moterų, prieš daugiau nei keturiasdešimt 
metų atsistojusių tame gatvės kampe nusifotografuoti, atvaiz-
das išties sužadino vaizduotę ir apžavėjo. Gali būti, kad meilė 
madai jau buvo mano kraujyje, ir nuotrauka padėjo susidėlioti 
svajones. Kai per mokyklinę kelionę į Paryžių aptikau adresą Rue 
Cardinale 12 ir supratau stovinti priešais vitriną su užrašu Agence 
Guillemet, Relations Publiques (spécialiste Mode), pamaniau, jog 
tai likimo pirštas. Tą akimirką buvo nulemta mano ateitis. Tasai 
ženklas man atvėrė kelią karjerai, apie kurią nė nenutuokiau, ir, 
gavus verslo studijų ir prancūzų filologijos diplomus, paskatino 
kreiptis su prašymu stažuotis mados viešųjų ryšių srityje.

Prieš susisiekdama su agentūra dvejojau, man trūko pasi-
tikėjimo štai taip imti ir jiems parašyti, kaip kokiam Pilypui iš 
kanapių, iš tėvo nesulaukiau jokio paskatinimo. Šiaip tėtis visada 
stengėsi gesinti mano domėjimąsi mada, jis nepritarė mano pa-
sirinktai karjerai. Tačiau mano močiutė Klerė ir dvi jos draugės 
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šypsojosi man iš nespalvotos nuotraukos, pastatytos ant rašomo-
jo stalo, šalia nešiojamojo kompiuterio, ir kurstė mane tarsi saky-
damos: Pagaliau! Ko gi tu lauki? Eik ir mus susirask!

Ir štai aš čia, Paryžiuje, rugsėjo popietę; trukteliu megztuką, 
susilyginu plaukus, tempiu lagaminą su ratukais šurmuliuojan-
čia gatve ir spaudžiu mygtuką prie biuro durų. Skaidraus storo 
stiklo langai, pusiau pridengti užuolaidomis su Gijmė agentūros 
ženklu, saugančiomis nuo popiečio saulės, atspindi mano neri-
mą, ir pajuntu, kaip tankiai plaka mano širdis.

Sucaksėjusios durys atsirakina pačios, pastumiu jas ir žengiu 
į švelnia šviesa užlietą priimamąjį.

Žalsvai pilkos sienos nukabinėtos įrėmintomis žurnalų 
viršelių nuotraukomis — Vogue, Pais Match, Elle — ir mode-
lių atvaizdais. Jau iš pirmo žvilgsnio galiu pasakyti, kad aiškiai 
matyti fotografų Marijaus Testino, Patriko Demarseljė ir Ani 
Leibovic braižas. Pora minimalistinių sofų, apmuštų itin neprak-
tiška dramblio kaulo spalvos drobe, sustatytos viena priešais kitą, 
o tarp jų — žemas stalelis, ant kurio sukrauti naujausi mados 
pasaulį atspindintys leidiniai įvairiausiomis kalbomis. Akimirką 
įsivaizduoju, kaip smingu į vieną iš tų sofučių ir nusispiriu batus, 
spaudžiančius po kelionės sutinusias kojas.

Bet, užuot taip ir padariusi, einu paspausti rankos registra-
torei, iš už stalelio išlindusiai su manimi pasisveikinti. Pirmiausia 
atkreipiu dėmesį į vešlias tamsias garbanas, gaubiančias veidą ir 
gulančias ant pečių. Kitas į akis krintantis dalykas — tarsi be jo-
kių pastangų susikurtas elegantiškas stilius. Maža juoda suknelė 
dailiai prigludusi prie figūros linkių, o žemakulniai puantus pri-
menantys bateliai labai menkai teprideda ūgio šiai miniatiūrai. 
Bemat pasijuntu gremėzdiškai aukšta ir nerangi, nes aviu aukšta-
kulnius, ir nuobodžiai dalykiška, vilkėdama specialiai man siūtą 
kostiumėlį ir aptemptą baltą palaidinę, susiglamžiusią po kelio-
nės ir sudrėkusią nuo prakaito. 
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Laimei, trečias dalykas, kurį pastebiu, — draugiška šypsena, 
nušviečianti tamsias akis, kai mergina sveikinasi sakydama: 

— Sveika, tu turbūt Harieta Šo. Aš — Simona Tibo. Ma-
lonu susipažinti. Labai laukiau draugijos — būsime kambario 
draugės, dalysimės butu viršuje. 

Tai sakydama, užverčia smakrą į lubų puošmenas mums 
virš galvų, supurtydama garbanėles. Ji man iškart patinka; slap-
čia atsipučiu, kad nėra viena iš tų išpuikusių džiūsnų prancūzai-
čių mados aistruolių — taip įsivaizduodavau būsimas koleges.

Simona kiša mano lagaminą po stalu ir veda mane pro 
duris laukiamojo gale. Iškart išgirstu viešųjų ryšių biure tyliai 
čirpiančius telefonus, prislopintus darbuotojų balsus. Vienas iš 
maždaug pustuzinio darbuotojų — klientų vadybininkų ir jų 
asistentų — atsistoja paspausti man rankos, bet visi kiti kabi-
nete panirę į darbus ir randa laiko tik trumpai linktelėti mums 
praeinant. Simona sustoja prie apmuštų durų pačiame kabineto 
gale ir pabeldžia. Po akimirkos pasigirsta balsas: Entrez! Atsidu-
riu priešais platų raudonmedžio stalą, prie kurio sėdi agentūros 
vadovė Floransa Gijmė.

Ji pakelia akis nuo kompiuterio ekrano ir nusiima akinius 
tamsiais rėmeliais. Apsirengusi nepriekaištingai — dėvi elegan-
tiškiausią, kokį tik man tekę matyti, kostiumėlį su kelnėmis. Gal 
Chanel? Arba Yves Saint Laurent? Sruogomis dažyti šviesūs plau-
kai apkirpti taip, kad išryškėtų skruostikauliai ir apatinis žandi-
kaulis, sulig amžiumi prarandantis ryškų kontūrą. Akys šiltos, 
gintaro rudumo ir, rodos, veria mane kiaurai.

— Harieta? — pasitikslina.
Linkteliu akimirksniu praradusi žadą, labai aiškiai suvokusi 

savo poelgio svorį. Visi metai? Šioje aukščiausio lygio viešųjų ryšių 
agentūroje, kurioje dirba tikri profesionalai? Ką aš čia veikiu? Ir 
kiek laiko jiems prireiks suprasti, kokia aš nepasirengusi — ką tik 
baigusi universitetą — prisidėti prie to darbo, kurį jie visi čia dirba?



19

Tada ji nusišypso.
— Jūs man primenate mane pačią, kai prieš daugelį metų 

pradėjau darbuotis šioje srityje. Jums prireikė daug drąsos ir ryž-
to čia patekti. Nors turbūt jaučiatės kiek sutrikusi?

Vėl linkteliu, vis dar neįstengdama rasti žodžių.
— Na, suprantama ir natūralu. Ilgai keliavote, veikiausiai 

esate pavargusi. Šiandieną Simona jums aprodys butą, kad ra-
miai įsikurtumėte. Per savaitgalį šiek tiek apsiprasite. Darbas 
prasideda pirmadienį. Mums pravers dar viena pora rankų. Labai 
įtemptai ruošiamės mados savaitei. 

Paminėjus Paryžiaus mados savaitę, vieną iš svarbiausių ren-
ginių mados pasaulio kalendoriuje, mane apėmęs nerimas tik dar 
labiau išauga ir, matyt, tai atsispindi veide, nes ji priduria: 

— Nesijaudinkite, jums tikrai viskas pavyks.
Galiausiai atgaunu balsą ir išlemenu:
— Merci, madam Gijmė.
Bet suskamba ant stalo padėtas telefonas, ir ji leidžia mums 

eiti, dar kartą nusišypsojusi ir pamojusi ranka, tada atsisuka at-
siliepti.

Simona man padeda užnešti lagaminą penkiais stačių, siau-
rų laiptų maršais. Pirmame aukšte, aiškina ji, įsikūrusi fotostu-
dija, nuomojama laisvai samdomiems fotografams. Kyštelime 
galvas pro duris, kad apsižiūrėtume. Studija — viena tuščia di-
delė patalpa švariomis baltomis sienomis, tik kampe matyti pora 
širmų. Patalpa su aukštais langais ir aukštomis lubomis — kuo 
puikiausia vieta mados fotografijoms.

Kiti trys aukštai — nuomojami biurai. Varinės lentelės su 
pavardėmis ant durų skelbia, kad kabinetuose įsikūrusios buhal-
terinių paslaugų įmonės ar fotografai.

— Floransa nori, kad šis pastatas atsipirktų, — sako Simo-
na. — Visada atsiranda norinčių išsinuomoti nedidelį biurą Sen 
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Žermene. Bet nuomos sutartyje yra numatyta sąlyga — viršutinio 
aukšto patalpos nenuomojamos, nes tai priedai prie atlyginimo 
už darbą. Mudviem pasisekė!

Viršutinis pastato aukštas pastogėje; šiame aukšte įrengti 
nedideli kambariai, pora kambarių naudojami kaip sandėliukai, 
juose pristatyta spintelių dokumentams, prikrauta dėžių su sena 
medžiaga, nebeveikiančių kompiuterių, stūkso stirtos senų žurna-
lų. Simona parodo ir ankštą virtuvėlę, kurioje pakanka vietos tik 
šaldytuvui, viryklei ir kriauklei, aprodo gyvenamąjį kambarį, ku-
rio viename kampe stovi apskritas bistro staliukas su dviem kėdė-
mis, o prie galinės sienos pristumta sofutė. Erdvė nedidelė, užtat 
pro žemose lubose įrengtą nuožulnų stoglangį plūsta saulės šviesa. 
Jeigu atsistočiau ant pirštų galiukų ir ištempčiau kaklą, horizonte 
pamatyčiau Paryžiaus panoramą ir lopinėlį bažnyčios stogo; pagal 
tą bažnyčią ir buvo pavadintas Sen Žermeno bulvaras.

— O čia — tavo kambarys, — sako Simona, atidarydama 
kitas duris. 

Kambarys mažytis — pakanka vietos tik geležinei lovai, ko-
modai ir patogiai drabužių kabyklai, kuri, panašu, kitados, toli-
moje praeityje, buvo išgelbėta iš kažkokio sandėlio.

Jeigu pasilenkusi atsistočiau po nuožulniai žemėjančiomis 
lubomis ir pažvelgčiau pro nedidelį stoglangio kvadratėlį, po 
giedru, žydru rugsėjo dangumi pamatyčiau jūrą čerpėmis deng-
tų stogų, ištisą flotilę kaminų ir daugybę išsibarsčiusių televizijos 
antenų.

Atsigręžiu ir nusišypsau Simonai.
Ji patraukia pečiais tarsi atsiprašydama.
— Mažiukas, bet...
— Kuo puikiausias, — atsakau. Ir tikrai taip manau. Nes 

šis mažytis kambarėlis mano. Ateinančius dvylika mėnesių tai 
bus mano erdvė. Ir nors niekada gyvenime šito kambarėlio nesu 
mačiusi, jaučiu, kad čia ir yra mano vieta — čia aš kaip namie.
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Vienintelė plonytė gija, jungianti mane su šia vieta, — sena, 
seniai pamiršta nuotrauka, netyčia surasta blėstančių prisimini-
mų pilnoje dėžėje. Kita vertus, iš tikrųjų savo gyvenime nesu 
užmezgusi jokių tvirtų ryšių, todėl ši netvari gija, plonytė it nuo 
ilgų metų nusidėvėjęs šilko siūlas, tapo vienintele grandele, lai-
kančia mane šiame mažame miegamajame nepažįstamame name, 
svetimame mieste. Toji gija mane atvedė čia, ir dabar jaučiu ne-
numaldomą norą sužinoti, kur ji mane nuves, jeigu leisiuosi per 
visus prabėgusius metus atgalios, per kelias kartas, iki ten, nuo 
kur toji gija ir pradėjo driektis.

— Na, aš jau grįšiu prie darbų, — dirsteli į laikroduką Simo-
na. — Oficialiai savaitgalis prasideda tik po valandos. Paliksiu tave, 
išsikrauk daiktus. Susitiksime vėliau. 

Ji išeina, paskui save uždarydama butuko duris, girdžiu, kaip 
laiptais tolsta žingsniai.

Atidarau lagaminą ir kišu ranką tarp vienas ant kito sudė-
tų tvarkingai sulankstytų drabužių, kol pirštų galiukais paliečiu 
kietas rėmelių briaunas; kad būtų saugiau gabenti, rėmelį įkišau 
tarp vilnonio megztuko klosčių.

Atrodo, kad iš nuotraukos žvelgiančios trijų jaunų mote-
rų akys sminga tiesiai į manąsias, kai tūkstantąjį kartą veiduose 
ieškau užuominų apie jų gyvenimus. Pastačiusi nuotrauką ant 
komodos prie siauros lovos, labiau nei bet kada suvokiu, kad 
neturiu savo šaknų, kad man tiesiog gyvybiškai svarbu apie tas 
šaknis sužinoti daugiau.

Aš ne tik ieškau atsakymo, kas jos. Bandau išsiaiškinti, kas 
aš pati.

1

Pro langą iš apačioje plytinčios gatvės sklinda gyvi dar vieną 
darbo savaitę baigusių namo traukiančių žmonių balsai. Kabin-
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dama ant kabyklos paskutinį drabužį išgirstu prasiveriant butu-
ko duris. Simona išdainuoja:

— Ku-kūūū!
Ji stovi mano kambario tarpduryje, iškėlusi butelį; butelio 

stiklas išrasojęs vandens karoliukais, nes baltasis vynas šaltas.
— Norėtum išgerti? Pamaniau, reikėtų atšvęsti tavo pir-

mą vakarą Paryžiuje. — Pakelia pirkinių krepšį kitoje rankoje ir 
sako: — Paėmiau šio to prie vyno, nes dar neturėjai laiko apeiti 
parduotuvių. Rytoj galėsiu parodyti, kur ko rasti.

Ji žvalgosi po kambarį, permeta akimis kelis kambaryje atsi-
radusius asmeninius daiktelius — prie lovos, šalia kvepalų bute-
liuko ir mamos paliktos margintos porcelianinės papuošalų dė-
žutės, kurioje yra keli mano papuošaliukai — kelios poros auska-
rų ir perliukų vėrinys, padėjau porą knygų. Papuošalų dėžutėje 
laikau ir apyrankę su pakabučiais, kai prieš miegą nusisegu.

Pastebėjusi nuotrauką, Simona padeda pirkinių krepšį ir 
pasilenkia atidžiau apžiūrėti.

Rodau į blondinę iš kairės.
— Tai mano močiutė Klerė prie šito paties pastato. Dėl mo-

čiutės čia ir esu.
Simona pakelia į mane akis, tarsi negalėdama patikėti tuo, 

ką mato.
— O čia, — sako ji, rodydama pirštu į trijulės dešinėje sto-

vinčią merginą, — mano močiutė Mirej. Stovi prie šito paties 
pastato su tavo močiute Klere.

Ji juokiasi, o aš išsižioju iš nuostabos.
— Turbūt juokauji! — sušunku. — Neįtikėtinas sutapimas.
Simona linksi, bet netrukus papurto galvą.
— O gal joks sutapimas. Esu čia, nes močiutė mane įkvėpė, 

pasakodama apie savo gyvenimą Paryžiuje karo metais; dėl jos 
sąsajų su mados pasauliu aš ir dirbu čia, Gijmė agentūroje. Pana-
šu, kad mudvi abi čion atvedė bendra istorija.
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Iš lėto linkčioju galva apsvarstydama jos žodžius, tada imu 
įrėmintą nuotrauką ir iš arčiau atidžiai įsižiūriu į Mirej veidą. 
Matydama besijuokiančias akis, nuo kaktos nubrauktus plaukus, 
prilaikomus juostelės, išsipešusias kelias nepaklūstančias sruoge-
les, tariuosi įžvelgianti jos ir Simonos panašumą.

Rodau į trečią figūrą — jauną moterį trijulės vidury.
— Įdomu, o kas ji? Vardas užrašytas kitoje nuotraukos pu-

sėje — Vivjena.
Staiga Simonos veidas surimtėja, pastebiu kažką, ko negaliu 

tiksliai įvardyti — gal šmėstelėjusį liūdesio šešėlį, gal baimę, o 
gal skausmą? Žvilgsnis atsargus. Bet ji suima save į rankas ir sako 
apdairiai nerūpestingai:

— Manau, jų draugė Vivjena irgi čia su jomis gyveno ir 
dirbo. Ar ne nuostabu, kai pagalvoji, kad visos trys čia ir dirbo, 
Delavinji ateljė?

Ar tik man atrodo, ar ji tikrai nori nusukti kalbą nuo Vivje-
nos temos? 

Simona tęsia:
— Močiutė Mirej man pasakojo, kad karo metais jos mie-

godavo šituose mažuose kambarėliuose virš ateljė.
Tariuosi girdinti nuo ankšto butuko sienų atsimušantį juoko 

aidą, įsivaizduoju čia susirinkusias Klerę, Mirej ir Vivjeną.
— Gal gali man daugiau papasakoti apie savo močiutės gy-

venimą čia 1940-aisiais? — klausiu labai susidomėjusi. — Gal 
išgirsiu kokių nors užuominų į atsakymus, kurių ieškau, aiškin-
damasi savo šeimos istoriją?

Simona susimąsčiusi dirsteli į nuotrauką, paskui pakelia 
akis, pažvelgia į manąsias ir sako:

— Galiu papasakoti tiek, kiek pati žinau apie Mirej. Jos 
istorija neatskiriamai susijusi su Klerės ir Vivjenos istorijomis. 
Bet, Harieta, gal tau reikėtų klausinėti tik visiškai neabejojant, 
kad nori sužinoti atsakymus.
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Ramiai atremiu jos žvilgsnį. Nejau turėčiau atimti iš savęs 
galimybę nors ką nors išsiaiškinti apie vienintelę šeimą, su ku-
ria jaučiuosi esanti susijusi? Taip pagalvojusi pajuntu užplūstantį 
baisų nusivylimą; pojūtis toks stiprus, kad net sunku kvėpuoti.

Pagalvoju apie tą plonytę giją, besidriekiančią atgalios per 
metų metus, mane siejančią su mama, su Felisite, o Felisitę sie-
jančią su jos mama Klere.

O tada linkteliu. Nesvarbu, kokia toji istorija, nesvarbu, kas 
aš esu iš tikrųjų, man reikia sužinoti.



25

1940

Paryžius buvo visai kitoks miestas.
Žinoma, kai kas atrodė taip pat — horizontą vis dar rėmė 

Eifelio bokšto šauktukas, Monmartro viršūnėje tebestūksanti 
Šventosios Širdies bazilika stebėjo savais reikalais užsiėmusius 
miesto gyventojus, pro rūmus, bažnyčias ir miesto sodus tebe-
sidriekė sidabrinis Senos kaspinas, gaubiantis sutvirtintus Dievo 
Motinos katedros šonus Sitė saloje, vilnijantis po tiltais, jungian-
čiais kairįjį ir dešinįjį upės krantus.

Bet kažkas pasikeitė. Ne tik tai, kas akivaizdu, — bulva-
ru žygiuojantys vokiečių kariai ir prie namų fasadų iškabintos 
vėjo plaikstomos slogiai grėsmingos vėliavos; žingsniuojant po 
jomis, anglies juodumo svastikomis baltame fone paženklintos 
kraujo raudonio medžiagos šnaresys Mirej kurtino kaip bombar-
davimas. Iš Monmartro grįždama į Sen Žermeną, ji jautė, kad ir 
dar kažkas yra kitaip — kažkas, ko nepaliesi. Šitai buvo matyti 
pro šalį skubančių žmonių nudelbtuose pralaimėtojų žvilgsniuo-
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se, šitai buvo girdėti ausį rėžiančiuose monotoniškuose vokie-
čių balsuose, sklindančiuose nuo kavinių ir barų lauko staliukų, 
šitai buvo gabenama namo, matant gatvėmis lekiančias karines 
mašinas su nacių valdžios ženklais — bjauriais simboliais, kurių 
dabar buvo pilna visur.

Siunčiama žinia buvo aiški. Prancūzijos šalies sostinė jai ne-
bepriklausė. Sostinę apleido vyriausybė, šalies politikai miestą ati-
davė it suderėtą nuotaką per skubiai surengtas vestuves.

Ir nors daugelis tokių kaip Mirej, prieš kelis mėnesius pa-
bėgusių, artėjant vokiečiams, dabar po truputį grįžo, parkakę 
namo, miestą rado pasikeitusį. Miestas, kaip ir miestiečiai, iš 
gėdos dėl visur akis badančių svetimų simbolių buvo nukoręs 
galvą — dabar Paryžius buvo vokiečių rankose.

1

Kai pro langus krintančioje šviesoje ant plataus sukirpimo 
stalo ėmė tįsti šešėliai, Klerė dar labiau palinko prie sijono, prie 
kurio daigstė dekoratyvinę juostelę. Baigusi siūti, mikliai sube-
dusi dar kelis dygsnelius, nukirpo siūlą ant kaklo kabančiomis 
kaspinu parištomis žirklutėmis. Nesusilaikiusi nusižiovavo ir pa-
sirąžė, tada pasitrynė sprandą, nubraukdama visos darbo dienos 
maudulį.

Šiomis dienomis ateljė taip nuobodu — daugelio merginų 
nebėra, nė su kuo paliežuvauti ir pasijuokti per pertraukas. Pri-
žiūrėtoja madmuazelė Vanjė dar prastesnės nuotaikos nei visa-
da, nes darbo vis daugėjo; ji ragino siuvėjas darbuotis greičiau, o 
paskui ieškodavo priekabių dėl menkiausių smulkmenų, kurios, 
Klerės akimis žvelgiant, dažniausiai būdavo tik įsivaizduojamos.

Ji vylėsi, kad dabar, kai naujoji administracija organizuoja 
specialius traukinių reisus, stengdamasi į Paryžių prie darbų grą-
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žinti darbininkus, kai kurios merginos sugrįš, tada vakarais ne-
bebus taip vieniša kambarėliuose pakraigėje. Klerei atrodė, kad 
šiomis dienomis ir miesto garsai už langų prislopę; dar nykesnė 
tyla užslinkdavo, dešimtą valandą prasidėjus komendanto valan-
dai. Bet tylioje tamsoje pats namas braškėjo ir niurnėjo panosėje, 
ir kartais Klerei atrodydavo, kad naktį girdi žingsnius; įsivaiz-
duodama, kad laužiasi vokiečiai, ieškantys, ką galėtų suimti, už-
sitraukdavo ant galvos antklodę.

Gali būti, kad Klerė jauniausia iš visų siuvėjų, bet tą birželio 
dieną, kai Prancūzija pasidavė naciams, nebėgo, kaip daugelis 
kitų. Nė nesvarstė galimybės sprukti, pabrukusi uodegą, atgal 
namo, į Bretanę, nes dar visai neseniai pavyko ištrūkti iš mažo 
Por Meljono žvejų kaimelio, kur niekas neturėjo nė menkiausio 
stiliaus pojūčio, o ten likę vyrai buvo arba nusenę, arba trenkė 
sardinėmis, arba ir viena, ir kita. Genama jaunatviško polėkio, ji 
nusprendė pamėginti įsikurti Paryžiuje. Paaiškėjo, kad pasirin-
kimo būta gero, nes vyriausybė pasidavė su sąlyga, kad vokiečiai 
paties miesto nelies. Tai, kad kelios vyresnės Klerės bendradarbės 
išvyko, reiškė, jog jai buvo leista įgyvendinti kelis įdomesnius už-
sakymus, kuriuos pateikė pirmame aukšte įsikūręs salonas. Jeigu 
ir toliau taip, gal ji patrauks pono Delavinji dėmesį ir įgyvendins 
svajonę salone dirbti asistente, o paskui — salono pardavėja, ir 
nereikės dar daugelį metų lenkti nugaros siuvykloje.

Įsivaizdavo save, vilkinčią nepriekaištingai pasiūtu kostiu-
mėliu, į elegantišką kuoduką susuktais plaukais, patariančią ge-
riausioms Delavinji klientėms naujausios mados klausimais. Ji 
turėtų savo stalą su nedidele paauksuota kėde ir komandą pa-
dėjėjų, kurios į ją kreiptųsi „panele Meinardjė“ ir nedelsdamos 
pultų vykdyti kiekvieno nurodymo.

Uždegusi elektros lemputes prižiūrėtoja apšvietė kambarį, 
kuriame kelios merginos jau tvarkėsi daiktus — dėjosi į ranki-
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nes žirkles, adatų pagalvėles ir antpirščius, ant eilės kabliukų prie 
durų kabino baltus chalatus. Kitaip nei Klerė, dauguma jų turėjo 
namus mieste, todėl dabar skubėjo grįžti pas savo šeimas ir pa-
vakarieniauti.

Praeidama pro Klerės kėdę, madmuazelė Vanjė sustojo ir 
ištiesė ranką, siekdama sijono. Ji prikišo siuvinį prie virš galvos 
plieskiančių elektros lempučių, kad geriau apžiūrėtų. Lūpos, ir 
taip išvagotos gilių raukšlelių — neišvengiamas nugyvento am-
žiaus ir įpročio per dieną surūkyti po dvidešimt cigarečių rezul-
tatas, — sukrito į armonikėlę, kai kietai jas sučiaupė susikaupusi. 
Galiausiai madmuazelė Vanjė linktelėjo ir grąžino sijoną Klerei.

— Išlaidyk ir pakabink, tada ir tu galėsi rinktis daiktus.
Madmuazelė Vanjė visada mėgindavo aiškiai parodyti, kad 

tos, kurios džiaugiasi privilegija gyventi mados namų viršutinia-
me aukšte, yra visiškai nuo jos priklausomos, ir tik ji gali spręsti, 
kada šios siuvėjos baigia darbą, nors kartais tai reikšdavo, kad, 
vykdant svarbius užsakymus, teks dirbti iki vėlumos. Klerei buvo 
apmaudu, kad jai, kaip paprastai, teko dirbti ilgiau nei kitoms, 
susierzinusi beskubėdama priglaudė prie karštos laidynės ranką 
ir nudegė švelnią riešo odą. Klerė prikando lūpą, kad nesušuktų 
iš svilinančio skausmo. Bet koks bruzdesys vėl patrauktų ma-
dmuazelės Vanjė dėmesį, o tada Klerė dar ilgiau užtruktų, nes 
tektų išklausyti priekaištus dėl to, kad darbo vietoje nėra atsargi. 

Nakčiai ji pakabino sijoną ant drabužių kabyklos, išlygino 
santūriais taškeliais margintą tvidą, gaubiantį rusvai gelsvą pa-
mušalo šilką, ir pasigėrėjo kontrastuojančia juostele, puošiančia 
sijono juosmenį. Gražus klasikinis modelis, tipiškas Delavinji sa-
lono kūrinys; jos pačios dailūs mažyčiai dygsneliai nepriekaištin-
gi, visai nematomi, bet taip pat prisideda prie drabužio eleganci-
jos. Prie sijono priderintą švarkelį baigia siūti kita siuvėja, naujas 
kostiumėlis tuoj bus paruoštas atiduoti būsimai jo savininkei.
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Laiptuose pasigirdus žingsniams ir prasivėrus durims, Klerė 
atsisuko pažiūrėti, kas ten, — turbūt kuri siuvėja bus ką nors 
pamiršusi ir dabar grįžta pasiimti.

Tačiau tarpduryje stovinti figūra nebuvo viena iš siuvėjų. 
Merginos veidą gaubė tamsios garbanos, o tasai veidas buvo toks 
liesas ir išblyškęs, kad Klerei prireikė kelių akimirkų, kol pažino, 
kas ji.

Madmuazelė Vanjė prakalbo pirma.
— Mirej! — sušuko ji. — Grįžai! — Žengė žingsnį link 

merginos tarpduryje, bet sustojo, kad atgautų įprastą dalykišku-
mą. — Vadinasi, nusprendei grįžti, tiesa? Puiku, labai džiaugsi-
mės dar viena pora rankų. Tavo kambarys viršuje tuščias. Klerė 
padės tau pakloti lovą. Ar su tavimi grįžo ir Estera?

Mirej papurtė galvą ir ranka įsirėmė į staktą, tarsi bijotų 
nugriūti. Paskui pratarė iš skausmo prikimusiu balsu:

— Estera nebegyva.
Ji šiek tiek pasisuko, ir ryškioje siuvyklos šviesoje pasimatė 

tamsūs ratilai — tarsi mėlynės — po akimis.
Klerei ir prižiūrėtojai stengiantis perprasti Mirej žodžius, 

buvo klaikiai tylu, bet netrukus madmuazelė Vanjė vėl suėmė 
save į rankas.

— Gerai, Mirej. Tu pavargusi po kelionės. Dabar ne metas 
kalbėtis. Lipk su Klere į viršų. Pamiegok, o rytoj ir vėl galėsi pri-
sijungti prie komandos. — Paskui švelnesniu tonu pridūrė: — 
Gerai, kad grįžai.

Tik tada, nustėrusi taip netikėtai pasirodžius bičiulei, pri-
blokšta išgirstų žodžių, Klerė mikliai priėjo prie Mirej ir ją ap-
kabino.

— Eime, — pasakė, iš Mirej rankos imdama krepšį. — Vir-
tuvėje yra sūrio ir duonos. Tu turbūt alkana.

Skubiais lengvais žingsniais ji išėjo, Mirej kiek lėčiau nusekė 
paskui ją laiptais.
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Nujausdama, kad Mirej reikia laiko vėl apsiprasti savame 
butuke, Klerė greitai paklojo jai lovą, o tada abiem paruošė kuk-
lią vakarienę. Dalydamasi savaitės maisto daviniu, Klerė pasvars-
tė, kaip jos valgys rytoj, bet nuginė tą mintį šalin. Daug svarbiau, 
kad šįvakar Mirej žmoniškai pavalgytų. Gal pavyks rasti daržovių 
sriubai. O kadangi Mirej vėl čia, maisto davinys bus padvigubin-
tas, vadinasi, kaip nors išsivers.

— A table! — šūktelėjo ji. Bet kai Mirej iškart nepasirodė, 
Klerė nuėjo jos ieškoti.

Mirej buvo atidariusi duris į kambarį, kuriame buvo apsi-
gyvenusi į Paryžių atvykusi Estera, pabėgėlė iš Lenkijos, nėščia 
ir beviltiškai trokštanti apsaugoti negimusį savo kūdikį. Po ke-
lių mėnesių pagimdžiusi mažutyčiame palėpės kambarėlyje davė 
mergytei Blanšos vardą. Klerė prisiminė ją užplūdusią pagarbią 
nuostabą, kai pamatė į pagalves atsirėmusią Esterą, glėbyje lai-
kančią naujagimę dukrytę. Niekada nepamirš to pakilumo nu-
vargusiame Esteros veide, kai ši žvelgė į tamsiai mėlynas mažylės 
akutes, meilė mažylei užgimė akimirksniu, nors, kita vertus, tai 
turbūt amžinai slypi mamos širdyje.

Klerė apglėbė per pečius senojo Esteros kambario tarpdury-
je stovinčią Mirej.

— Kas jai nutiko? — tyliai paklausė.
Įbedusi akis į geležinį lovos rėmą dabar jau be čiužinio, Mi-

rej tyliu balsu ir bereikšmiu veidu papasakojo Klerei, kaip jos 
buvo užkluptos iš Paryžiaus bėgančių žmonių jūroje, kai vokie-
čių pajėgos prasilaužė pro Mažino liniją ir užėmė sostinę. Pietinis 
kelias buvo užtvindytas civilių; vienas lėktuvas atsiskyrė nuo kitų 
ir ėmė atakuoti minią kulkosvaidžio ugnimi.

— Estera buvo išėjusi ieškoti Blanšai maisto. Kai ją radau, 
veidas atrodė toks ramus. Bet visur buvo daug kraujo, Klere. Visur.

Klerė klausėsi, iš siaubo išpūtusi akis, paskui apsiašarojo.
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— O Blanša? — sušnabždėjo. — Ar ir ji žuvo?
Mirej papurtė galvą, atsisuko į Klerę ir pagaliau pažiūrėjo jai 

į akis, žvilgsnyje buvo matyti iššūkis.
— Ne. Į Blanšą nepataikė. Ji saugi su mano šeima Prancū-

zijos pietvakariuose. Ja rūpinasi mano mama su seseria. Bet dėl 
saugumo mažylės kilmė turi likti paslaptyje — kol naciai barba-
riškai persekios žydus. Supranti, Klere? Jeigu kas nors paklaustų, 
sakyk, kad žuvo abi — Estera ir Blanša.

Veltui stengdamasi sulaikyti ašaras, vis šluostydamasi akis 
rankove, Klerė linktelėjo.

Mirej ištiesė ranką ir suspaudė Klerei petį — suspaudė stip-
riai, kad draugė tikrai jaustų.

— Klere, pataupyk ašaras. Kai viskas baigsis, bus laikas ge-
dėti, bet tas metas dar neatėjęs. Dabar turime daryti viską, kas 
įmanoma, kad juos atremtume, kad pasipriešintume šitam gy-
vam košmarui.

— Bet kaip, Mirej? Vokiečių pilna visur. Nieko negalima 
padaryti, nes mūsų pačių vyriausybė atidavė Prancūziją.

— Visada galima ką nors padaryti, nesvarbu, kad pastangos 
gali pasirodyti visai menkos ir nereikšmingos. Turime priešintis.

Mirej kartodama tą žodį taip pabrėžė, kad iš baimės Klerė 
išpūtė akis.

— Nori pasakyti?.. Tu irgi įsitrauktum?..
Krestelėjo tamsios garbanos; Mirej palinksėjo, veide buvo 

matyti ryžtas ir nenoras paklusti. Tada ji paklausė:
— O tu, Klere? Ką tu darysi?
Klerė papurtė galvą.
— Nesu tikra... Nežinau, Mirej. Juk tokie paprasti žmonės 

kaip aš ir tu tikrai nieko negali padaryti. 
— Bet jeigu „paprasti žmonės“ nieko nedarys, kas imsis veiks-

mų ir stos prieš nacius? Juk tikrai ne Viši politikai, naujojo režimo 
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marionetės, ir ne Prancūzijos kariuomenė, kurios batalionai pūva 
sekliuose kapuose palei Rytų fronto liniją. Tik mes ir likome, Klere. 
Paprasti žmonės, kaip tu ir aš.

Kiek patylėjusi, Klerė atsakė:
— Bet, Mirej, ar tu nebijai? Įsitraukti, kai gresia toks pavo-

jus... tiesiog vokiečių armijos panosėje? Dabar Paryžius jų. Vo-
kiečių pilna visur. 

— Kitados bijojau. Bet mačiau, ką jie padarė Esterai ir dau-
geliui kitų, kurie tądien buvo kelyje. Daugeliui „paprastų žmo-
nių“. Ir dabar aš įpykusi. O pyktis yra stipresnis už baimę.

Klerė patraukė pečiais, Mirej atlaisvino gniaužtus ir paleido 
jos petį.

— Mirej, jau per vėlu. Turime susitaikyti, kad viskas pasi-
keitė. Prancūzija — ne vienintelė šalis, neatsilaikiusi prieš vokie-
čius. Tegu sąjungininkai kovoja. Šiais laikais reikia džiaugtis, kad 
likai gyvas, kam dar kur nors kitur ieškoti bėdų.

Žengdama atatupsta į siaurą koridoriuką, Mirej uždėjo ran-
ką ant Esteros kambario durų rankenos ir užtrenkė duris.

Klerė nervingai timptelėjo marškinių skverną neišmanyda-
ma, ką dar pasakyti.

— Turiu šio to vakarienei... — pradėjo.
— Tai nieko, — atsakė Mirej nusišypsodama, bet šypsena 

neištrynė iš akių liūdesio. — Šįvakar aš nealkana. Ko gero, išsi-
krausiu daiktus ir pamiegosiu.

Ji pasisuko į savo miegamąjį, žengė kelis žingsnius ir stabte-
lėjo, bet neatsigręžė. Pratarė ramiu, tyliu balsu:

— Bet tu klysti, Klere. Niekada ne per vėlu.
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Harieta

Gulėdama nepažįstamoje naujojo miegamojo tamsoje, 
klausydamasi iš apačioje plytinčios gatvės atsklindančių Pary-
žiaus garsų, mąstau apie savo močiutės istoriją, kurią papasakojo 
Simona. Man atrodo svarbu išsaugoti jos žodžius, todėl pradėjau 
tai užrašinėti į atsivežtą dienoraštį. Jame ketinau aprašyti darbo 
Paryžiuje metus, bet Klerės ir Mirej istorija atrodo su manimi su-
sijusi, gyvybiškai svarbi, bandant aiškintis, kas aš, todėl ir noriu 
prisiminti kiekvieną smulkmeną.

Kai iš naujo skaitau kelis pirmuosius puslapius, turiu pri-
pažinti, jog jaučiuosi truputį nusivylusi, kad Mirej, o ne Klerė 
norėjo įsitraukti į Pasipriešinimo judėjimą; atvirai kalbant, paly-
ginti su Mirej, Klerė atrodo mažumėlę ištižusi. Bet ji buvo jauna, 
primenu sau, ir nepatyrė tokio karo siaubo, kokį teko išgyventi 
Mirej.

Už poros gatvių esančio Sen Žermeno bulvaro šurmulį nu-
traukia sukaukusios policijos sirenos. Nuo staiga pasigirdusio 
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triukšmo man daužosi širdis. Klausausi, kaip sirenos rimsta, pro 
palėpės langelį plūsta blausi oranžinė gatvės žibintų šviesa; ištiesiu 
ranką, kad išlaikyčiau pusiausvyrą, paliečiu lovos galvūgalio vir-
bus. Metalas šaltas, nors vakaras mieste drėgnas ir šiltas. Čiužinys 
ant mano lovos neabejotinai naujas ir ganėtinai patogus, bet ar 
gali būti, kad lova tokia pati kaip tos, kurios šiame bute buvo 
prieš visus tuos metus? Ar Klerė čia ir miegojo? Arba Estera ir jos 
mažylė Blanša?

Pasiverčiu ant šono, tikėdamasi užmigti. Blausioje šviesoje 
ant komodos sublizga įrėminta nuotrauka. Įžiūriu tris figūras, 
nors tamsoje veidų nematau.

Prisimenu ankstesnį Simonos įspėjimą: turėčiau klausinėti 
tik nė trupučio neabejodama, kad tikrai noriu sužinoti atsaky-
mus. Svarstau, kas blogiau — sužinoti apie karo siaubus kaip Mi-
rej, ar pasirinkti nieko nežinoti, kaip, tikėtina, nusprendė Klerė?

Simona, matyt, suprato, kad mane kiek nuvils mano močiu-
tės pasyvumas ir nenoras prisidėti prie kovos prieš okupaciją. Gal 
dėl to ir vengė pasakoti tą istoriją. Bet ar kas nors iš mūsų šiais 
laikais gali žinoti, kaip jaučiamasi, kai tavo šalį užpuola? Kaip jau-
čiamasi, gyvenant nepritekliuje ir nuolat bijant, viską kontroliuo-
jant svetimšaliams, vis tvyrant žiaurumų pavojui? Iš kur galime 
žinoti, kaip tada būtume elgęsi?

Galiausiai užmiegu. Sapnuoju ištisas eiles merginų su chala-
tais, palenkusių galvas prie siuvinių, daigstančių sukneles, subė-
gančias į begalinę kraujo raudonumo šilko upę. 
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1940

Stovėdama prie tabako parduotuvės durų Biufono gatvėje 
ir apsimesdama, kad laukia autobuso, Mirej drebėjo. Buvo labai 
šalta, beveik nušalo kojos. Šitai ji sužinojo tik vėliau, kai savo na-
muose jas plovėsi šilto vandens dubenyje — tada baisiai skaudėjo 
ir degino atsiradusias nuožvarbas.

Bandydama negalvoti apie šaltį, mintyse dar kartą permetė 
nurodymus, kad įsitikintų viską gerai supratusi. Reikia laukti čia 
tol, kol į tabako parduotuvę įžengs vyriškis pilka fetrine skrybėle, 
puošta žaliu kaspinu. Jis išeis nešinas „Le Temps“ numeriu. Tada 
reikės įeiti į parduotuvę, nusipirkti laikraštį ir paklausti tabaki-
ninko, ar turi likusį vakarykštį numerį. Iš po prekystalio šis turės 
paduoti sulankstytą laikraštį. Jį reikės patikimai įsidėti į rankinę, 
tada nueiti į Austerlico metro stotį ir grįžti į Sen Žermen de Prė 
stotelę. Atsisėdusi prie staliuko „Café de Flore“ kavinaitės kam-
pe, turėtų pamatyti vyriškį smėlio spalvos plaukais, ryšintį šilkinį 
turkiškais raštais margintą kaklaraištį. Turės prie jo prieiti ir pa-
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sisveikinti kaip su bičiuliu, tada šis jai užsakys kavos. Jiedviem 
geriant kavą, Mirej turės padėti ant staliuko sulankstytą laikraštį. 
Išeidama turėtų tą laikraštį taip ir palikti.

Mirej jau ne pirmą kartą perduoda žinią visam kovotojų 
tinklui. Ilgai netrukus, kai grįžo į Paryžių, jai teko nešti dažyti 
atraižą šilko, iš kurio turėjo būti siuvamas vakarinės suknelės pa-
mušalas, tada ir pasikalbėjo su vyru, kuris, jos manymu, galėjo 
būti įsitraukęs į pasipriešinimo kovą. Jam tarpininkaujant, Mirej 
buvo supažindinta su kitu tinklo nariu ir greitai gavo užduotį, 
panašią į šią. Žinojo, kad iš pradžių yra tikrinama — kovotojai 
norėjo įsitikinti, kad ji išties yra tokia, kokia sakosi esanti, kad 
ji patikima kurjerė. Mirej net nebuvo įsitikinusi, ar iki šiol jos 
perduotos žinutės buvo tikros. Bet šiandieninė užduotis šiek tiek 
skyrėsi nuo įprastų; jos manymu, svarbu ir reikšminga tai, kad 
perdavimo punktas yra netoli Austerlico stoties, į kurią Paryžiun 
atvyksta traukiniai iš rytų ir pietų, iš šios stoties išvažiuojama ir į 
darbo stovyklas. Taigi ji stengėsi nepaisyti šalčio, besismelkiančio 
pro batų padus, nudėvėtus, suvaikščiojus daugybę mylių, ir dė-
josi tikrinanti autobusų tvarkaraštį, kol akies krašteliu pastebėjo 
į tabako parduotuvę įeinant pirkėją fetrine skrybėle.

1

Pravėrus duris ir peržengus „Café de Flore“ slenkstį, Mirej 
apgaubė šilumos, triukšmo ir cigarečių dūmų debesis. Ji žings-
niavo pro kolonas, kaip nurodyta, eidama prie galinio kampi-
nio staliuko šalia medžiu apkalto baro. Ant minkštasuolio ne-
toli durų sėdintys uniformuoti nacių kareiviai garsiai kvatojosi; 
vienas iš jų spragtelėjo pirštais iškėlęs ranką, pakvietė padavėją 
ir užsisakė dar vieną butelį vyno. Mirej pro juos einant, vienas 
kareivis pašoko ant kojų ir pastojo kelią. Jai širdis nusirito į kul-
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nus nuo minties, kad tas gali pareikalauti parodyti, ką ji nešasi 
rankinėje, ir išsiaiškinti, kas paslėpta tarp laikraščio puslapių. Bet 
kareivis tik manieringai nusilenkė, dėdamasis siūlantis jai savo 
vietą, ir jo draugai vėl paleido gerkles, smagiai šūkčiodami.

Nugalėjusi pirmą instinktyvų norą spjauti jam į veidą ir antrą 
instinktyvų poreikį apsisukti ir bėgti, Mirej sugebėjo mandagiai 
nusišypsoti ir, diplomatiškai papurčiusi galvą, praeiti pro kareivį; 
ji patraukė link staliuko kavinės kampe, kur sėdėjo vyriškis smėlio 
spalvos plaukais, pasirišęs šilkinį turkiškų raštų kaklaraištį, gurkš-
nojantis café-crème ir skaitantis „Le Temps“.

Mirej priėjus, vyriškis padėjo laikraštį ir atsistojo, jiedu ap-
sikabino, tarsi būtų geri pažįstami. Sekundėlę Mirej uodė bran-
gaus odekolono aromatą — subtilų kedrų ir žaliųjų citrinų deri-
nį, o paskui įsitaisė priešais jį ant minkštasuolio.

Priėjo padavėjas, vyriškis užsakė jai kavos, o Mirej atsainiai 
ištraukė iš rankinės sulankstytą laikraštį ir padėjo ant laikraščio, 
kuris jau buvo paskleistas ant staliuko. Vyriškis nekreipė dėmesio 
į naująjį laikraštį, pastūmė abu numerius į šoną ir palinko prie 
jos kaip tikras įsimylėjėlis.

— Aš — mesjė Lero, — pasakė. — O tu, manau, turėtum 
būti Mirej? Malonu susipažinti su naująja bendražyge.

Ji linktelėjo, pasijutusi nejaukiai ir drovėdamasi, neišmany-
dama, ką pasakyti šiam žmogui, apie kurį ničnieko nežino, nors 
šis, akivaizdu, šiek tiek apie ją jau girdėjęs.

Mirej įvykdė patikėtą užduotį ir dabar nieko daugiau neno-
rėjo, tik sprukti iš šitos kavinės ir skubiai grįžti į ramų ir saugų 
kambarėlį palėpėje. Tačiau prisivertusi liko sėdėti, šypsojosi ir 
linksėjo, toliau vaidindama šią šaradą.

Kai priėjo padavėjas ir priešais Mirej pastatė puodelį kavos, 
popierėlį su pakeverzota kaina pakišdamas po pelenine stalo vi-
duryje, jiedu akimirksniu nutilo. Atnešus kavą, mesjė Lero pa-
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sinaudojo proga ir nuėmė nuo staliuko abu laikraščius, o paskui 
atsainiai juos sukišo į permesto per kėdės atlošą palto kišenę.

Jis žiūrėjo, kaip Mirej paėmė storo porceliano puodelį ir at-
sargiai papūtė, norėdama atvėsinti kavą, kad būtų galima gurkš-
telėti. Kava nebuvo labai prasta — gal ir per daug vandens, bet 
gėrimas nesugadintas, padauginus cikorijų kartumyno.

— Vadinasi, tu — viena iš Delavinji siuvėjų? Kaip šiais lai-
kais gyvuoja mados pasaulis? Girdėjau, kad visiems didiesiems 
mados namams garantuoti specialūs patentai leidžia tęsti darbą. 
Pasirodo, mūsų bičiuliams vokiečiams patinka rengti savo žmo-
nas ir meilužes geriausiais prancūziškais drabužiais.

Jis kalbėjo lygiu balsu, maloniu tonu, lyg išties šnekučiuo-
tųsi su bičiule, bet Mirej išgirdo jo žodžiuose slypinčią panieką 
šalį okupavusiems priešams.

— Darbų turime daugiau nei bet kada, — sutiko ji. — Net 
visu pajėgumu dirbant dviem brigadoms, vos spėjame patenkin-
ti poreikius. Kiekviena mėgstanti gerai rengtis paryžietė vis dar 
nori naujo kostiumėlio ar vakarinės suknelės naujam sezonui. 
Taip, tiesa, nors vyriausybė riboja maistą, kurį valgome, ir kurą, 
kuriuo šildomės namus, užtikrino, kad sagos ir dekoratyvinės 
juostelės nebūtų ribojamos. Vis dėlto kartais gali būti sunku gau-
ti medžiagų, ir kainos, savaime suprantama, lupikiškos.

Mesjė Lero linkčiojo.
— Kokia keista vokiečių žaidimų aikštele tapo Paryžius... 

Kol miesto gyventojai badauja ir šąla, naujieji atėjūnai puikuoja-
si pasaulinio lygio dizainerių drabužiais iš prabangiausių medžia-
gų, geria patį geriausią išlaikytą vyną ir linksminasi „Mulenruže“.

Jam kalbant, Mirej ir vėl pribloškė veide šviečianti ramybė, 
tik kartėlio kupini žodžiai disonavo su tuo maloniu bičiulišku 
tonu, kuriuo buvo ištarti.

Kol Mirej gurkšnojo vėstančią kavą, mesjė Lero jos šio to 
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paklausė apie ateljė. Ką konkrečiai ji dirba? Kiek ten yra siuvėjų? 
Kelios merginos gyvena virš ateljė?

Kai Mirej pastatė tuščią puodelį ant lėkštelės, mesjė Lero 
ištiesė delną ir uždėjo ant jos rankos. Atsitiktiniam stebėtojui 
visa tai atrodytų kaip romantiškas intymumas.

— Ačiū už pagalbą, Mirej, — pasakė jis. — Pamaniau, gal 
tave sudomintų galimybė kiek daugiau mums padėti? Tik priva-
lau įspėti, kad pavojai labai tikri ir labai rimti.

Mirej nusišypsojo ir patraukė ranką iš po jo delno — dro-
vaus padorumo epizodas.

— Noriu daryti viską, ką galiu, kad tik padėčiau, mesjė.
— Tada tau tikrai atsiras tinkamas vaidmuo. Mūsų bendras 

draugas dažytojas viską paaiškins. Ačiū, kad šiandien čia atėjai, 
Mirej. Būk atsargi.

Ji atsistojo, atstumdama kėdę, paėmė paltą ir rankinę.
— Ir jūs, mesjė Lero.
Eidama iš kavinės, ji atsigręžė ir pažvelgė ten, kur vyriškis 

smėlio spalvos plaukais ir šilkiniu turkiškų raštų kaklaraiščiu 
mokėjo padavėjui už kavą.

Vyriškis atsistojo ir užsimetė paltą. Mirej įžiūrėjo vos mato-
mą iš kišenės kyšantį sulankstyto laikraščio kamputį.

1

Už aukštų siuvyklos langų gruodžio dangus buvo lygiai to-
kios pat pilkos šautuvo metalo spalvos, kaip ir nacių okupantų 
uniformos, tarsi irgi būtų praradęs bet kokią viltį ir kapituliavęs 
sulig įsigalėjusia nauja tvarka. Virš galvos plieskiančios elektros 
lemputės Klerei atrodė tokios šviesios kaip tamsą skrodžiantys 
prožektoriai, ieškantys sąjungininkų lėktuvų, kurių spinduliai 
jau iš tolo matyti, naktį pažvelgus pro uždangstyto palėpės lango 
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plyšelį. Ji pakėlė kone prie pat akių siuvamos vakarinės raudono 
krepdešino suknelės korsažą, nes dygsneliai liejosi ir šokinėjo — 
po ištisų valandų įtempto darbo akys galiausiai smarkiai nuvar-
go. Sėdint prie lango, vis traukė skersvėjis, bet ji ir nesikeistų su 
jokia siuvėja, jeigu ir pasiūlytų vietą arčiau geležinių radiatorių 
prie galinės sienos. Tokiam darbui reikėjo šviesos. Be to, šiomis 
dienomis ir radiatoriai menkai šildė, nes rūsyje kūrenamai kros-
niai reikalingos anglys buvo griežtai normuojamos. Dažnai radi-
atoriai apskritai nešildydavo ir būdavo šalti ištisomis dienomis, 
nors anglių visada pakakdavo salone esančiam židiniui dosniai 
kūrenti, kad klientėms, atėjusioms pasimatuoti siuvamų drabu-
žių, būtų pakankamai šilta.

Klerė ir kitos siuvėjos dabar buvo liesesnės, nes teko verstis 
iš varganų maisto davinių, prie kurių savaitgaliais reikėdavo sto-
vėti eilėse. Bet, nužvelgusi prie stalo sėdinčias merginas, Klerė 
matė, kad sukritę tik veidai — lempų šviesoje įdubę skruostai 
šešėliavo ir paakiai dar labiau juodavo, o figūros atrodė putlios, 
balti chalatai aptempti, kai kurios merginos tuos chalatus vos 
beužsegė — net sagų kilputės buvo išsitampiusios. Tokia iliuzija 
susidarė tik dėl daugelio sluoksnių drabužių, kad būtų galima 
apsiginti nuo šalčio sėdint prie darbų siuvimo ateljė. 

Delavinji mados namai darbavosi uoliau nei visada, o pa-
sirengimas Kalėdoms buvo dar beprotiškesnis nei prieškario 
metais. Karo draskomoje Europoje Paryžius tapo prašmatnaus 
atokvėpio nuo tikrovės oaze, į kurią suplūdę vokiečiai leido savo 
atlygį juodosios rinkos maistui, vynui ir dizainerių suknelėms, 
siuvamoms jų žmonoms ir meilužėms. Dabar, kai vienai reichs-
markei prilygo kone dvidešimt frankų, jų pinigų perkamoji galia 
labai išaugo.

Net tos vokietės, kurios buvo nusiųstos į Paryžių padėti nau-
jajai administracijai, išgalėjo sau užsisakyti madingų drabužių. 
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Salone dirbančios pardavėjos tokias moteris joms už nugarų va-
dindavo pilkomis pelytėmis, nes, atėjusios pasimatuoti siuvinių, 
vilkėdamos uniformas, atrodydavo labai senamadiškai ir neele-
gantiškai.

Madmuazelė Vanjė kelioms minutėms išėjo iš kambario 
atnešti rietimo plono nebalinto muslino, kuris buvo naudoja-
mas sudėtingesnių drabužių bandomiesiems modeliams siūti. 
Kai drabužis sukerpamas ir visos dalys sudaigstomos, modelis vėl 
išardomas, o sukirptos detalės naudojamos kaip lekalai — taip 
užtikrinama, kad drabužiai iš brangesnių medžiagų būtų suker-
pami tiksliai, ir liktų kuo mažiau atraižų.

Pasinaudojusi tuo, kad madmuazelės Vanjė nėra, Klerė pri-
sėdo prie kitų už stalo įsitaisiusių siuvėjų, susirinkusių paplepėti 
ir paliežuvauti; sklido gandai, kad viena salone dirbanti mane-
kenė susidėjo su vokiečių kareiviu, ir merginų nuomonės šiuo 
klausimu išsiskyrė. Kai kurios buvo priblokštos ir pasibjaurėju-
sios, bet kitos vis svarstė: o ką tai merginai reikėjo daryti? Dabar, 
kai liko taip mažai prancūzų vyrų, nes visi iki šiol likę gyvi įgalūs 
darbingo amžiaus vyriškiai išsiųsti į gamyklas ir darbo stovyklas 
Vokietijoje, prancūzaitėms nebėra pasirinkimo — arba lieki sen-
mergė, arba sutinki gyventi lepinama ir paikinama turtingo mei-
lužio vokiečio.

Klerė pažvelgė pro nuleistas blakstienas į Mirej, sėdinčią ant 
gretimos kėdės. Pastarosiomis dienomis ji tapo keistai tolima. 
Mirej nebesidėdavo prie pašnekesių, susikaupusi stropiai dar-
buodavosi toliau. Dabar buvo vis kuo nors užsiėmusi ir nė iš tolo 
nepriminė gyvos, linksmos bičiulės iš tų laikų prieš okupaciją, 
beveik visada atrodė paskendusi mintyse. Vakarais ir savaitgaliais 
taip pat daugiau būdavo pati sau, dažnai kažkur dingdavo, ne-
pakvietusi Klerės eiti kartu. Klerė jau suprato, kad nėra prasmės 
klausinėti, nes Mirej tik liūdnai nusišypsodavo ir papurtydavo 
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galvą, neketindama nieko aiškinti. Gal tikrai žaidė tuos rezisten-
cinius žaidimėlius, kaip kad grasino, grįžusi į Paryžių, bet Klerė 
niekaip nesuprato, ką, po šimts, būtų galima iš to išpešti. Kita 
vertus, jeigu Mirej nori būti tokia paslaptinga ir pati sau viena, 
tegu ir būna.

Tačiau Klerei tikrai trūko Mirej bičiulystės. Tuo metu kam-
bariuose virš siuvyklos nakvojo tik dar dvi merginos, bet jos dir-
bo kitoje siuvėjų brigadoje, todėl savaitgaliais nekviesdavo Klerės 
kur nors eiti, matyt, manydamos, kad ji leis laiką su Mirej.

Klerė nukirpo siūlą ir išlygino raudoną audeklą, gėrėdamasi 
svetima prabanga. Nuo šalčio ir ilgo darbo sugrubę pirštai švel-
niai slydo krepdešinu.

Nykščiu patrynusi apšerpetojusius pirštų galiukus, Klerė 
mintimis persikėlė į Por Meljoną, į vaikystės metus. Kai mama 
mirė nuo plaučių uždegimo, kuriuo susirgo dėl drėgmės, šalčio ir 
išsekimo, vienintelei dukrai palikdama sidabrinį antpirštį ir kavos 
pupelių prikimštą pagalvėlę adatoms susmeigti, Klerei teko adyti 
tėvo ir keturių vyresnių brolių kojines ir taisyti jų drabužius. Gy-
venant prie jūros, smeigtukai ir adatos greitai surūdydavo, todėl 
dažnai tekdavo nutraukti darbą, kad nuvalytų adatas švitriniu 
popieriumi — tada adatos tapdavo aštresnės ir nepalikdavo su-
krešėjusio kraujo spalvos žymių ant tėvo ir brolių marškinių me-
džiagos. Jai besėdint su siuviniais prie viryklės nedidelės trobelės 
virtuvėje, skaudžiai įtrūkusiais apšerpetojusiais pirštais laikant 
adatą, tyliai išsikerojo tvirtas pasiryžimas — mamos palikimas, 
adatos ir smeigtukai, jai atstos pasą, sudarantį galimybę iš čia 
ištrūkti. Tik tiek ji ir teturėjo. Šiuo pasu pasinaudos, mėgindama 
sukti kitu keliu, nesekdama mamos pėdomis. Sielvartas, nete-
kus motinos, bėgant laikui neslopo, kapo bažnyčios šventoriuje, 
ant kalnelio, vaizdinys ilgainiui tapo sunkiai pakeliamas. Klerė 
mieliau galvodavo apie galimybę gyventi kur nors kitur, apsupta 
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elegancijos ir subtilumo. Taigi darbuodavosi susikaupusi, steng-
damasi dailinti dygsnelius, siuvo greitai, bet labai skrupulingai.

Gražių daiktų ilgesys Klerei buvo tarsi tam tikras pabėgimas 
nuo tikrovės — ji augo labai paprastai, kuklioje trobelėje, pilno-
je vyrų, kurie kiauras dienas išsijuosę traukdavo iš šaltų Atlanto 
vandenų bučius. Kai tėvas su broliais išplaukavo, ji siūlydavo-
si kitiems kaimo gyventojams taisyti drabužius, prašydama vos 
kelių sous; gautas monetas mesdavo į seną kojinę, įkištą į patį 
adymo reikmenų krepšelio dugną. Po truputį kojinė vis sunkėjo, 
kaupiantis monetoms, kojinės pirštų dalis vis pūtėsi. Ir galiausiai 
vieną dieną suskaičiavusi monetas ji pamatė, kad pinigų pakanka 
traukiniu nukakti į Paryžių.

Kai Klerė pranešė iškeliaujanti, tėvas beveik nieko nepasakė. 
Ji numanė, kad išvykdama jam tik palengvins gyvenimą — vis 
viena burna mažiau. Be to, Klerė nujautė, kad vis labiau jam 
primena mirusią žmoną, jos motiną, ir tai, tikėtina, varstė tėvo 
širdį kaltės diegliais kaskart, kai tik į ją pažvelgdavo. Turbūt jis 
suprato, kad Klerė taip gyventi nebegalės, tarė sau ji, todėl jos 
ir nekaltino dėl to, kad nori išvykti. Nuvežė ją į stotį Kempere 
ir, atriedėjus traukiniui, negrabiai paplekšnojo per petį, paskui 
paėmė krepšį ir, jai užlipus vagono laipteliais, įdavė — geresnio 
tėviško palaiminimo ji ir negalėjo tikėtis.

Klerė padėjo į šalį raudonos vakarinės suknelės korsažą ir 
atsiduso. Taigi... jai pavyko atkakti į Paryžių, bet planus susikurti 
geresnį gyvenimą sujaukė karas. Ji ir dabar leido dienas, palin-
kusi prie siuvinių, kruopščiai rikiuodama dygsnelius, ir dabar 
beveik visada šalo, o alkis kamavo labiau nei kada nors anksčiau 
namuose.

Pagalvojus apie Por Meljone paliktą šeimą, akimirksniu už-
liejo savigailos ir nostalgijos banga. Ji įsivaizdavo linksmas brolių 
šypsenas, kai šie grįždavo į trobelę prieplaukos kvartale; Teo pa-
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kedendavo jai plaukus, Žanas Polis pakeldavo puodo su cotriade, 
kurio ji išvirdavo vakarienei, dangtį ir uostydavo skanų žuvies 
troškinį, o Lukas su Marku prie lauko durų traukdavo nuo kojų 
aulinius. Ar dabar, kai jos nėra, kas nors tvarko jų marškinius, 
ado kojines? Klerė ilgėjosi brolių juoko, švelnių pašaipėlių, taip 
pat tėčio teikiamo saugumo, šiam sėdint savo krėsle, rišant virvės 
mazgą ar narpliojant susiraizgiusį špagatą. Net keista, galvojo ji, 
kad, užuot apgailestavus, jog mažytė trobelė gerokai per ankšta 
tokiam skaičiui žmonių, visiems išėjus, atrodydavo, kad ji gero-
kai per didelė ir per tuščia.

Klerė nuvijo užplūdusius jausmus tardama sau, kad murk-
dydamasi savigailoje niekam nepadės. Atsargiai įsmeigusi adatą 
į mamos adatinę, priminė sau, kaip toli nukeliavo, nepaisydama 
visų sunkumų. Miestas, palyginti su žvejų kaimeliu Bretanėje, ir 
dabar buvo begalinių galimybių erdvė. Tereikia dažniau kur nors 
išeiti, kad tos galimybės pačios ją susirastų.


