
Daugiau nei milijonui vyrų ir moterų, 
priklausiusių JAV vadovaujamoms koalicijos 

pajėgoms Afganistane, ir jų vietiniams 
partneriams afganams, kartu kovojusiems 

už geresnę ateitį ir saugesnį pasaulį, pagerbti. 
Tenepasimiršta jų pastangos.



PROLOGAS

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.
Bėgioju po tėvo vaismedžių sodą, vaikausi ką tik iš mokyklos 

sugrįžusį dešimčia metų vyresnį brolį. Spygauju jo vardą, nes bro-
lis nesileidžia sugaunamas, ir tankiau minu putliomis kojelėmis.

— Faršidai, Faršidai, Faršidai!
Jo juokas sklinda priešais mane, kol staiga pasuku už lapuo-

čio nuo ryškiai raudonų granatų apsunkusiomis šakomis, ir štai 
brolis tvirtai stovi vidury takelio, norėdamas mane pakelti ir ap-
sukti. Kikenu. Brolis suka greičiau. Kvatodama maldauju liautis, 
bet jis tik dar labiau įsibėgėja, ir galiausiai abu nusiritame ant 
žemės.

Gulime vėlyvo rudens žolėje, virš galvos — neapsakomai žy-
dras dangus. Tolumoje kaip dantys kyšo kalnai sniegu padeng-
tomis viršūnėmis, o kitoje pusėje kiek akys užmato it bekraštė 
šerkšno nubalintos žemės prijuostė driekiasi lygumos. Mano šalis 
kerinčio grožio, bet aš kol kas dar viso to nesuprantu. Tiesiog lai-
kau ją namais.

Kai tįsome ant žemės, brolis sutaršo mano tamsius plaukus 
ir pareikalauja iškloti, kokių bėdų prisivirė jo mylimiausia mažo-
ji shekambu.

— Ne visą laiką ieškau, ką įsimest į burną!
— Aišku, ieškai. — Brolis patapšnoja mano it statinaitė iš-

virtusį baltą pilvuką, o aš jį persmeigiu piktu žvilgsniu.
— Be to, nesu ėdri! Bent jau nebūčiau, jei galėčiau lankyti 

mokyklą! 
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— Tu per maža.
— Iš kur žinai?
— Nes mokyklos turi taisykles, visi tą žino.
— Aš nežinau. Matai, turi nuvesti mane į mokyklą, kad ga-

lėčiau išmokti tokių dalykų.
— Nori lankyti mokyklą, kad sužinotum, kodėl negali lan-

kyti mokyklos?
— Būtent taip!
— Greitai, shekambu, greitai. Kitąmet galėsi mokytis ko tik 

panorėjusi. Tik nepamiršk to, kai kvies saulė, o tu būsi įklimpusi 
su krūva nuobodžių tekstų.

Suraukiu nosį, nes jau žinau, kad nuobodžių tekstų nebūna. 
Yra tik nuostabūs ir dar nuostabesni romanai, kuriuos gali skai-
tyti. Tą jau sužinojau iš savo tėvo, literatūros profesoriaus Kabu-
le, kuris gyvena įbedęs nosį į puslapius, ir iš mamos, kas vakarą 
sklaidančios spindinčius mados žurnalus prieš sėdantis prie siu-
vimo mašinos įgyvendinti naujų sumanymų.

Aš turiu nuosavą ryškiaspalvių vaikiškų knygelių krūvelę. 
Uoliai jas vartau, kai tėvai mato, o jiems nusigręžus nugvelbiu 
ką nors iš jų knygų kalnų. Myliu žodžius. Visus žodžius. Myliu 
mintis. Visas mintis. Myliu pasaulius. Visus pasaulius.

Myliu šį pasaulį, už viską gyvenime svarbesnį brolį, talen-
tingąjį baba jan, gražuolę maadar jan ir būrius tetų, dėdžių, pus-
brolių ir pusseserių, kurie pernelyg garsiai kalba, pernelyg daug 
pamokslauja ir skrieja sūkuriuodami per mūsų gyvenimus taip 
pat skubiai ir gražiai kaip vėjo nešami žiedlapiai. Dalį metų gy-
vename tvora apjuostame komplekse šurmuliuojančiame Kabule, 
o kitus mėnesius leidžiame tėvo numylėtoje vietoje, jo sodybo-
je Herate, kur žydi rožės, vaismedžiai nokina vaisius ir kur yra 
daugybė vietų mažajai shekambu ir jos broliui lakstyti it galvą 
pametus. 
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Dvi vienos visumos pusės, taip mus vadina mādar. Šią sau-
lėtą popietę, kai tįsome vienas šalia kito vešlaus granato pavėsyje, 
tai atrodo tikra tiesa.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

Kol tęsiasi mokslo metai, tėvas kerpasi smailią barzdą ir kas-
ryt prieš išeidamas į universitetą susisagsto liemenę. Jau žengda-
mas pro duris, išsiblaškęs ir suglumęs, jis stabteli ir pasisuka atgal. 

Jiedu su motina persimeta žvilgsniu. Mudu su broliu daugy-
bę kartų jį analizavome. Tai jų žvilgsnis. Mes jo nesuprantame, 
bet kažkur širdy žinome, kad tai yra gerai, ir džiaugiamės, kad 
jie tokį turi.

Paskui mano tėvas išeina mokyti, o motina užkaičia ar-
batos sau ir man pamaloninti. Jos ilgi juodi plaukai kruopščiai 
sušukuoti ir susegti ant sprando. Rusva oda — nepriekaištinga, 
tamsūs antakiai dailiomis arkomis gaubia žvilgančias pilkas akis. 
Mano motina be galo graži. Visi taip sako, net ir mano tetos, nors 
jos kimba prie motinos drabužių, o jų grimasos byloja griežtą ne-
pritarimą ir išduoda stiprų troškimą.

Mano motina dievina madą. Ji skaito, studijuoja, kuria 
drabužius. Iki vėlumos girdžiu dūzgiančią siuvimo mašiną. Per 
kelias dienas motina užbaigs naują stilingą drabužį, odę praėju-
siems dešimtmečiams ir tolimiems miestams — Paryžiui, Londo-
nui ir Niujorkui.

Mano motina niekada į turgų neina šiaip sau. Tai būna 
aukštojo meno nuotykis: ji išnaršo karoliukų krūveles, peržiūri 
batų eiles ir skrybėlių dėžes, kad kuo puikiausiai išryškintų savo 
sukurtą apdarą.

— Nosį aukštyn, — kaskart, kai susiruošiame eiti, ištaria 
mama, pasidabinusi dailia skrybėle, o aš vilkiu priderintą hi-
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džabą. Išeiname iš mano šeimos komplekso ir panyrame į judrią 
žmonių jūrą, kurios vakarietiškų mėlynų džinsų ir niūrių spalvų 
tunikų bangos prasiskiria prieš motinos safyro spalvos susiaučia-
mą suknelę arba šafrano geltonumo kombinezoną. Kaip ir mano 
tetulių, kitų pirkėjų, spoksančių į motiną, veiduose išraiškos mai-
nosi nuo žavesio iki pasipiktinimo. Kai kurie žvilgsniai iš po su-
rauktų vešlių tamsiai apsirengusių vyrų antakių seka ją pernelyg 
ilgai ir įkyriai. Jų akys tvoskia karščiu, kurio nesuprantu ir kuris 
man nepatinka, bet kai motina juos pastebi, sustoja ir pati įsmei-
gia į juos tokį žvilgsnį, kad jie vienas po kito nukreipia akis.

Mano motina turguje turi daug pareigų. Išrinkti gardžiau-
sius agurkus ir prinokusius pomidorus salotoms vakarienei. Ap-
žiūrėti šviežias žoleles ir surasti geriausią mėtų ryšulėlį. Tai dar 
ne viskas. Vienur ji stabteli, kitur šnipšteli. Slapčia kažkas išslysta 
iš vieno delno į kitą. Kaip ir visi vaikai aš žinau, kada tapti ne-
matomai.

Vėliau motina man nusišypsos ir pritariamai linktelės.
Žinau, mus sieja ypatingas ryšys, kaip kad ją su tėvu, iš-

reikštas atsisveikinimo žvilgsniu. Todėl niekad neprasitariu apie 
šias akimirkas, nepasakoju apie jas net Faršidui, kai šis varto akis 
ir aimanuoja dėl to, kiek laiko moterys praleidžia turguje.

Vieną dieną noriu tapti tokia pat kaip mano mādaar jan. 
Niekad nebūsiu tokia gražuolė, bet gal — tik gal — galiu būti 
tokia pat protinga.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

Šnabždesiai prasideda, kai man sueina dvylika.
Visada už uždarų durų. Iš pradžių tėvas su motina. Paskui 

ima šnabždėtis aplink tupinėjančios tetos ir dėdės. Visi kalba, kal-
ba, kalba. Bet niekas nieko nepasako.
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Brolis sugrįžta namo iš studijų universitete. Dar ilgiau mur-
menama už tėvų miegamojo durų, kur motina praleidžia vis 
daugiau dienų.

Kai išeina, būna išblyškusi. Sugrįžta išsekusi.
Tetulė Fatima, karinga pagyvenusi moteris, nepraleidžianti 

pro akis nė menkiausios smulkmenos, pasitinka mane kasdien po 
pamokų. Pasitempk. Šito neskaityk. Į jį nežiūrėk. To neliesk. To 
ne, šito ne.

Jos drabužių stilius apsiriboja laisvai krintančiomis kelnė-
mis ir vienspalvėmis laisvomis palaidinėmis, plaukus ji prisiden-
gia paprastu tamsiu hidžabu.

Noriu savo motinos. Ilgiuosi jos šiltos šypsenos, žadą gniau-
žiančių apdarų ir nuožmaus žvilgsnio. Tačiau mādar pasirodo 
tik tam, kad vėl pradingtų. Staiga išnyra buvusios motinos šešė-
lis, patapšnoja man per skruostą, paglosto plaukus, pasako, kad 
šiandien gražiai atrodau — abi žinome, kad tai melas, — ir vėl 
nueina ilsėtis.

Šnabždesiai.
Mūsų name, mieste, mano šalyje, kur juodi „Blackhawk“ 

sraigtasparniai dabar suka ratus virš galvų, kasdien vis toliau 
driekiasi betono barikados, kontrolės punktai dygsta vienas šalia 
kito, o pasivaikščiojimui po vietinį turgų reikia tiek pat pastan-
gų, kiek ir kirsti sieną. Amerikiečiai kariai išvyksta. Nuo šiol mus 
gins mūsų pajėgos, nors saugi padėtis nebeatrodo tokia ir saugi.

Po kelių mėnesių tėvas pasikviečia mane į prieškambarį prie 
tėvų kambario. Ten stovi ir brolis, bet jis vengia mano akių.

— Motina nori su tavimi pasikalbėti, — prabyla tėvas kimiu 
balsu. Jis parodo į suskilusias duris, duodamas suprasti, jog turė-
čiau užeiti. Tačiau mano kojos kaip įbestos. Bent sykį gyvenime 
aš nenoriu žinoti. Kad ir kas lauktų kitoje pusėje, jokios knygos 
nepajėgs to ištaisyti.
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Maldaujamai žvelgiu į brolį, bet jis visą dėmesį sutelkęs į 
grindis.

— Dvi vienos visumos pusės, — pamėginu.
— Ne šįkart, Sabera. Ne šįkart.
Tėvas stumteli duris. Prisiverčiu lėtai įžengti į vidų.
— Janem. 
Malonybinis kreipinys iš motinos lūpų išsprūsta pusiau 

šnabždesiu, pusiau atodūsiu. Einu paskui tylų balsą iki šešėliuose 
skendinčios vietos, kol šiaip ne taip įžiūriu jos veidą kambary-
je sandariai užtrauktomis užuolaidomis ir lovą, apkrautą stirta 
antklodžių.

— Janem, — vėl sumurma ji. Apklotai sujuda. Motina iš-
tiesia ranką, tokia išdžiūvusią, kad skaudu net žiūrėti. Pirštai it 
plunksnelės brūkšteli man ranką. Motina apčiuopia mano riešą 
ir silpnai apsiveja jį pirštais.

— Nereikia, — sakau jai. Bet nenoriu, kad motina mane 
paleistų. Noriu, kad neištartų to, ką ketina pasakyti. Noriu, kad 
ji manęs nepaliktų.

Parklumpu ant kelių, priglaudžiu kaktą prie čiužinio, pri-
spaudžiu jos delną sau prie skruosto. Jei nepaleisiu, motina turės 
pasilikti. Ateitis neišsipildys. Mano mādar visada bus mano.

Ji prabyla, aplink mane sukasi šiugždantys žodžiai. Sako, 
kad mane myli. Kad esu graži, stipri, ir ji labai manimi didžiuo-
jasi. Kad esu jos dukra visaip kaip tik įmanoma, ir ji visada bus 
su manimi, tuo balsu mano galvoje, ta šiluma mano krūtinėje.

Negaliu atsakyti. Skalauju jos pirštus ašaromis. Tvirčiau su-
gniaužiu kaulėtą ranką, tarsi tai ką nors pakeistų.

Tada motina pasako tai, ko visada bijojau. Ištaria žodžius, 
atskleidžiančius mūsų mažytę paslaptį, pradeda priešmirtinę iš-
pažintį apie mūsų santykių dalį, kuri, visada žinojau, priklauso 
man ir tik man. To irgi negaliu pakęsti. Dėl to viskas, kas toliau 
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nutiks, tampa tikrove, kai ji perduos paslapties saugotojos vaid- 
menį man.

— Tu žinai. — Motinos žodžiai tylūs. Ji konstatuoja fak-
tą. — Tu matei.

Paniurusi, skendėdama apmaude prikandu lūpą. Jei nekal-
bėsiu apie turgų, nepripažinsiu visko, kas vyksta, tada ji turės pa-
silikti. Nė kiek tuo neabejoju.

Regis, motina supranta, ir raminamai glosto man skruostą.
— Ar viską supranti? — klausia ji manęs. — Tu be galo pro-

tinga. Visada tebėjai iš šono. Tavo brolis įtaria, bet tu, janem, 
žvelgi kiaurai paviršių, sujungi tai, kas neturėtų būti sujungta, 
matai visumą, kur kiti mato tik detales. Primeni mane, kai buvau 
vaikas.

— Mādar...
— Ša, kol dar galiu kalbėti, štai ką turi žinoti: negali pasi-

tikėti dėdėmis. Jūsų tėvas yra pernelyg švelnus žmogus. Jie pa-
lenks jį savo valiai, ir jis nesuvoks pavojaus, kol bus per vėlu. 
Niekada nepasitikėk vyrais, kurie tunka iš kitų žmonių skausmo. 
Ir niekada gyvenime netikėk, kad koks nors vyras žino, kas tau 
geriausia. Net jei juos veda meilė. — Ji nutyla. — Ypač kai veda 
meilė.

— Tu, tik tu vienintelė, sutvarkysi mano siuvimo kambarį.
Bejėgiškai linkteliu.
— Turėsi vargo, dėl to atsiprašau. Tau atrodys, kad esi per 

jauna tokiai naštai, tačiau esi stipri ir galinga, janem. Niekada 
nepasiklysi.

Jos pirštai spusteli manuosius. Ji pakelia galvą ir pažvelgia į 
mane su nuožmumu, kurio nežinojau ją tebeturint. 

— Niekam neprasitarsi. Supranti? Net Faršidui. Tu gebi pa-
žvelgti į žmonių sielas, širdele mano, bet niekam neleisk pamatyti 
savosios.
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Prasižioju. Noriu atsisakyti, savanaudiškai atmesti tokį mil-
žinišką ir bauginantį pageidavimą, tačiau jau vėlu. Motinos gal-
va nusvyra ant pagalvių, nuovargis ją prislegia it dar viena ant-
klodė.

Ji ištraukia ranką iš maniškės, brūkšteli dryželį per ašaras 
man ant skruosto.

— Jei nutiks blogiausia, žmonės norės paimti viską, bet ga-
liausiai jiems nebus leista paimti nieko. Atmink tai, širdele mano. 
Atmink.

Aš palūžtu, raudu, maldauju, reikalauju, kad ji pasiliktų. 
Motina patapšnoja man per nugarą, tada dar sykį, ir dar. Paskui 
švelniai atstumia.

Pilkos akys stebeilija tiesiai į maniškes. Aiškios, ryžtingos.
Ji pareiškia:
— Nosį aukštyn.
Tuo viskas baigiasi. Ateina tėvas su broliu. Dar daugiau tetų, 

dėdžių, pusbrolių ir pusseserių. Kol sulig paskutiniu atodūsiu mo-
tina atsisveikina su šiuo pasauliu, padavusi ranką tėvui, mudu su 
broliu klūpime, prispaudę kaktas jai prie pėdų. Pirmiausia tylą 
perrėžia tėvo aimana. Paskui raudame ir dejuojame visi: o Dieve, 
aš mirštu, negaliu be tavęs gyventi, kodėl mus palikai, o Dieve, 
prašau, prašau, atleisk, kad nebuvau geresnis vyras, sesuo, dukra, 
sūnus.

Sukniumbame ant jos kūno ir staugiame savo skausmą į 
dangų.

Ji išėjo, mus palikusi. Palikusi mane.
Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

Vėliau sutvarkau motinos siuvimo kambarį. Ne viską, ką 
randu, suprantu, tačiau suvokiu užtektinai.
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Dar daugiau sraigtasparnių kriokia minaretų smailėmis 
nusagstytame horizonte, nuo sprogimų saugančios sienos kyla 
vis aukščiau, o sprogdinimai pakelėse tampa tokie įprasti, kad 
vargiai bekrūptelime nuo garso, tik susigūžiame ir skuodžiame 
namo.

Klasiokai pasakoja siaubingas istorijas apie tai, kas vyksta 
tolimesniuose miestuose. Kaip vis gausėjantys Talibano kovotojai 
vykdo mirties bausmes policininkams, skerdžia ištisus kaimus. 
Moterys apsipila benzinu ir padega save, kad išvengtų prievarti-
nių santuokų. Dar daugiau moterų, mokytojų, žurnalisčių, gydy-
tojų pranyksta vidury nakties.

O mes vis dar blaškomės iš kavinės į kavinę, keliame nuo-
traukas į feisbuką ir plepame mobiliaisiais. Nes čia Kabulas. Su-
kilėliai niekada nedrįstų smogti čia.

Mano brolis Faršidas dingsta vis ilgesniam laikui, grįžta 
namo dulkėtas ir svirduliuodamas iš nuovargio. Jis užsidaro tėvo 
kabinete su kitais vyrais, iš ten sklindantys tylūs šnabždesiai ir 
šaižūs šūksniai aidu ritasi koridoriumi.

Jie ginčijasi dėl tolesnių žingsnių. Motina teisi — tėvas per-
nelyg švelnus prieš brolių godumą. Jie pernelyg sunkiai dirbo, per 
daug pristatė, kad paliktų savo žemiškuosius turtus. Gins vis-
ką, jei prireiks, o kai galės, išsisuks su kyšiais. Dar yra marios 
laiko geriausiam sprendimui rasti, neapdairiai spiriasi broliai. 
Nesvarbu, kad kone visus nuteikė prieš save, taip pat ir mūsų 
kaimynus. Nors nuomonė apie mano tėvą gal ir geresnė, jis taip 
pat garsėja neslepiamu požiūriu į moterų teises. Dabartinę val-
džią jis erzina, o Talibano akimis žvelgiant tėvas yra neabejoti-
nai pavojingas. 

Kare yra nugalėtojai ir pralaimėtojai. Jei Kabulas kris, mano 
šeima nebus laimėtojų pusėje.

Vieną dieną pamatau Faršidą, žirgliojantį per kiemą su glė-
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biu šautuvų, veidas toks rimtas, kad net skaudu žiūrėti. Aš tiek 
daug noriu jam pasakyti, bet mane varžo motinos žodžiai.

— Faršidai, — pamėginu.
— Ne dabar, Sabera.
— Jei galiu kuo nors padėti...
— Eik į mokyklą, Sabera. Studijuok, mokykis, augink savo 

užsispyrusį protą, taip mėgstantį mane pakankinti. Rūpinkis savo 
reikalais. Aš rūpinsiuosi savaisiais. Aš tave apsaugosiu, Sabe-
ra, — niūriai priduria jis, — pasitikėk manimi.

— Aš tave irgi apsaugosiu, Faršidai. Dvi vienos visumos pu-
sės, ar ne?

Brolis švelniai nusišypso. 
— Dvi vienos visumos pusės, — sutinka. Minutėlę mes vėl 

virstame vaikais, bėgiojame po tėvo vaismedžių sodą, ir pasauly-
je viskas yra gerai.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

O dabar, kai virš galvų griaudžia „Blackhawks“, sausakim-
šose Kabulo gatvėse aidi klaikūs į neviltį puolusių žmonių riks-
mai, ištraukiu ginklą iš suglebusių brolio rankų. Jis sukniubo kito-
je mūsų namus juosiančios sienos pusėje, jo veidas virto kraujo ir 
dulkių kauke. Jau žinau, kad tai, ką rasiu viduje, bus dar blogiau. 
Ir vis tiek tai nebus siaubingiausias vaizdas, kurį regėjau šian-
dien, pašėlusiai skuosdama iš universiteto į tėvo namus.

Vyras. Tebejaučiu jo akis, įsmigusias į mane žmonių pilnoje 
gatvėje. Tiesiasi jo ranka. Paskutinis troškimo persmelktas žvilgs-
nis. O tada... šautuvo trakštelėjimas. Tiek užtenka gyvybei atimti. 
Ateičiai sugriauti. Palikti vaiką našlaitį.

Dabar nebėra laiko. Gal daugiau niekad nebebus.
Dar daugiau klyksmų, šeimos karštligiškai braunasi gatvė-
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mis, kurių nebeįmanoma pravažiuoti mašina, užsimetę mažus 
vaikus ant kupros ir iš paskos vilkdami brangiausią turtą. Tolu-
moje aidintys šūviai priverčia persigandusius žmones vėl pulti į 
priekį. Pasipriešinimo židiniai naikinami. Suvedamos senos sąs-
kaitos. Parkrenta berniukas, vyresnis giminaitis jį pakelia. Prie-
kyje grumdosi į paniką puolusių žmonių masė.

Įeinu į šeimos valdas. Tėvas tįso ant paradinių laiptų. Žaiz-
dos — ne kulkų padarytos. Nepajėgiu apie tai galvoti, kai užmer-
kiu jam akis ir atsitūpusi vaitodama linguoju ant kulnų.

— O Dieve, kodėl atėmei iš manęs tėvelį? Aš mirštu, negaliu 
be tavęs gyventi. Atleisk man. Turėjau būti geresnė dukra. At-
leisk, atleisk, atleisk.

Tačiau apsivalymo ritualai nieko nepakeičia. Tėvo nebėra, o 
sumaištis grėsmingai artėja.

Einu toliau, vieną iš dėdžių aptinku salone, kiek toliau ko-
ridoriuje teta Fatima klūpėdama aimanuoja prie vyro kūno. Kai 
pabandau prieiti, ji man trenkia taip stipriai, kad net susvir-
duliuoju atatupsta. Palieku ją gedėti, naršau kambarius tvirtai 
rankose spausdama šautuvą. Kova buvo sunki ir nuožmi. Drykso 
kūnai vyrų, kurių prieš tai nepažinojau, bet jų jau nekenčiu, nors 
jie atsisveikino su šiuo pasauliu.

Sraigtasparnių dundėjimą virš galvos palydi drioksintys 
sprogimai.

Atsiduriu tėvų kambaryje. Paliečiu lovos, kurioje mirė moti-
na, kraštą. Jaučiu jos ranką savojoje. Atsimenu savo ašarų skonį 
ant lūpų. Žodžius, kuriuos ji man ištarė.

„Jei nutiks blogiausia, žmonės visada norės paimti viską, 
bet galiausiai jiems nebus leista paimti nieko.“

Dabar suprantu. Suprantu viską, taip pat ir tai, ko dar galiu 
netekti.

Greitai perkratau motinos papuošalų dėžutę, paskui išnar-
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šau tėvo kabinetą. Išsirenku vienintelį motinos vėrinį. Vienintelę 
tėvo knygą. Nesitikiu jų išsaugoti, tačiau jie man bus naudingi 
pakeliui.

Paskui pasitempiu, pakeliu brolio šautuvą ir atsigręžiu į duris.
— Nosį aukštyn, — sumurmu.
Pasileidžiu kiek įkabindama.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.
Kai tapau moterimi, pabudau.


