Daugiau nei milijonui vyry ir motery,
priklausiusiy JAV vadovaujamoms koalicijos
pajégoms Afganistane, ir jy vietiniams
partneriams afganams, kartu kovojusiems
uz geresne ateitj ir saugesnj pasaulj, pagerbti.
Tenepasimirsta jy pastangos.



PROLOGAS

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

Bégioju po tévo vaismedZiy sodg, vaikausi kq tik is mokyklos
sugrjzusj desimcia mety vyresnj brolj. Spygauju jo vardg, nes bro-
lis nesileidzia sugaunamas, ir tankiau minu putliomis kojelémis.

— Farsidai, Farsidai, Farsidai!

Jo juokas sklinda priesais mane, kol staiga pasuku uz lapuo-
¢io nuo ryskiai raudony granaty apsunkusiomis Sakomis, ir stai
brolis tvirtai stovi vidury takelio, norédamas mane pakelti ir ap-
sukti. Kikenu. Brolis suka greiciau. Kvatodama maldauju liautis,
bet jis tik dar labiau jsibégéja, ir galiausiai abu nusiritame ant
Zemes.

Gulime vélyvo rudens Zoléje, virs galvos — neapsakomai zy-
dras dangus. Tolumoje kaip dantys kyso kalnai sniegu padeng-
tomis virsunémis, o kitoje puséje kiek akys uZmato it bekrasté
Serksno nubalintos Zemés prijuosté driekiasi lygumos. Mano Salis
kerincio groZio, bet as kol kas dar viso to nesuprantu. Tiesiog lai-
kau jg namais.

Kai tjsome ant Zemés, brolis sutarso mano tamsius plaukus
ir pareikalauja iskloti, kokiy bédy prisiviré jo mylimiausia mazo-
ji shekambu.

— Ne visg laikg ieskau, kg jsimest j burng!

— Aisku, ieskai. — Brolis patapsnoja mano it statinaité is-
virtusj baltg pilvukg, o as jj persmeigiu piktu Zvilgsniu.

— Be to, nesu édri! Bent jau nebicCiau, jei galéciau lankyti
mokyklg!
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— Tu per maza.

— I§ kur Zinai?

— Nes mokyklos turi taisykles, visi tg Zino.

— AS$ neZinau. Matai, turi nuvesti mane j mokyklg, kad ga-
léciau ismokti tokiy dalyky.

— Nori lankyti mokyklg, kad suzinotum, kodél negali lan-
kyti mokyklos?

— Butent taip!

— Greitai, shekambu, greitai. Kitgmet galési mokytis ko tik
panoréjusi. Tik nepamirsk to, kai kvies saulé, o tu biisi jklimpusi
su kriiva nuobodZiy teksty.

Suraukiu nosj, nes jau Zinau, kad nuobodZiy teksty nebuna.
Yra tik nuostabiis ir dar nuostabesni romanai, kuriuos gali skai-
tyti. 1g jau suzinojau is savo tévo, literatiiros profesoriaus Kabu-
le, kuris gyvena jbedgs nosj j puslapius, ir is mamos, kas vakarg
sklaidancios spindincius mados Zurnalus pries sédantis prie siu-
vimo masinos jgyvendinti naujy sumanymy.

AS turiu nuosavg ryskiaspalviy vaikisky knygeliy krivele.
Uoliai jas vartau, kai tévai mato, o jiems nusigrezus nugvelbiu
kg nors is jy knygy kalny. Myliu ZodZius. Visus ZodZius. Myliu
mintis. Visas mintis. Myliu pasaulius. Visus pasaulius.

Myliu $j pasaulj, uz viskg gyvenime svarbesnj brolj, talen-
tinggjj baba jan, grazuole maadar jan ir birius tety, dédzZiy, pus-
broliy ir pusseseriy, kurie pernelyg garsiai kalba, pernelyg daug
pamokslauja ir skrieja sitkuriuodami per miisy gyvenimus taip
pat skubiai ir graZiai kaip véjo nesami Ziedlapiai. Dalj mety gy-
vename tvora apjuostame komplekse sSurmuliuojanciame Kabule,
o kitus ménesius leidZiame tévo numylétoje vietoje, jo sodybo-
je Herate, kur Zydi rozés, vaismedZiai nokina vaisius ir kur yra
daugybé viety mazajai shekambu ir jos broliui lakstyti it galvg
pametus.
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Dvi vienos visumos pusés, taip mus vadina madar. Sig sau-
létg popiete, kai tisome vienas Salia kito veslaus granato pavésyje,
tai atrodo tikra tiesa.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

Kol tesiasi mokslo metai, tévas kerpasi smailig barzdg ir kas-
ryt pries iseidamas | universitetq susisagsto liemene. Jau Zengda-
mas pro duris, issiblaskes ir suglumes, jis stabteli ir pasisuka atgal.

Jiedu su motina persimeta Zvilgsniu. Mudu su broliu daugy-
be karty jj analizavome. Tai jy Zvilgsnis. Mes jo nesuprantame,
bet kazkur Sirdy Zinome, kad tai yra gerai, ir dZiaugiames, kad
jie tokj turi.

Paskui mano tévas iseina mokyti, o motina uzkaicia ar-
batos sau ir man pamaloninti. Jos ilgi juodi plaukai kruopsciai
susukuoti ir susegti ant sprando. Rusva oda — nepriekaistinga,
tamstis antakiai dailiomis arkomis gaubia Zvilgancias pilkas akis.
Mano motina be galo grazi. Visi taip sako, net ir mano tetos, nors
jos kimba prie motinos drabuZiy, o jy grimasos byloja grieztg ne-
pritarimg ir i$duoda stipry troskimg.

Mano motina dievina madg. Ji skaito, studijuoja, kuria
drabuzius. Iki vélumos girdziu diizgiancig siuvimo masing. Per
kelias dienas motina uzbaigs naujq stilingg drabuzj, ode praéju-
siems deSimtmeciams ir tolimiems miestams — ParyZiui, Londo-
nui ir Niujorkui.

Mano motina niekada j turgy neina Siaip sau. Tai biuna
aukstojo meno nuotykis: ji isnarso karoliuky kriiveles, perZiiri
baty eiles ir skrybéliy dézes, kad kuo puikiausiai isryskinty savo
sukurtg apdarg.

— Nosj aukstyn, — kaskart, kai susiruosiame eiti, istaria
mama, pasidabinusi dailia skrybéle, o as vilkiu priderintg hi-
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dzabg. Iseiname is mano Seimos komplekso ir panyrame j judrig
Zmoniy jirg, kurios vakarietisky mélyny dzZinsy ir nitiriy spalvy
tuniky bangos prasiskiria pries motinos safyro spalvos susiaucia-
mg suknelg arba Safrano geltonumo kombinezong. Kaip ir mano
tetuliy, kity pirkéjy, spoksanciy j moting, veiduose israiskos mai-
nosi nuo Zavesio iki pasipiktinimo. Kai kurie Zvilgsniai is po su-
raukty vesliy tamsiai apsirengusiy vyry antakiy seka jg pernelyg
ilgai ir jkyriai. Jy akys tvoskia karsc¢iu, kurio nesuprantu ir kuris
man nepatinka, bet kai motina juos pastebi, sustoja ir pati jsmei-
gia j juos tokj zvilgsnj, kad jie vienas po kito nukreipia akis.

Mano motina turguje turi daug pareigy. Isrinkti gardzZiau-
sius agurkus ir prinokusius pomidorus salotoms vakarienei. Ap-
Ziuréti SvieZias Zoleles ir surasti geriausig méty rysulélj. Tai dar
ne viskas. Vienur ji stabteli, kitur snipsteli. Slapcia kazkas isslysta
is vieno delno j kitg. Kaip ir visi vaikai as Zinau, kada tapti ne-
matomai.

Véliau motina man nusisypsos ir pritariamai linktelés.

Zinau, mus sieja ypatingas rysys, kaip kad jg su tévu, is-
reikstas atsisveikinimo zvilgsniu. Todél niekad neprasitariu apie
Sias akimirkas, nepasakoju apie jas net Farsidui, kai Sis varto akis
ir aimanuoja dél to, kiek laiko moterys praleidzia turguje.

Vieng dieng noriu tapti tokia pat kaip mano madaar jan.
Niekad nebisiu tokia grazuolé, bet gal — tik gal — galiu biti
tokia pat protinga.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

SnabZdesiai prasideda, kai man sueina dvylika.

Visada uz uzdary dury. IS pradziy tévas su motina. Paskui
ima $nabZdétis aplink tupinéjancios tetos ir dédes. Visi kalba, kal-
ba, kalba. Bet niekas nieko nepasako.
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Brolis sugrizta namo is studijy universitete. Dar ilgiau mur-
menama uZ tévy miegamojo dury, kur motina praleidZia vis
daugiau dieny.

Kai iseina, buna isblyskusi. Sugrjzta issekusi.

Tetulé Fatima, karinga pagyvenusi moteris, nepraleidzianti
pro akis né menkiausios smulkmenos, pasitinka mane kasdien po
pamoky. Pasitempk. Sito neskaityk. | jj neZiirék. To neliesk. To
ne, sito ne.

Jos drabuziy stilius apsiriboja laisvai krintanciomis kelné-
mis ir vienspalvémis laisvomis palaidinémis, plaukus ji prisiden-
gia paprastu tamsiu hidZabu.

Noriu savo motinos. Ilgiuosi jos Siltos Sypsenos, Zadg gniau-
Zianciy apdary ir nuoZmaus Zvilgsnio. Taciau madar pasirodo
tik tam, kad vél pradingty. Staiga isnyra buvusios motinos sSesé-
lis, patapsnoja man per skruostg, paglosto plaukus, pasako, kad
Siandien graZiai atrodau — abi Zinome, kad tai melas, — ir vél
nueina ilsétis.

SnabZdesiai.

Misy name, mieste, mano Salyje, kur juodi ,,Blackhawk"
sraigtasparniai dabar suka ratus virs galvy, kasdien vis toliau
driekiasi betono barikados, kontrolés punktai dygsta vienas Salia
kito, o pasivaiksciojimui po vietinj turgy reikia tiek pat pastan-
gy, kiek ir kirsti sieng. Amerikieciai kariai isvyksta. Nuo Siol mus
gins miisy pajégos, nors saugi padétis nebeatrodo tokia ir saugi.

Po keliy ménesiy tévas pasikviecia mane j prieskambarj prie
tévy kambario. Ten stovi ir brolis, bet jis vengia mano akiy.

— Motina nori su tavimi pasikalbéti, — prabyla tévas kimiu
balsu. Jis parodo j suskilusias duris, duodamas suprasti, jog turé-
¢iau uzeiti. Taciau mano kojos kaip jbestos. Bent sykj gyvenime
as nenoriu Zinoti. Kad ir kas laukty kitoje puséje, jokios knygos
nepajégs to istaisyti.
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Maldaujamai zvelgiu j brolj, bet jis visqg démesj sutelkes j
grindis.

— Dvi vienos visumos pusés, — pameéginu.

— Ne sjkart, Sabera. Ne Sjkart.

Tévas stumteli duris. Prisiverciu létai jZengti j vidy.

— Janem.

Malonybinis kreipinys is motinos lipy isspriista pusiau
SnabZdesiu, pusiau atodisiu. Einu paskui tyly balsg iki Seséliuose
skendincios vietos, kol Siaip ne taip jZiuriu jos veidg kambary-
je sandariai uZtrauktomis uZuolaidomis ir lovg, apkrautg stirta
antklodziy.

— Janem, — vél sumurma ji. Apklotai sujuda. Motina is-
tiesia rankg, tokia isdzitivusig, kad skaudu net Ziaréti. Pirstai it
plunksnelés briiksteli man rankg. Motina apciuopia mano riesg
ir silpnai apsiveja jj pirstais.

— Nereikia, — sakau jai. Bet nenoriu, kad motina mane
paleisty. Noriu, kad neistarty to, kg ketina pasakyti. Noriu, kad
ji manes nepalikty.

Parklumpu ant keliy, priglaudZiu kaktg prie ciuzinio, pri-
spaudziu jos delng sau prie skruosto. Jei nepaleisiu, motina turés
pasilikti. Ateitis neissipildys. Mano madar visada bus mano.

Ji prabyla, aplink mane sukasi Siugzdantys ZodZiai. Sako,
kad mane myli. Kad esu graZi, stipri, ir ji labai manimi didZiuo-
jasi. Kad esu jos dukra visaip kaip tik jmanoma, ir ji visada bus
su manimi, tuo balsu mano galvoje, ta Siluma mano kriitinéje.

Negaliu atsakyti. Skalauju jos pirstus asaromis. Tviréiau su-
gniauziu kaulétg rankg, tarsi tai kg nors pakeisty.

Tada motina pasako tai, ko visada bijojau. IStaria ZodZius,
atskleidziancius misy mazyte paslaptj, pradeda priesmirting is-
pazintj apie miisy santykiy dalj, kuri, visada Zinojau, priklauso
man ir tik man. To irgi negaliu pakesti. Dél to viskas, kas toliau
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nutiks, tampa tikrove, kai ji perduos paslapties saugotojos vaid-
menj man.

— Tu Zinai. — Motinos ZodZiai tylis. Ji konstatuoja fak-
tg. — Tu matei.

Paniurusi, skendédama apmaude prikandu liipg. Jei nekal-
bésiu apie turgy, nepripazinsiu visko, kas vyksta, tada ji turés pa-
silikti. Né kiek tuo neabejoju.

Regis, motina supranta, ir raminamai glosto man skruostg.

— Ar viskg supranti? — klausia ji manes. — Tu be galo pro-
tinga. Visada tebéjai is Sono. Tavo brolis jtaria, bet tu, janem,
Zvelgi kiaurai pavirsiy, sujungi tai, kas neturéty buti sujungta,
matai visumg, kur kiti mato tik detales. Primeni mane, kai buvau
vaikas.

— Madar...

— Sa, kol dar galiu kalbéti, stai kg turi Zinoti: negali pasi-
tikéti dedémis. Jisy tévas yra pernelyg Svelnus Zmogus. Jie pa-
lenks jj savo valiai, ir jis nesuvoks pavojaus, kol bus per vélu.
Niekada nepasitikék vyrais, kurie tunka is kity Zzmoniy skausmo.
Ir niekada gyvenime netikék, kad koks nors vyras Zino, kas tau
geriausia. Net jei juos veda meilé. — Ji nutyla. — Ypac kai veda
meile.

— Tu, tik tu vienintelé, sutvarkysi mano siuvimo kambaryj.

Bejégiskai linkteliu.

— Tureési vargo, dél to atsiprasau. Tau atrodys, kad esi per
jauna tokiai nastai, taciau esi stipri ir galinga, janem. Niekada
nepasiklysi.

Jos pirstai spusteli manuosius. Ji pakelia galvg ir pazvelgia j
mane su nuoZmumu, kurio nezinojau jg tebeturint.

— Niekam neprasitarsi. Supranti? Net Farsidui. Tu gebi pa-
Zvelgti j Zzmoniy sielas, Sirdele mano, bet niekam neleisk pamatyti
savosios.
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Prasizioju. Noriu atsisakyti, savanaudiskai atmesti tokj mil-
Ziniskq ir bauginantj pageidavimg, taciau jau vélu. Motinos gal-
va nusvyra ant pagalviy, nuovargis jg prislegia it dar viena ant-
klode.

Ji istraukia rankg is maniskés, briksteli dryZelj per asaras
man ant skruosto.

— Jei nutiks blogiausia, Zmonés norés paimti viskg, bet ga-
liausiai jiems nebus leista paimti nieko. Atmink tai, Sirdele mano.
Atmink.

AS paluztu, raudu, maldauju, reikalauju, kad ji pasilikty.
Motina patapsnoja man per nugarg, tada dar sykj, ir dar. Paskui
Svelniai atstumia.

Pilkos akys stebeilija tiesiai j maniskes. Aiskios, ryztingos.

Ji pareiskia:

— Nosj aukstyn.

Tuo viskas baigiasi. Ateina tévas su broliu. Dar daugiau tety,
dédziy, pusbroliy ir pusseseriy. Kol sulig paskutiniu atodiisiu mo-
tina atsisveikina su Siuo pasauliu, padavusi rankg tévui, mudu su
broliu klipime, prispaude kaktas jai prie pédy. Pirmiausia tylg
perréZia tévo aimana. Paskui raudame ir dejuojame visi: o Dieve,
as mirstu, negaliu be taves gyventi, kodél mus palikai, o Dieve,
prasau, prasau, atleisk, kad nebuvau geresnis vyras, sesuo, dukra,
Sunus.

Sukniumbame ant jos kiino ir staugiame savo skausmg j
dangy.

Ji iséjo, mus palikusi. Palikusi mane.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

Véliau sutvarkau motinos siuvimo kambarj. Ne viskg, kg
randu, suprantu, taciau suvokiu uztektinai.
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Dar daugiau sraigtasparniy kriokia minarety smailémis
nusagstytame horizonte, nuo sprogimy saugancios sienos kyla
vis auksciau, o sprogdinimai pakelése tampa tokie jprasti, kad
vargiai bekriptelime nuo garso, tik susigiuZiame ir skuodZiame
namo.

Klasiokai pasakoja siaubingas istorijas apie tai, kas vyksta
tolimesniuose miestuose. Kaip vis gauséjantys Talibano kovotojai
vykdo mirties bausmes policininkams, skerdZia istisus kaimus.
Moterys apsipila benzinu ir padega save, kad isvengty prievarti-
niy santuoky. Dar daugiau motery, mokytojy, Zurnalisciy, gydy-
tojy pranyksta vidury nakties.

O mes vis dar blaskomés is kavinés | kavine, keliame nuo-
traukas j feisbukq ir plepame mobiliaisiais. Nes ¢ia Kabulas. Su-
kiléliai niekada nedrjsty smogti cia.

Mano brolis FarsSidas dingsta vis ilgesniam laikui, grjZta
namo dulkétas ir svirduliuodamas is nuovargio. Jis uZsidaro tévo
kabinete su kitais vyrais, is ten sklindantys tyliis SnabZdesiai ir
Saiziis Stiksniai aidu ritasi koridoriumi.

Jie gincijasi dél tolesniy Zingsniy. Motina teisi — tévas per-
nelyg svelnus pries broliy godumag. Jie pernelyg sunkiai dirbo, per
daug pristaté, kad palikty savo Zemiskuosius turtus. Gins vis-
kg, jei prireiks, o kai galés, iSsisuks su kySiais. Dar yra marios
laiko geriausiam sprendimui rasti, neapdairiai spiriasi broliai.
Nesvarbu, kad kone visus nuteiké pries save, taip pat ir miisy
kaimynus. Nors nuomoné apie mano tévg gal ir geresné, jis taip
pat garséja neslepiamu poZiiiriu j motery teises. Dabarting val-
dzig jis erzina, o Talibano akimis Zvelgiant tévas yra neabejoti-
nai pavojingas.

Kare yra nugalétojai ir pralaimétojai. Jei Kabulas kris, mano
Seima nebus laimétojy puséje.

Vieng dieng pamatau Farsidg, Zirgliojantj per kiemg su gle-
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biu Sautuvy, veidas toks rimtas, kad net skaudu Ziuréti. As tiek
daug noriu jam pasakyti, bet mane varZo motinos zodZiai.

— Farsidai, — paméginu.

— Ne dabar, Sabera.

— Jei galiu kuo nors padéti...

— Eik j mokyklg, Sabera. Studijuok, mokykis, augink savo
uzsispyrusj protg, taip mégstantj mane pakankinti. Ripinkis savo
reikalais. AS rupinsiuosi savaisiais. AS tave apsaugosiu, Sabe-
ra, — nitriai priduria jis, — pasitikék manimi.

— AS tave irgi apsaugosiu, FarSidai. Dvi vienos visumos pu-
sés, ar ne?

Brolis svelniai nusisypso.

— Dvi vienos visumos pusés, — sutinka. Minutéle mes vél
virstame vaikais, bégiojame po tévo vaismedziy sodg, ir pasauly-
je viskas yra gerai.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.

O dabar, kai virs galvy griaudZia ,,Blackhawks®, sausakim-
Sose Kabulo gatveése aidi klaikiis j neviltj puolusiy Zmoniy riks-
mai, istraukiu ginklg is suglebusiy brolio ranky. Jis sukniubo kito-
je miisy namus juosiancios sienos puséje, jo veidas virto kraujo ir
dulkiy kauke. Jau Zinau, kad tai, kg rasiu viduje, bus dar blogiau.
Ir vis tiek tai nebus siaubingiausias vaizdas, kurj regéjau Sian-
dien, pasélusiai skuosdama is universiteto j tévo namus.

Vyras. Tebejauciu jo akis, jsmigusias j mane Zmoniy pilnoje
gatvéje. Tiesiasi jo ranka. Paskutinis troskimo persmelktas zvilgs-
nis. O tada... Sautuvo traksteléjimas. Tiek uztenka gyvybei atimti.
Ateiciai sugriauti. Palikti vaikg naslait;.

Dabar nebéra laiko. Gal daugiau niekad nebebus.

Dar daugiau klyksmy, Seimos karstligiskai braunasi gatve-
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mis, kuriy nebejmanoma pravaZiuoti masina, uzsimete mazus
vaikus ant kupros ir is paskos vilkdami brangiausig turtg. Tolu-
moje aidintys Stwviai privercia persigandusius Zmones vél pulti j
priekj. PasiprieSinimo Zidiniai naikinami. Suvedamos senos sgs-
kaitos. Parkrenta berniukas, vyresnis giminaitis jj pakelia. Prie-
kyje grumdosi j panikg puolusiy Zmoniy mase.

leinu j Seimos valdas. Tévas tjso ant paradiniy laipty. Zaiz-
dos — ne kulky padarytos. Nepajégiu apie tai galvoti, kai uzmer-
kiu jam akis ir atsitiupusi vaitodama linguoju ant kulny.

— O Dieve, kodél atémei is manes tévelj? AS mirstu, negaliu
be taves gyventi. Atleisk man. Turéjau biti geresné dukra. At-
leisk, atleisk, atleisk.

Taciau apsivalymo ritualai nieko nepakeicia. Tévo nebéra, o
sumaistis grésmingai artéja.

Einu toliau, vieng is dédziy aptinku salone, kiek toliau ko-
ridoriuje teta Fatima klipédama aimanuoja prie vyro kiino. Kai
pabandau prieiti, ji man trenkia taip stipriai, kad net susvir-
dulivoju atatupsta. Palieku jg gedéti, narsau kambarius tvirtai
rankose spausdama Sautuvg. Kova buvo sunki ir nuozmi. Drykso
kimmai vyry, kuriy pries tai nepazinojau, bet jy jau nekenciu, nors
jie atsisveikino su siuo pasauliu.

Sraigtasparniy dundéjimqg virs galvos palydi drioksintys
sprogimai.

Atsiduriu tévy kambaryje. Palieciu lovos, kurioje miré moti-
na, krastg. Jauciu jos rankqg savojoje. Atsimenu savo asary skonj
ant lapy. ZodzZius, kuriuos ji man istare.

»Jei nutiks blogiausia, zmonés visada norés paimti viska,
bet galiausiai jiems nebus leista paimti nieko.“

Dabar suprantu. Suprantu viskg, taip pat ir tai, ko dar galiu
netekti.

Greitai perkratau motinos papuosaly déZute, paskui isnar-
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Sau tévo kabinetq. ISsirenku vienintelj motinos vérinj. Vienintelg
tévo knygg. Nesitikiu jy iSsaugoti, taciau jie man bus naudingi
pakeliui.

Paskui pasitempiu, pakeliu brolio Sautuvq ir atsigreZiu j duris.

— Nosj aukstyn, — sumurmu.

PasileidZiu kiek jkabindama.

Kai buvau vaikas, sapnuodavau.
Kai tapau moterimi, pabudau.



