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Mačiau, kaip Laiko atšiauraus ranka 
Paverčia dulkėm galingiausią mūrą, 
Kaip sutrupa senovės prabanga 
Ir ilgaamžė geležis sugūra. 

Mačiau, kaip jūra potvyniu plačiu 
Į sausumą sau godžiai kelią skina, 
O žemė jai atsako tuo pačiu 
Ir braunasi tolyn į vandenyną. 

Mačiau, kaip laimė kinta nuolatos, 
Kaip viską niokoja Mirtis besotė. 
Nejaugi ji nepagailės ir tos, 
Kurią taip myliu? Liūdna pagalvoti... 

WILLIAM SHAKESPEARE. 
Sonetas Nr. 64 (Vertė A. Churginas)
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B A I SI AUSI A S 
S A P N A S 

PA S AU LY J E 

5–1 METAI P. V. E.

Kelionė į mirtį yra ilga ir kupina blogio,
širdis pamažu silpsta sulig kiekvienu košmaru,

kaulai maištauja sulig kiekvienu žingsniu,
sąmonė tūžmingai priešinasi, bet kas iš to? 

Užtvaros krenta viena po kitos, 
o pastangos pridengti akis neužtemdo

nusiaubto kraštovaizdžio ir ten įvykdytų nusikaltimų.
 

KATHERINE ANNE PORTER.
„Palšas žirgas, palšas raitelis“ 
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Prieš tapdama Mergaite Iš Niekur — Atėjusiąja, Pirmąja, Paskutine Ir Vienatine, 
gyvenusia tūkstantį metų — ji tebuvo mergytė iš Ajovos, vardu Eimė. Eimė Harper 
Belafont. 

Motina, Džaneta, pagimdė Eimę devyniolikos. Tokį vardą suteikė savo gimdy-
tojos garbei, kuri mirė Džanetos vaikystėje, o viduriniuoju pavadino pagal Harper Li, 
ponią, sukūrusią „Nežudyk strazdo giesmininko“, mėgstamiausią jos knygą — tiesą 
sakant, vienintelį vidurinėje mokykloje iki galo perskaitytą romaną. Iš pradžių galvojo 
apie Paukštelio vardą, kokį turėjo mergaitė iš knygos, nes troško, kad jos duktė taip pat 
augtų atkakli, linksma, išmintinga, pasižymėtų savybėmis, kurių ji, Džaneta, visada 
stokojo. Bet Paukšteliu labiau tiko vadinti berniuką, ir ji nenorėjo, jog dėl to dukrai 
visą gyvenimą reikėtų aiškintis. 

Eimės tėvas vieną dieną užsuko į restoraną, kuriame Džaneta nuo šešiolikos 
metų dirbo padavėja, į užkandinę, visų pramintą Dėže, nes būtent taip šioji atrodė: 
kaip didžiulė chrominė batų dėžė, nutrenkta prie apygardos kelio, priešais kukurūzų ir 
pupų laukus, stovinti vienui viena, nes aplinkui per daugelį mylių nebuvo matyti jokių 
kitų pastatų, išskyrus savitarnos automobilių plovyklą, kur tekdavo į aparatą įmesti 
monetas ir pačiam griebtis darbo. Atvykėlis, prisistatęs Bilu Reinoldsu, prekiavo kom-
bainais ir kitokiais gremėzdiškais agregatais, mokėjo meilikauti ir vis kartojo — kai 
Džaneta pylė kavą ir vėliau — kokia ji žavi, kaip jam patiko lyg anglis juodi padavėjos 
plaukai, šviesiai rudos akys ir liauni riešai, sakė tuos žodžius, regis, nuoširdžiai, visai 
ne taip, kaip mokyklos berniokai, tauškiantys bet ką, kad tik ji leistųsi prieinama. Bilas 
važinėjo nauju masyviu „Pontiac“, kurio prietaisų skydelis žvilgėjo kaip valdymo įran-
ga kosminiame laive, o sėdynes dengė sviesto spalvos oda. Ji būtų galėjusi įsimylėti tą 
žmogų, mąstė Džaneta, pamilti jį visa širdimi. Bet po kelių dienų svečias atsisveikino 
su miesteliu ir patraukė savo keliu. Pranešus tėvui, kas nutiko, tas užsiplieskė rasti 
prapuolėlį ir liepti jam prisiimti atsakomybę. Tačiau duktė neužsiminė žinanti, kad 
Bilas Reinoldsas buvo vedęs, turėjo šeimą Linkolne, tolimoje Nebraskos valstijoje. 
Netgi rodė piniginėje saugomas savo vaikų nuotraukas — du berniukai, Bobis ir Bilis, 
dėvintys beisbolo komandos uniformas. Todėl, kad ir kiek sykių tėvas kvotė, kas taip 
pasielgė, ji į klausimus neatsakinėjo. Nė nepasakė, kuo jis vardu. 

Jei atvirai, Džaneta nesuko galvos dėl to, kas įvyko: nesigailėjo dėl nėštumo, kuris 
buvo lengvas, dėl skausmingo, bet greito gimdymo ir juo labiau dėl kūdikio, mažosios 
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Eimės. Norėdamas parodyti, kad atleidžia dukrai, senąjį jos brolio miegamąjį tėvas 
perdarė į vaikų kambarį, iš pastogės atvilko lovelę, kuri prieš daugelį metų priklausė 
pačiai Džanetai, ir, likus porai mėnesių iki to momento, kai dienos šviesą išvydo Eimė, 
jiedu kartu apsilankė „Walmart“ parduotuvėje, kur įsigijo tam tikrus reikalingus daik-
tus, tokius kaip pižama, plastikinė vonelė ir prisukama, virš lopšio kabinama karuselė. 
Jis skaitė knygoje, kad kūdikiui būtina žiūrėti į panašius dalykus, idant mažylio sme-
genėlės sukrustų ir imtų veikti kaip pridera. Džaneta iš pat pradžių vaiką laikė „ja“, nes 
geidė dukters, bet pati puikiai suprato, kad šia tema nevalia kalbėti su niekuo, net ir su 
savimi. Skenuojama Sider Folso ligoninėje, pasiteiravo moters, į gėlėtą chalatą įsisu-
pusios ponios, kuri plastikine mentele braukė per jos pilvą, kokia kūdikio lytis, bet gy-
dytoja, per monitorių stebėdama Džanetoje miegantį mažulį, tik nusijuokė ir atsiliepė: 
Brangut, šitas — tikras drovuolis. Retsykiais įžiūrėti lytį pavyksta, bet kartais to padaryti 
neįmanoma, pavyzdžiui, kaip dabar. Nieko baisaus, nusprendė Džaneta, taip ir neišgir-
dusi tikslaus atsakymo, o vėliau, kai drauge su tėvu ištuštino brolio kambarį, nuplėšė 
senas sporto komandų gaireles ir plakatus — su beisbolininku Chose Kanseko, mu-
zikos grupe, pasivadinusia „Killer Picnic“, „Bud“ alaus merginomis — ir pamatė, kad 
sienos kaip reikiant apdaužytos, be kita ko, visiškai išblukusios, abu jas nudažė rausvai 
melsva, tiek berniukui, tiek mergaitei tinkančia spalva, „Svajų metu“, kaip ją įvardijo 
užrašas ant dažų skardinės. Palubėje tėvas priklijavo dekoratyvines tapetų juosteles 
su pasikartojančiais ančiukų, kurie turškiasi tvenkinyje, raštais, maža to, nušveitė ir 
išvalė nenaują, klevinį, per varžytines įsigytą supamąjį krėslą, kad iš ligoninės namo 
grįžusi duktė turėtų kur sėdėti ir čiūčiuoti kūdikį. 

Vaikas į pasaulį atėjo vasarą: taip laukta mergaitė, pavadinta Eime Harper Bela-
font. Džaneta nematė prasmės mažylei suteikti pavardę žmogaus, kurio ji nebesitikėjo 
ir, gimus Eimei, nebenorėjo išvysti. Juolab kad „Belafont“ reiškė „gražus fontanas“, 
skambėjo nuostabiai ir kuo puikiausiai mergaitei pritiko. Džaneta ją maitindavo, sū-
puodavo, keisdavo vystyklus, o kai vidurnaktį Eimė surikdavo prisišlapinusi, išalkusi 
arba persigandusi tamsos, motina koridoriumi nulinguodavo į kūdikio kambarį nepai-
sydama nuovargio, kuris slėgdavo po ilgos darbo dienos Dėžėje, pakeldavo dukrelę ir 
pažadėdavo niekuomet nuo jos nesitraukti, sakydavo: jei pravirksi, aš atlėksiu, tokia 
bus mudviejų sutartis, per amžių amžius, mano mažoji Eime Harper Belafont. Liūliuo-
davo ją, kol naktines užuolaidas nušviesindavo aušra ir nuo medžių šakų atsklisdavo 
paukščių čiulbėjimas. 

Kai Eimei sukako treji metai, Džaneta liko viena. Tėvas atgulė į kapą, jį pakirto širdies 
smūgis, kaip teigė gydytojai, arba insultas. Mirties priežastys akivaizdžios, todėl jų 
tikslinti nevertėjo. Jis krito žiemos rytą, artėdamas prie savo pikapo, ketindamas 
važiuoti į darbovietę, kur vairuodavo keltuvą; prie pat automobilio griuvo ir išleido 
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paskutinį kvapą, vos spėjęs ant buferio nuleisti kavos puodelį, bet neišliejęs nė lašo. 
Ji tebedirbo Dėžėje, bet dabar pinigų pragyvenimui neužteko, o brolis, tarnaujantis 
kariniame jūrų laivyne, nežinia kokiame krašte, į laiškus neatsakydavo. Dievas sukūrė 
Ajovą, nuolat dudendavo jis, kad žmonės iš jos išsinešdintų ir niekada negrįžtų. Nuo to 
laiko Džaneta nesiliovė svarsčiusi, kaip verstis toliau. 

Vieną dieną užkandinėje pasirodė lankytojas. Bilas Reinoldsas. Savotiškai pasi-
keitęs, bet ne į gerąją pusę. Atmintyje išliko kitoks Bilas Reinoldsas, — teko pripažinti, 
kad ji protarpiais pagalvodavo apie Eimės tėvą, bet dažniausiai atkurdavo smulkme-
nas, tarkim, kaip, jam kalbant, kaktą plekšendavo gelsvai rusvi plaukai arba kaip, prieš 
priglausdamas puodelį prie lūpų, jis pūsdavo kavą netgi tada, kai gėrimas ataušda-
vo, — ir anas žmogus tarytum spinduliuodavo šiltą, viliojantį švytėjimą. Primindavo 
plastikinę lazdelę, kurią perlaužus nutviksdavo ją užpildęs skystis. Priešais stovėjo tas 
pats vyras, bet žvilgesys jau buvo išblėsęs. Jis atrodė pasenęs, sulysęs. Į užeigą atklydo 
nesiskutęs, nesusišukavęs plaukų, kurių riebaluotos sruogos stirksojo kaip papuolė, 
ir vietoj išlygintų teniso marškinėlių vilkėjo paprastus darbinius marškinius, kokius 
nešiodavo jos tėvas — nesukištus į kelnes, ties pažastimis dėmėtus. Panėšėjo į žmogų, 
kiaurą naktį praleidusį lauke arba automobilyje. Bilas stabtelėjo prie durų, akimis pa-
gavo jos žvilgsnį, ir Džaneta, sekdama jam įkandin, pasuko atokiausio stalo link. 

Ką čia darai? 
Aš ją palikau. Kai atvykėlis prabilo, Džaneta užuodė alumi atsiduodantį burnos 

kvapą, prakaito bei purvinų drabužių tvaiką. Apsisprendžiau ir ėmiausi veiksmų. Palikau 
žmoną. Dabar esu laisvas. 

Sukorei tokį kelią, kad praneštum šią naujieną? 
Dažnai apie tave mąstydavau. Jis atsikrenkštė. Apie mus. 
Mus? Jokių „mūsų“ nėra. Tu negali štai taip ateiti ir aiškinti, kad apie mus mąstei. 
Bilas atsisėdo tiesiau. 
Bet atėjau. Ir aiškinu. 
Ar nematai, kiek aplinkui klientų? Aš užsiėmusi ir negaliu su tavimi plepėti. Privalai 

ką nors užsisakyti. 
Gerai, atsakė jis nežiūrėdamas į valgiaraštį, pritvirtintą prie sienos, neatplėšda-

mas nuo jaunos moters akių. Atnešk sūrainį. Sūrainį ir kokakolos. 
Rašant žodžiai išskydo, ir ji suvokė paplūdusi ašaromis. Šiuo momentu jautėsi 

taip, lyg nebūtų miegojusi ištisą mėnesį ar net metus. Nuovargio naštą pakėlė įsikibusi 
už plonyčio valios šiaudo. Kadaise Džaneta tikėjosi ką nors pasiekti gyvenime — gal-
būt gauti kirpėjos pažymėjimą, atsidaryti nediduką grožio saloną, persikraustyti į tik-
rą miestą, gal Čikagą arba Di Moiną, išsinuomoti butą, įsigyti draugų. Mintyse vis re-
gėdavo save, įsitaisančią restorane arba jaukioje kavinėje, šaltą rudens dieną sėdinčią 
prie lango ir skaitančią knygą. Ant staliuko garuotų arbatos puodelis. Ji pakeltų galvą 
ir didmiesčio gatvėje išvystų praeivius, zujančius pirmyn ir atgal, apsigaubusius storais 



10

paltais, užsimaukšlinusius kepures, pamatytų ir savo veidą, atsispindintį stiklo pavir-
šiuje, kybantį virš grūsties žmonių. Bet dabar jai dingojosi, kad šias svajones puoselėjo 
visai kitas asmuo. Džanetai reikėjo rūpintis Eime, nuolat peršąlančia aptriušusiame 
darželyje, kuriame leisdavo dienas, kol motina dirbo Dėžėje, arba atgulančia dėl pilvo 
skausmų; negana to, mirė jos tėvas — atsisveikino su gyvenimu taip žaibiškai, lyg pro 
atvirą liuką būtų įsmukęs į kokią šachtą, — o kur dar Bilas Reinoldsas, sėdintis už sta-
lo, tarsi nuo paskutinio jų susitikimo būtų praėjusi minutėlė, o ne ketveri metai. 

Kodėl su manimi taip elgiesi? 
Kelias užsitęsusias sekundes jis spoksojo merginai į akis, galiausiai palietė jai 

plaštaką. 
Susitikime vėliau. Prašau. 
Viskas baigėsi tuo, jog Bilas apsigyveno jųdviejų su Eime namuose. Džaneta ne-

suprato, ar pasikvietė jį, ar tiesiog taip nutiko ir baigta. Šiaip ar taip, bemat dėl to pa-
sigailėjo. Kas gi jis toks, tas Bilas Reinoldsas? Nebraskoje palikęs žmoną su berniukais, 
Bobiu ir Biliu, kurie nuotraukose vilkėjo beisbolo komandos uniformas. Nebeturintis 
nei pontiako, nei darbo. Dėl prastos ekonominės padėties, kaip jis kalbėjo, niekas nė 
velnio neperka. Bilas tikino ką nors sumąstysiąs, bet, kiek Džaneta matė, pats viso 
labo kiurksodavo namie, dėl Eimės nepakrutindavo piršto ir, kol ji kiaurą dieną plušė-
davo Dėžėje, nė nesuplaudavo pusryčių indų. Pirmą kartą jai užtvojo po trijų bendro 
gyvenimo mėnesių; smogė būdamas girtas ir iš karto pratrūko raudoti, nepaliaujamai 
tvirtinti, kaip gailisi savo poelgio. Klūpėjo ir bliovė, sakytum ji būtų prasikaltusi. Tu pri-
valai suprasti, vapėjo Bilas, kaip man sunku, kiek pokyčių mane užgriuvo — daugiau, 
nei žmogus, bet kuris žmogus, sugebėtų ištverti. O, taip, jis mylėjo Džanetą, mušėsi į 
krūtinę prisiekdamas, kad tai niekada nepasikartos. Garbės žodis. Nepakels rankos nei 
prieš ją, nei prieš Eimę. Galų gale ji išgirdo savo balsą, taip pat prašantį atleidimo. 

Bilas ją pašventino smūgiu dėl pinigų; žiemą, kai einamoji sąskaita aptirpo tiek, 
kad nebeužteko lėšų sumokėti mazuto išvežiotojui, jis trenkė vėl. 

Kad tu prasmegtum, moterie. Nejau nematai, kokioje padėtyje esu? 
Išsitiesusi virtuvėje ji spaudė delną prie galvos šono. Bilas tėškė tokia jėga, kad 

išvertė ją iš kojų. Keista, bet tysodama Džaneta pirmą kartą pastebėjo, kokios pur-
vinos ir dėmėtos grindys, kiek dulkių ir bala žino kokių šiukšlių gumulėlių kūpsojo 
prie spintelių pagrindo, kur jų paprastai nepavykdavo įžiūrėti. Viena jos dalis atkreipė 
dėmesį į nešvarumus, tuo tarpu kita kuždėjo: Džaneta, tavo protas apsiblausęs; Bilas 
tau šėrė, taip pribloškė ir išmušė iš vėžių, kad dabar nerimauji dėl dulkių. Beje, kažkas 
atsitiko ir aplinkiniams garsams. Savo kambaryje, įrengtame antrame aukšte, Eimė 
žiūrėjo televizoriuką, bet Džaneta aiškiai išgirdo, kaip Barnis, purpurinis dinozauras, 
dainavo apie dantų valymą, tarsi aparatas būtų veikęs galvoje; ausis pasiekė ir tolimas 
variklio džerškėjimas, kuris atvilnijo nuo mazutą gabenančio, į apygardos kelią išsu-
kančio pikapo. 


