Prologas

Persefone

Keisciausia, labiausiai stulbinama, mano gyvenimo ir
mirties suvokima pakeitusi diena prasidéjo kaip bet kuri
kita. Atsibudau pasaulyje, kurj visada pazinojau, o miegoti
nuéjau gaubiama slépiningumo skraistés.

Visa savo gyvenimg mes nuolat kuo nors uzsiimame,
mégindami nepaisyti fakto, kad ateis tamsa — viena die-
na per greitai — musy pasiimti. Begalybé negali jsikom-
ponuoti | musy gyvenimus tokia, kokia yra — pernelyg
bauginanti, pernelyg milziniska. Mes turime sumazinti
jos dydj, atlikdami milijong smulkiy kasdieniy dalykuy,
apibrézianciy musy realybés ribas — ir tam pasitelkiame
penkis savo pojucius, kaip tie ir skirti naudoti: daiktams
liesti, matyti — tiems, kurie yra realis, esantys cia, Siapus
egzistencijos ribos, gyvuju puséje. Mes suteikiame slépi-
ningumui zZmogiska veida; suteikiame pavidalg tam, kas
yra beformis.

Mes i§galvojame ritualus jvykiy raidai apibudinti, pa-
veriame gyvenima ir mirtj apeigomis, padarydami juos
zemiskus ir lengviau suvokiamus, suprantamus. Kai gims-
ta kadikis, mes nesusimastome, kodél tas mazas zmogutis
dabar ¢ia atsirado, kur jis buvo anksciau, ka jis Zino... Nau-
joji mamyté sugrijzta i§ savo kelionés i nezinia, paimdama
kartu su savimi kadikj i$ tamsos j sviesa; tada abu nuva-
lomi, aprengiami ir paverciami tokiais, kad atrodyty, lyg



niekada nebuty buve anapus... lyg ji ka tik nebuty buvusi
pozemyje, patamsyje, kur gyvenimas ir mirtis susitinka
bei susilieja.

O kai kas nors numirsta, laimei, Seima gali uzimti
savo mintis visomis $irdj verianciomis smulkmenomis,
kurias tomis aplinkybémis reikia atlikti: gélémis, maistu,
ka reikéty pasilikti, kg — isdalyti; ir be paliovos ant likusiy
velionio daikty byra aSaros: ant §lepeciy, arbatos puode-
lio, chalato. Mes guodziame vienas kita, laikomeés jsikibe i
tvirtg petj, glaudziame prie saves siltg plastaka, kuria teka
kraujas, juntame jj po oda, Gziantj taip garsiai, taip aiskiai,
kad isblasko mintis apie mirtj.

Kaipgi mes galétume bent sekunde pazvelgti tiesai j
akis, kas is tikryjy jvyko, kaip antai: kas nors buvo ¢ia, o
paskui nebeliko, iSkeliavo amzinai, i$¢jo j nebuitj — nepar-
puldami ant keliy ir neklykdami i$ siaubo, mastydami, kad
kuria nors dieng tai istiks ir mus, kad uzmerksime akis ir
niekada jy nebeatmerksime? Kaipgi i§vis galime buti tokie
narsus — zvelgti | musy laukiancia gudzia, abejinga tamsa
ir gyventi toliau?

Jeigu tamsa yra tai, kas laukia musuy.

Mat dabar as Zinau, kad ne tai.

Diena, prasidéjusi kaip bet kuri kita, yra tas metas, kai
buvo nupléstos visos apsimestinés pozos, ir ad pazvelgiau
tiesiai i slépinj. Pamaciau ta, kurig laikiau seniai i$éjusia, ji
buvo ten — stovéjo prieSais mane. Maciau sielg be kuno,
ir ji Sypsojosi.

Galbut esu naivi, gal aibé jrodymuy, mokslas ir masty-
mas stoja prie§ mane pareiksti, jog klystu, bet as$ tikiu tuo,
ka prie§ daugelj mety man pasaké mociuté — kad meilé
niekada nemirsta ir kad tai, kas laukia musuy, bus meilé,
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kuria patyréme budami gyvi. Kad uz baimés ir kancios yra
meilé, kuri mus pagaus, kai krisime.

Butent tai a§ suzinojau viena pavasario naktj miske ir
nuo tada nebebijau.



Prarastas kudikis

Eilide

Diena, kai praradau savo kadikj, buvo tokia nuostabi,
taip Svieté saulé, kad pusé miesto pabiro i$ namy su tam-
siais akiniais ir §ypsenomis veiduose.

AS iséjau pasivaikscioti, vilkédama savo placia gélé-
ta nésciosios tunika. Buvo tik desimta néstumo savaite,
tad dar gerokai per anksti rengtis néstukiy drabuziais, bet
a$ paprasciausiai nekantravau. Taip pat maisto produkty
parduotuvéje issirinkau kazin kokj savotiska derinj — sar-
diniy ir anakardziy riesuty, nes vis kartodavau sau, kad
mane iStinka keisti jgeidziai. IS tikrujy tai jokiy jgeidziy
neturéjau. Tik troskau pagaliau sakyti tokius dalykus kaip:
»Negaliu gyventi be mangy ir ,Heinz“ padazo, taip pat
kramtau plauky gumytes. Kai esi néscia, tave apninka tokie
bjaurus potraukiai.”

Neéscia.

AS tikrai buvau néscia. Dabar tai atrodo nejmanoma.

Svajojau visus Siuos dalykus patirti; troskau kiekvieno
zenklo, kiekvieno menkucio simptomo: rytinio pykinimo,
patinusiy ¢iurnuy, tuniky, atrodanciy it palapinés, bemiegiy
nakty. Noréjau juoktis i$ to, kokie didziuliai mano apatiniai,
ir pagal kazkokj kvaila, Zurnale rasta testa pasitikrinti, ka
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pagimdysiu. Svajojau gilintis j vardy knygas, rinkti baldus
vaiko kambariui, diskutuoti, kokia kudikio neSyné geres-
né — perpetiné ar kenguros tipo. A§ troskau pirkti mars-
kinélius, sliauztinukus, kepuréles, pirstinytes ir kojinaites.
Viska baltg — iki dvideSimties savaiciy, kai echoskopinés
apziuros metu suzinosiu, bus berniukas ar mergyté. Mudu
su Tomu pagarbiai ir Siek tiek baimingai stebésime ekra-
na, vienas kitam sakydami: ,,Zitirék, jis moja! Sveikinasi!“
Paskui skambinsime savo draugams ir giminai¢iams pra-
nesti, kg turésime. Echoskopijos nuotraukas jréminsime ir
pastatysime ant zidinio atbrailos. Viena Tomas nusines j
savo darba, kur kiti gydytojai, akuSerés ir registratorés apie
ja burkuos: ,Jis... arba ji... atrodo visai kaip tu!“ Zinoma,
negali tikrai pasakyti, i§ ty nuotrauky nieko nematyti, tai
tik viena i$ ty kvailysc¢iy, miela nesamoné, Zmoniy sakoma
vienas kitam, nes taip gera kalbéti apie juos — kudikius
pakeliui j §j pasaulj, apie visas viltis ir dziaugsma, kuriuos
jie atnesa su savimi.

Bet labiausiai uz viska troskau justi mazylj spardantis
manyje. Man pasake, esa tai kaip silpni ribuliai, lyg tavo
pilvuke plasnoty drugelis. Troskau Tomo delno ant mano
pupsancios iskilumos, matyti jo veide pasididziavima ir
$velnuma man, savo Zmonai, dovanojanciai jam suny arba
dukter;j.

AS taip ilgai sito laukiau; visos kitos pastodavo ir ne-
$iodavo savo mielus kaubrius nelyginant kartnas, o a$ vis
muvédavau savo deSimtojo dydzio dzinsus ir tebetureé-
davau plokscia pilva. Man nepatiko, kaip a$ vis lieknéju,
uzuot tapusi vis apvalesné, pilnesné ir giedresné.

Desperatiskai troskau buti tokia kaip jos, nés¢ios mo-
terys: kaip mano sesé, draugeés, kolegeés, kirpéja. Netgi kaip
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pastininké — na, ta moteris mane skaudindavo savo pup-
sanciu pilvu, kai kasryt stebédavau ja krypuojant pirmyn
atgal gatve ir nerangiai ropsciantis j raudona pasto fur-
gonélj. Iki moteris man pasake, kad kei¢iamos jos parei-
gos, — suprantate, sveikata ir darbo sauga, — taigi esanti
perkeliama sédéti prie siuntiniy atsiémimo langelio paste
ir stebéti savo augantj kaubrj. Dar pakvieté mane uzsukti,
persimesti vienu kitu Zodeliu.

AS lyg apsésta atidziai tyrinédavau kity motery pil-
vukus, norédama pamatyti, ar jos taip Zavingai, su jsitem-
pusia oda pabrinkusios, kokia tampi pacioje pradzioje, kai
kaubrys dar tik vos yra, bet jau matomas. Save kankinda-
vau, jtikinédavau, kad visos, visos néscios, i§skyrus mane.

Kai tik mano ir kokio vaikisko vezimélio keliai susi-
kirsdavo, a§ nusukdavau akis j Salj. Nepasitikédavau savi-
mi, kad mano Zvilgsnis neturés tos iSraiskos — tos ilgesin-
gos israiskos, kurig motinos atpazjsta, todél puciasi ir savo
akimis sako: ,,Sitas kiidikis mano.”

Troskau irgi buti tokia. Svajojau, kad kitos moterys
ziuréty | mano kudikj spindinc¢iomis akimis ir pavydéty,
troskau jaustis kaip viso pasaulio karaliené, laimingiausia
moteris Zemeéje.

Kaip mano sesuo. Ji tikra eksperté.

Ketrina trejais metais uz mane jaunesné. Mes abi my-
lime kudikius, nuo vaikystés abi troSkome buti motinos.
Mudvi zaisdavome namus, ripindavomés savo lélémis, jas
maitindavome, guldydavome j loveles, veziodavome ma-
zuciuose vaikiskuose veziméliuose. Nieko netikéta, kad abi
pasirinkome darba su vaikais: ji tapo pediatrijos sesele, as
— vaiky lopselio auklé. Na, nunai sakoma — vaiko raidos
darbuotoja.
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Ji anksti, vos baigusi koledza, istekéjo, ir nepraéjus
né SeSiems ménesiams, pastojo. Pagimdé berniuka, miela
mazylj, mano brangiausia sinéng Dzeka. Iki to laiko, kai
Ketrina vél pagimdé, — §jsyk dvynukes, — a$§ daugiau kaip
trejus metus stengiausi pastoti. Matydama sese, laikancia
jas abi, po vieng sau po paranke, su roziniais sliauztinukais
ir kepurélémis, susirauksléjusiais veidukais, jausdavausi
pasiligojusi i sirdgélos.

Po Izabelos ir Chlojos, kol a§ antra karta kenciau
dirbtinj apvaisinima, atéjo Molé. Ji buvo Seimos mazylé,
visy numylétiné. Ir vél sveikinimai, §ventimai, suéjimai, o
mano mama ir tétis juokavo, esg viena dukté partpina ga-
nétinai vaikaiciy uz abi.

I$skyrus tai, kad i§ tikryjy juodu nejuokavo. Zinojo
apie mano pastangas, tik mano Seima néra labai... kaip cia
pasakius... taktiska. Kai kas pasakyty, kad jie Ziauroki. Na,
bent mano atzvilgiu. Ypa¢ mano sesuo. Ji tikrai negailestin-
ga, nuolat man primena, kokia vaisinga esanti, koks gausus
jos mazy veiduky, rankyc¢iy ir péduciy derlius, kaip jie myli
ja, glaustosi i$ visy Sony ir leidzia jaustis... $io to vertai.

O ad — beverté, bergzdzia, rankas man gelia nuo tus-
tumos. Tudcios rankos, tuscia Sirdis.

— Jeigu turétum vaikuciy, zinotum, kaip a$ jauciuo-
si! — Dzeko pirmg dieng mokykloje verkdama pasaké ji.

— Jos nori tik savo mamutés, ar ne? Tetulyté — ne
tas pats! — nusijuokdavo Ketrina, kai kuri i$ dvyniy mane
aplenkdavo ir su nubrozdintu keliu nubégdavo tiesiai pas
mama.

— Atleisk, néra taip, kad taves nenoréciau, bet Salia
manes ji geriau nusiramina, — paaiskindavo, kai paprasy-
davau leisti man paguldyti Mole j lovele.

15



