1 skyrius

Naktj pries kelione Sergejus nemiegojo. Galvoje sukosi neri-
ma keliancios mintys: ar viskas padaryta, ar su visais pasikalbéta,
ar neuzmirso kam nors ko nors pasakyti, dél ko nors jspéti, ar
visus reikalingus daiktus jsidéjo. Jis vis nugrimzdavo j miega,
bet nerimas tuoj pat zadino ir verté vél i$ naujo viska apgalvoti.

Galy gale jis tyliai, kad nepazadinty Lenos, atsikélé ir nuéjo
jvirtuve. Uzuot $itaip vargus lovoje, geriau jau paskaityti ar $iaip
tyliai pasédéti ir pamastyti. Pamiegosias léktuve, iki Severogorsko
keturias valandas teks skristi, uzteks laiko pailséti.

Bet léktuve nepavyko net nusnusti. Keturias priekines eiles
uzémeé dvylika keleiviy, o visos kitos vietos buvo uzverstos maisto
produktais, supakuotais j dézes ir sugrustais j visokiausios formos
ir dydzio maisus. Greta Sergejaus jsitaisé tvirtas trumpai kirptais
plaukais linksmy akiy vyrukas su juokingais panoséje styranciais
tsais. Vyrukas apzvelgé keleivius, pamaté kazkokj pazjstama ir
nieko nelaukes pradéjo su juo garsiai kalbétis per dvi juos ski-
riancias eiles. Sergejus taip ir nesuprato, kodél jis nepersédo, jei
jau taip reikéjo pasikalbéti: salia jo pazjstamo buvo laisva vieta.

Kai léktuvas 1éké kilimo taku, Sablinas, Zitrédamas pro
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langa, mégino suprasti, ka gi jis jaucia. Litdesj, kurio neisvengsi,
skirdamasis su kuo nors jprastu ir jau tapusiu savu? Palengve-
jima, kad bent dalis problemy liko ¢ia ir naujoje vietoje jos jau
nekamuos? Kosmopolito abejinguma? Galvoje sukosi mégstamo

poeto Sasos Ciorno eiluteés:

Sudeginti laivus ir pries save, ir uz.
Atgulti lovon ir uzmerkt akis.
Miegoti be sapny ir vien tik i§ smalsumo

Po simto mety atsibust...

Taigi, sudeginti laivus ir pries save, ir uz saves. Galbat $ie
zodziai tiksliausiai jo busena ir apibtidino. Artimiausiu metu jis
$ito miesto ir $ity Zmoniy nematys, nekvépuos $ituo oru, o kai
gris, viskas ¢ia bus kitaip. Negali nebiti. Todél, kad viskas keiciasi.
Arjgeraja, ar j blogaja puse, bet keiciasi. Vietoje nestovi. [domu,
kaip viskas bus po... po keleriy mety? Kada jis vél gris i Maskva?
Po $esiy ménesiy, kai bus atostogos? ,Po simto mety atsibust..”*
Labai tiksliai pasakyta, kaip tik apie jj, Sergeju Sablina. Grjzti
¢ia anksciau nei po §imto mety jam turbut nesinorés. Gal tik i$
smalsumo, pasizitreéti, kas gi ten vyko, kol jo nebuvo.

Su ta mintimi jis uzsimerké, bandydamas uzmigti, taciau
$nekusis kaimynas nenoréjo atsisakyti galimybés sutrumpinti
skrydzio laiko maloniu pasiplepéjimu. Jis pradéjo Sergejaus
klausinéti tokiais atvejais jprasty dalyky ir suzinojes, kad Sablinas
niekada néra buves Severogorske ir skrenda ten dirbti teismo
medicinos ekspertu, labai atkuto ir émeési $viesti bendrakeleivj.

— Misy miesta dar prie Stalino pradéjo statyti, — gyvai
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pasakojo bendrakeleivis. — Jo manymu, Tolimojoje Siauréje rei-
kéjo jkurti didelj miesta kaip tarpinj punkta Siaurés jary kelyje.
Miesta pastatyti spéta, juolab radynai ir metalo pramoné ten jau
gyvavo, tik reikéjo kai ka patvarkyti, kad prie$ uzsienj nebtuty
géda, geresniy namuy, ligoniniy, mokykly pastatyti, keliy nutiesti
ir taip toliau. Tai $tai, miesta pastaté, o gelezinkelio iki Stalino
mirties nutiesti nepavyko. O po jo mirties buvo paskelbta am-
nestija, reabilitacija ir visa darbo jéga, turéjusi tiesti gelezinkelj,
issivazinéjo. Tai kur dabar ta miesta déti? Jis jau stovi, jame reikia
gyventi. Stai taip mitsy Severogorskas iki $iol ir gyvena — toli
nuo stambiy transporto arterijy. Iki srities centro tenka skristi
dvi valandas, iki Norilsko — beveik valanda. Ir tai tik vasara. O
ziemg, kai atideda skrydzius, tai i$vis nejsivaizduoji, kiek laiko
kelionéje sugaisi, gali oro uoste ir tris paras stumdytis. Trauki-
niai iki masy i$vis jokie nevaziuoja, tik léktuvai skrenda. Na,
arba pésciomis gali ateiti, jei labai drasus arba visiskai kvailas.
Gelezinkelio atSaka po Stalino mirties vis délto pavyko nutiesti,
bet labai trumpute, ja masy gamykly produkcija vezama j jary
uosta, o i§ ten jau Siaurés jary keliu didziulémis barzomis ir
krovininiais laivais gabenama j Archangelska.

Sergejaus pasnekovas, kaip paaiskéjo, buvo stambaus kom-
binato ,Poliariné Zvaigzdé“ darbuotojas. Kombinata sudaré trys
didziulés gamyklos ir daugybé antriniy jmoniy. Batent tame
kombinate, kaip Sablinas Zinojo, ir darbavosi jo bendraklasis
Petia Ciumiciovas.

— Piotras Andrejevicius? — pagarbiu balsu perklausé sne-
kusis Severogorsko pilietis. — Na kaipgi, jis misy kombinate

vadovauja socialiniy programy valdymui. Kombinato darbuotojai
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uz ji meldziasi, $irdingas zmogus, apie visus pagalvoja, visais
pasirtipina. Zinai, kokias jis laidotuviy pasalpas nustaté? Mums
jokiy rapesciy neliko!

Sablinui, dar mokykloje i$ geografijos pamoky zinojusiam,
kad uzpoliaréje vieSpatauja amzinasis j$alas, niekada net j galva
neatéjo, kad tai gali sukelti sunkumy laidojant mirusiuosius. I$
principo tai, Zinoma, jmanoma, bet nepaprastai sunku, todél
kapinés Severogorske buvo jrengtos, bet labai mazos, tik tam
nedaugeliui miesto gyventojy, kurie neturéjo seimy Didziojo-
je Zeméje arba, kaip Cia jprasta vadinti, ,zemyne®. Visus kitus
mirusiuosius cinko karstuose gabendavo ten, kur pasibaigus
sutarciai, gris artimieji ir rapinsis jy kapais. Taigi, kad be dideliy
rapesciy baty galima i$spresti mirusiyjy pervezimo ir laidojimo
problema, socialiniy programy valdyba kombinato darbuotojams
skyré dideles specialias dotacijas.

Pries tai buvusiems vadovams, tarybiniy laiky direktoriams
ir partiniams miesto bosams, privatizavusiems kombinatg, nie-
kaip nesisekeé tvarkyti finansiniy problemy. Mazinti rados gavy-
bos masta ir gamybos pajégumus bijota, o gatavos produkcijos
neliko nei kuo, nei kur i$vezti — sutriko realizacija. Miesto ir
kombinato vadovybé dar bandé klausima spresti Maskvoje, bet
nepavyko. Gatavos produkcijos taip ir nebuvo kur realizuoti, be
to, nebuvo ir i§ ko mokéti atlyginimy. O jei néra pinigy léktu-
vui — neatostogausi pietuose ir neaplankysi giminiy, — nebus
galimybés net ir i$sinesdinti is Severogorsko po velniy. Nebenori
zmogus Cia gyventi, nemoka atlyginimy, néra pinigy, ketina jis
grizti { ,zemyna“, bet neturi uz ka bilieto nusipirkti. Stai taip ir

gyveno. O paskui atéjo nauji Seimininkai ir perpirko kombinatg
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i$ senyjy, kurie jau neteko vilties susidoroti su uzgriuvusiais
sunkumais. Jauni, i$silaving, energingi verslininkai i§ Maskvos
ir Piterio greitai i§sprendé visus klausimus, gamybinio proceso
ir realizacijos organizacija pastaté ant naujy bégiy, sukareé efek-
tyvia kadruy ir socialine politika, ir kombinatas greitai atgavo, o
paskui ir pranoko ankstesnes pozicijas. Kelis kartus padidéjo
atlyginimai, o mokesciai | miesto izda galéjo palaikyti reikiamo
lygio visa Severogorsko miesto biudzetine sfera.

Ko gero, Ciuma nemelavo apie didelj atlyginima, galvojo
Sergejus, klausydamasis bendrakeleivio. Tik jtarima kélé jo pas-
tabos apie dabartinj biuro vir$ininka, kad jis per daug godus, kai
reikia jforminti gamybines traumas. I$vertus j zmoniy kalba tai
reiskia, kad gamybiniy traumy atveju kombinatas pageidauja tam
tikry teismo medicinos ekspertizés isvady, o kad tos isvados buty
parasytos tinkamai, biuro vir$ininkas reikalauja per dideliy kysiy.
O kas bus, jeigu man i$ tikryjy pavyks pakilti iki biuro vir$ininko
pareigy? Ir as gausiu kysiy? Arba kaip nors kitaip spaus? Ir kas
batent? Atsiys Ciuma derétis ar ka nors i$ jégos struktary? Juk
mama kazka apie tai kalbéjo, bet a$ taip noréjau i$vaziuoti...

Jis pabandé issiaiskinti su bendrakeleiviu, bet vos tik prasne-
ko apie traumas gamyboje, vyriskis gudriai i$sisuko ir nukreipé
kalbg apie uzpoliarés klimatg, apie poliaringe diena ir poliarine
naktj, apie slégio svyravimus, kaip sunku prie to priprasti, kaip
visg laika norisi miego: poliaring naktj dél nuolatinés tamsos,
kuri slopina zvalumg, poliarine diena — dél nuolatinés $viesos,
kuri neleidzia tinkamai issimiegoti.

Leéktuvas pradéjo leistis ir stiuardesé paskelbé, kad oro

temperatira Severogorske — keturiolika laipsniy $ilumos. Po-
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liariné vasara. Dangus giedras ir skaistus, $viecia akinanti saulé.
vakaro. Ciuma sakeé, kad juostinio laiko skirtumas tarp Maskvos
ir Severogorsko — plius trys valandos. Vadinasi, ¢ia dabar pusé
antros nakties? Nieko sau! I$ tikryjy, viena yra zinoti, kad egzis-
tuoja toks dalykas kaip poliariné diena, o visai kas kita — pamatyti
savo akimis. Kazkodél Sergejus net nejtaré, kad viskas butent
taip atrodo, jis mané, kad poliariné diena — tai kazkas panasaus
i Sankt Peterburgo baltasias naktis, kuriomis jis mégavosi, kai po
tre¢io kurso ten vie$éjo su draugais — tasyk Siaurés sostinéje jie
praleido dvi kupinas linksmybiy, alaus, merginy ir, zinoma, ilgy
naktiniy pasivaiksciojimy savaites.

Poliariné diena buvo visiskai nepanasi j baltasias naktis,
visiskai nieko bendra.

Islipes i$ léktuvo, Sablinas nustebo pamates aplink aerodro-
ma stiksancia mazdaug trijy, o gal ir keturiy metry papilkéjusia
susligusio seno sniego sieng. Kas tai? Juk dabar vasara! Keturio-
lika laipsniy silumos!

Snekusis bendrakeleivis, zingsniuojantis trapu i$ paskos,
nusijuoke.

— Ciajau nedaug, gerokai aptirpe, buvo gal a§tuoniy metry,
kai | Maskva skridau.

Bagazo laukti teko ilgai, nesvarbu, kad oro uostas buvo visai
nedidelis. Sergejus jau pradéjo pykti ir kar$ciuotis, bet pagaliau
sunkiai sudejaves transporteris pajudéjo ir i$ kroviniy skyriaus
pradéjo slinkti krepsiai, lagaminai ir maisai. Sablinas ¢iupo savo
lagaming ir i$éjo j aikste. Ji zadéjo pasitikti.

Jau nejaunas, kresnas, gerokai praplikes vairuotojas zilais



