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I skyrius

MAGNETAS TRAUKIA.

TIK SKIEDRELĖ AUDRINGOJE JŪROJE

Kerolaina Miber, sėsdama į dieninį Čikagos traukinį, teturėjo 
nedidelį, pigų dirbtinės krokodilo odos lagaminėlį, kuklų užkandį 
popierinėje dėžutėje ir geltoną odinį užsegamą rankinuką, kuriame 
buvo bilietas, popierėlis su jos sesers adresu Van Biureno gatvėje ir 
keturi doleriai. Buvo 1889 metų rugpjūtis. Kerolaina, aštuoniolikos 
metų mergina, buvo sumani, bet nedrąsi, kupina jaunystės iliuzijų 
ir visai nepatyrusi gyvenime. Jeigu ji, atsisveikindama su namiš-
kiais, ko nors ir gailėjosi, tai tik jau ne tų patogumų, kurių ryžosi 
atsisakyti. Ašaros paplūdo jai iš akių, kai motina paskutinį kartą 
ją pabučiavo, gerklę suspaudė, kai traukinys dundėjo pro malūną, 
kur tėvas dirbo padieniu, ji gailiai atsiduso, kai už traukinio lango 
šmėstelėjo taip gerai pažįstamos žalios miestelio apylinkės, o pas-
kui visi saitai, nelabai tvirtai rišę ją su vaikyste ir tėviške, nutrūko 
amžinai.

Žinoma, bet kurioje stotyje visuomet galima išlipti ir grįžti 
namo. Iš didmiesčio kasdien važiuoja daug traukinių. O Kolumbia 
Sitis nėra taip toli, kad ji negalėtų sugrįžti atgal net iš Čikagos. 
Tad ką gi reiškia kelios valandos, keli šimtai mylių! Ji žvilgtelėjo 
į popierėlį, kur buvo įrašytas sesers adresas, ir susimąstė. Jos akys 
ilgai bėgo žaliais laukais, greit lekiančiais pro šalį; bet dar greites-
nės mintys nustūmė tolyn pirmuosius kelionės įspūdžius, ir ji ėmė 
spėlioti, kokia gi toji Čikaga.
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Kai aštuoniolikos metų mergina iškeliauja iš namų, jos likimas 
gali būti dvejopas: arba ji patenka į geras rankas ir tampa geresnė, 
arba bematant persiima didmiesčio pažiūromis į dorovę ir tampa 
blogesnė. Šiuo atveju jokio vidurio negali būti. Didmiestis pilnas 
klastos — didelis miestas gali būti toks klastingas, kaip ir žmogus. 
Jame daug galingų jėgų, viliojančių visomis civilizacijos sukurtomis 
pagundomis. Tūkstančiai mirgančių žiburių veikia dažnai stipriau 
negu tikrai mylinčių ir žavingų akių spindesys. Nesugadintą ir nai-
vią sielą morališkai ima griauti galios, prieš kurias žmogus nepa-
jėgia atsilaikyti. Garsų gaudesys, kurtinantis gyvenimo triukšmas, 
dideli žmonių knibždančių avilių masyvai — viskas labai abejotinai 
veikia apstulbusį protą. Kiek melo įsilieja į neapsaugotą ausį, kai 
greta nėra nieko, kas įspėtų ir patartų. Jei neperprasi to melo, jis lyg 
muzika savo grožiu atbukins naivius tavo suvokimus, nusilpnins 
juos, o paskui ir visiškai iškraipys.

Kerolaina, arba sesuo Kerė — taip ją meiliai vadino namiš-
kiai,  — dar nesugebėjo savo neišlavintu protu stebėti ir vertinti 
aplinkos. Egoizmas, nors ir menkai išsivystęs, vis dėlto tūnojo jos 
sieloje. Kupina karštų jaunystės svajonių, patraukli savo dar nepra-
siskleidusiu jaunatvišku grožiu, apdovanota tokia figūra, kuri atei-
tyje, be abejo, turėjo tapti labai graži, ir akimis, švytinčiomis įgimtu 
protingumu, ji buvo tipiška viduriniosios amerikiečių klasės atsto-
vė, jau per dvi kartas nutolusi nuo savo protėvių emigrantų. Knygos 
visiškai nedomino Kerės — mokslo pasaulis jai buvo svetimas. Ko-
ketavimo gudrybių ji taip pat dar neišmanė. Ji nemokėjo grakščiai 
atmesti galvutės. Jos rankų judesiai buvo nemiklūs, o kojos, nors ir 
mažytės, žengė sunkiai. Ir vis dėlto ji rūpinosi savo išvaizda, gyvai 
suvokdavo subtiliausius gyvenimo džiaugsmus ir atkakliai troško 
materialinių gėrybių. Sesuo Kerė buvo lyg blogai ginkluotas ma-
žas riteris, išdrįsęs ieškoti laimės dideliame paslaptingame mieste, 
puoselėjantis miglotas svajas apie kažkokias neaiškias, tolimas per-
gales, kai šis miestas, tarsi nuolankus atgailautojas, žemai nusilenks 
prie jos kojų.
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— Čia viena gražiausių mažų Viskonsino vasarviečių! — išta-
rė kažkas už jos pečių.

— Šit kaip? — krūptelėjusi paklausė Kerė.
Traukinys ką tik buvo pajudėjęs iš Vokešos stotelės. Kerė jau 

kuris laikas jautė už savo nugaros vyriškį, atkakliai žiūrintį į vešlius 
jos plaukus. Vyriškis nenustygo vietoje, ir Kerė instinktyviai pajuto 
jį sudominusi. Mergiškas kuklumas ir kažkoks jausmas, patariąs, 
kaip tokiais atvejais elgtis, pakuždėjo merginai, kad reikia užkirsti 
kelią jo familiarumui; tačiau vyriškio drąsa, kažkokia patraukianti 
jėga, išugdyta patyrimo ir pasisekimų, įveikė ją, ir ji atsiliepė į jo 
žodžius.

Kaimynas palinko į priekį, atsirėmė alkūnėmis į jos sėdynės 
atlošą ir, norėdamas pasirodyti esąs malonus bendrakeleivis, šne-
kėjo toliau:

— Taip, čia mėgstamiausia čikagiečių vasarvietė. Viešbu-
čiai — ekstra. Jums, matyt, šios vietos nepažįstamos?

— O ne, pažįstamos, — atsakė Kerė. — Tiesą pasakius, aš 
gyvenu Kolumbia Sityje ir čia nesu buvusi.

— Vadinasi, pirmą kartą keliaujate į Čikagą? — paklausė ben-
drakeleivis.

Šnekėdama ji akies kertele stebėjo savo kaimyną. Skaisčiai 
rausvi skruostai, šviesūs ūseliai, pilka minkšta skrybėlė. Dabar ji 
atsigręžė ir pažiūrėjo tiesiai jam į veidą: joje grūmėsi savisaugos 
jausmas ir noras pakoketuoti.

— To aš jums nesakiau, — tarė ji.
— O! — labai lipšniai atsiliepė jis, apsimesdamas suklydęs. — 

Man pasirodė, kad sakėte.
Jis buvo tipiškas keliaujantis prekybos firmos agentas ir pri-

klausė tai žmonių rūšiai, kuriuos ano meto žargonu vadino „būgni-
ninkais“. Jam tiko ir kitas, naujesnis, pavadinimas, devynioliktojo 
amžiaus pabaigoje tarp amerikiečių įgijęs pilietines teises ir tiksliai 
apibūdinęs žmones, kurie savo drabužiais ir manieromis siekia pa-
daryti įspūdį greit susižavinčioms merginoms. Tai „širdžių ėdikas“. 
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Rudas languotas vilnonis jo kostiumas, vėliau tapęs įprastu tarnau-
tojo apdaru, tuomet buvo dar naujiena. Pro didelę liemenės išpjo-
vą buvo matyti krakmolyti marškiniai baltais ir rausvais ruoželiais. 
Iš švarko rankovių kyšojo tokie pat rankogaliai, susegti didelėmis 
paauksuotomis segėmis, kuriose geltonavo agatai, vadinami „katės 
akimis“. Ant pirštų blizgėjo keli žiedai, — tarp jų buvo, žinoma, ir 
žiedas su antspaudu, — o iš liemenės kišenaitės karojo daili auksinė 
laikrodžio grandinėlė su prisegtu prie jos slaptuoju masonų ložės 
ženkleliu. Kostiumas glaudžiai aptempė visą jo figūrą. Prie šių dra-
bužių derėjo rusvi storapadžiai, rūpestingai nuvalyti batai ir pilka 
minkšta fetro skrybėlė. Kerei šis žmogus pasirodė patrauklus, ir, 
tikėkite, ji iš pirmo žvilgsnio pastebėjo jame viską, kas bylojo apie 
jį iš gerosios pusės.

Galimas daiktas, kad panašūs žmonės, laikui bėgant, išnyks, 
tad aprašysiu čia kai kurias būdingiausias priemones ir gudrybes, 
kuriomis jie labai sėkmingai naudojasi. Gražus apdaras tokiam 
žmogui, žinoma, svarbiausias ir būtiniausias dalykas, be kurio jis 
buvo niekas. Toliau, jis privalėjo būti fiziškai tvirtos prigimties, 
nuolat kurstomos aistros moterims. Jo protui buvo svetimi bet ko-
kie samprotavimai apie gyvenimo problemas ar jėgas, jo poelgius 
lėmė ne godumas, o nepasotinamas įvairiausių malonumų trošku-
lys. Visko jis siekė labai paprastai. Svarbiausia — drąsa, kuri rėmėsi, 
be abejo, stipriu geismu bei žavėjimusi gražiąja lytimi. Susitikęs 
su jauna moterimi, jis iš karto pradėdavo meilintis, geraširdiškai 
ir familiariai, nevengdamas maldavimo, kuris dažniausiai padėda-
vo jam prisigerinti. Jeigu moteris būdavo linkusi koketuoti, tuojau 
skubėdavo pataisyti jai kaspinėlį, pastebėjęs, kad „kimba“, imdavo 
vadinti ją vardu. Užėjęs į universalinę parduotuvę, jis nesivaržyda-
mas atsiremdavo alkūnėmis į prekystalį ir užduodavo pardavėjai 
keletą paruošiamųjų klausimų. Labiau rinktinėje publikoje, trauki-
niuose, stočių salėse elgdavosi atsargiau. Bet kai tik pasitaikydavo, 
jo manymu, pažeidžiamas objektas, sutelkdavo į jį visą savo dėme-
sį — pradėdavo kalbėt apie orą, palydėdavo iki vagono, panėšėda-
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vo lagaminą, o jeigu tatai nepavykdavo, stengdavosi atsisėsti šalia, 
tikėdamasis, kad ras progą prisimeilinti, kol traukinys atvažiuos į 
vietą. Jis darydavo viską: pakišdavo pagalvėlį, pasiūlydavo knygą, 
padėdavo suolelį po kojomis, nuleisdavo lango užuolaidą. O kai 
bendrakeleivė privažiuodavo savo stotį, jis neišlipdavo iš vagono 
paskui ją ir nepasirūpindavo jos bagažu tik tuo atveju, jei matydavo, 
kad visos pastangos beviltiškai žlugo.

Kokia nors moteris vieną gražią dieną turėtų parašyti apie dra-
bužius visą filosofinį traktatą. Juk moteris, nors ir labai jauna, šioje 
srityje gerai nusimano. Stebėdama vyrų drabužius, ji nusibrėžia labai 
tikslią ribą, skiriančią vyrus į tokius, kurie verti jos dėmesio ir kurie 
ne. Jeigu tik asmuo atsiduria už šios ribos, jis niekada nebesulauks 
jos žvilgsnio. Tačiau kartais moteris savo drabužius ima lyginti su 
vyriškio drabužiais. Štai apie ką galvojo Kerė, apžvelgusi savo kai-
myną. Ji staiga suprato, kaip skiriasi jų drabužiai. Melsva, paprasta 
jos suknelė, papuošta juodomis medvilninėmis juostelėmis, atrodė 
jai dabar tokia skurdi. Ji staiga pajuto, kokie nudėvėti jos batai.

— Leiskite prisiminti, — kalbėjo jis toliau. — Aš juk daug ką 
pažįstu jūsų miestelyje. Morgenrotą, gatavų drabužių parduotuvės 
savininką, Gibsoną, kuris prekiauja galanterijos prekėmis.

— O, iš tikrųjų? — nutraukė jį Kerė ir iš karto pagyvėjo, pri-
siminusi, kiek ji sielodavosi, stovėdama prie tų parduotuvių vitrinų.

Pagaliau jis rado kuo ją sudominti ir ėmė apsukriai šnekinti 
toliau. Po kelių minučių jis jau sėdėjo greta jos, pasakojo, kiek par-
duodąs gatavų drabužių, kur važinėjąs, kalbėjo apie Čikagą, apie šio 
didmiesčio pramogas.

— Jeigu jūs ten važiuojate, tai smagiai pagyvensite. Ar turite 
giminių?

— Aš važiuoju aplankyti savo sesers, — paaiškino ji.
— Būtinai turite pamatyti Linkolno parką, — tarė jis, — ir 

Mičigano bulvarą. Ten dabar statomi milžiniški namai. Tai antrasis 
Niujorkas — didžiulis miestas! Yra ko pažiūrėti! Teatrai, minios 
žmonių, puikūs namai! O, jums ten labai patiks!
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Visi šitie kaimyno pasakojimai kažkaip įskaudino Kerei širdį. 
Ją slėgė jos pačios menkystė, palyginti su tokia prabanga. Ji suprato, 
kad jos laukia ne rožėmis klotas kelias, ir vis dėlto bendrakelei-
vio pasakojimai žadino daug vilčių. Be to, šio gražiai apsirengusio 
jaunuolio elgesys jai labai patiko. Ji negalėjo susilaikyti nešypte-
lėjusi, kai jis pasakė, jog Kerė primenanti jam vieną garsią artistę. 
Merginai, nors anaiptol ne kvailutei, toks palyginimas buvo labai 
malonus.

— Jūs, manau, pagyvensite kiek laiko Čikagoje? — paklausė 
jis, kai jie kalbėjosi jau visai gyvai ir nesivaržydami.

— Nežinau, — neryžtingai atsakė Kerė: jai dingtelėjo mintis, 
kad ji gali nerasti ten darbo.

— Vis jau kelias savaites? — tarė jis, įdėmiai žvelgdamas jai 
į akis.

Jų tariami paprasti žodžiai neatspindėjo to, ką abu jautė. Jis 
įžvelgė merginoje kažkokį nenusakomą žavesį ir patrauklumą. O ji 
suvokė, kad tas vyriškis domisi ja tik vienu požiūriu, o tatai moterį 
ir džiugina, ir baimina. Ji elgėsi paprastai jau vien dėl to, kad dar 
nemokėjo daugybės naivių gudrybių; po kuriomis moterys slepia 
tikruosius savo jausmus. Galėjo net atrodyti, kad jos elgesys per 
drąsus. Jeigu greta jos būtų buvęs protingas draugas, jis būtų paaiš-
kinęs, kad nedera taip įsmeigus akis žiūrėti į vyriškį.

— Kodėl jūs taip teiraujatės? — paklausė ji.
— Todėl, kad pats ketinu pabūti Čikagoje kelias savaites. Tu-

riu gerai susipažinti su mūsų firmos prekėmis ir apsirūpinti naujais 
pavyzdžiais. Galėčiau jums parodyti miesto įžymybes.

— Aš nežinau, ar galėsite jūs, ar ne... Tikriau sakant, nežinau, 
ar pati galėsiu. Juk aš gyvensiu pas seserį, o...

— Na, — nutraukė jis, — jeigu jūsų sesuo nesutiks, mes su-
galvosime ką nors kita.

Ir, tarytum viskas jau būtų sutarta, jis išsiėmė iš kišenės pieš-
tuką ir mažytę užrašų knygelę.
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— Tai koks jūsų adresas?
Kerė ėmė raustis rankinuke, kur buvo popierėlis su sesers 

adresu.
Tuo tarpu jos bendrakeleivis išsiėmė iš užpakalinės kelnių ki-

šenės piniginę, kimšte prikimštą visokiausių raščiukų, dokumentų 
ir banknotų. Piniginė padarė Kerei didelį įspūdį. Nė vienas jos pa-
žįstamas neturėjo tokios. Iš tiesų, niekada nebuvo sutikusi tokio 
patyrusio keliautojo, tokio apsukraus, pasaulietiško žmogaus. Jo 
piniginė, blizgą rusvi batai, madingas naujutėlis kostiumas, visos 
manieros sukūrė jos vaizduotėje pasakišką pasaulį ir palenkė mer-
giną jo pusėn.

Jis išėmė iš piniginės dailią vizitinę savo firmos kortelę, kurio-
je buvo išspausdinta: „Bartletas, Karijus ir K°“, o apačioje, kairiaja-
me kampe: „Čarlzas H. Drue“.

— Tai mano pavardė, — tarė jis, paduodamas jai kortelę ir 
rodydamas įrašą apačioje. — Iš tėvo pusės mes prancūzai.

Kol Drue kišo savo piniginę atgal į kišenę, Kerė žiūrinėjo kor-
telę. Paskui jis išsiėmė iš švarko kišenės laiškų pluoštą, išrinko vieną 
iš jų ir, rodydamas paveikslėlį voko kampe, pasakė:

— Mūsų firmos namai, kur aš dirbu. Steito ir Leiko gatvių 
kampas.

Jo balse skambėjo pasididžiavimas. Dirbti tokioje vietoje šį tą 
reiškia; jis norėjo, kad mergina tai pajustų.

— Tai koks gi jūsų adresas? — vėl paklausė jis, pasiruošęs ra-
šyti.

Kerė žiūrėjo į jo ranką.
— Kerė Miber, — ištarė ji lėtai. — Vestsaidas, Van Biureno 

gatvė. Numeris 35-1, S. Hansono butas.
Drue rūpestingai užsirašė adresą, vėl išsiėmė piniginę ir įdėjo 

ten užrašų knygelę.
— Ar rasiu jus namie, jeigu užeisiu pirmadienį vakare? — pa-

klausė jis.
— Manau, rasite, — atsakė ji.
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Kaip tatai teisinga, kad žodžiai — tik blankūs begalinės mūsų 
minčių gausybės šešėliai. Jie tėra mažytės, garsiai ištartos grandelės, 
siejančios didelius jausmus ir siekius, kurių balsu mes nepasako-
me. Štai čia, vagone, sėdėjo du žmonės, keitėsi nereikšmingomis 
frazėmis, atidarinėjo rankinuką, traukė piniginę, žiūrinėjo vizitinę 
kortelę, bet nei vienas, nei antras nesuprato, kokie nebylūs buvo visi 
tikrieji jų jausmai. Nei jis, nei ji nebuvo pakankamai įžvalgūs, kad 
įspėtų vienas kito mintis. Jis negalėjo pasakyti, kaip veikė jo kerai, 
o ji nejuto, jog yra srovės pagauta tol, kol vyriškis įsirašė jos adresą 
į knygelę. Tik tada ji suprato kažkuo nusileidusi jam, o jis — kažką 
laimėjęs. Tik tada jiedu pajuto, kad tarp jų atsirado savotiškas ryšys. 
Jis kalbėjo nebesivaržydamas, o joje nebeliko buvusio įsitempimo.

Jie artėjo prie Čikagos. Pakelėje švysčiojo signaliniai ženklai. 
Pro šalį dūmė traukiniai. Per plačias prerijų lygumas didmiesčio 
link žengė telegrafo stulpų eilės. Tolumoje ėmė ryškėti priemiesčių 
kontūrai, aukštyn stiebėsi milžiniški fabrikų kaminai.

Vis dažniau šmėkšteldavo dviaukščiai mediniai namai, niūksą 
plynuose laukuose, be tvorų, be medžių, tarytum vieniši artėjančios 
didžiulės namų armijos sargybiniai.

Vaiko ar genijaus vaizduotei, taip pat ir žmogui, niekada anks-
čiau nekeliavusiam, artėjimas prie didmiesčio atrodo kažin koks 
nuostabus įvykis. Ypač jeigu tat pasitaiko temstant — tuo paslap-
tingu metu tarp šviesos ir tamsos, kai visas gyvasis pasaulis pereina 
iš vienos sferos, iš vienos būsenos į kitą. Ak, tie nakties kerai! Ko 
tik naktis nežada nuvargusiam žmogui! Kiek senų iliuzijų bei vilčių 
ji vėl atgaivina! Ir kužda nuvargusio žmogaus sąmonė: „Greit būsiu 
laisvas. Eisiu ten, kur eina visa linksma minia. Gatvės, žiburiai, ryš-
kiai nušviesti valgomieji kambariai su padengtais stalais — visa tai 
man! Teatrai, salės, pokyliai, keliai į poilsį ir takeliai į linksmybę — 
naktį visa tai bus mano!“

Nors visi žmonės dar tebedirba savo kontorose, krautuvėse, 
dirbtuvėse, oras jau pritvinęs jaudinančio virpulio. Net bukiausi, ir 
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tie patiria tokį jausmą, kurį ne visuomet gali išreikšti žodžiais ar 
aprašyti. Jautiesi taip, tarytum nuo pečių nuslenka sunkaus darbo 
našta. Sesuo Kerė žiūrėjo pro langą. Jos smalsumu užsikrėtęs ben-
drakeleivis vėl ėmė pasakoti apie miestą, apie jo stebuklus.

— Štai Čikagos šiaurės vakarų dalis, — tarė Drue. — O čia 
Čikagos upė, — parodė jis nedidelę drumzliną upeliūkštę, prigrūs-
tą aukštastiebių tolimųjų vandenų klajūnų, surėmusių nosis į juo-
dus krantinės polius.

Paskui dūmų kamuoliai, geležies žvangesys, bėgių dundėji-
mas — ir upė dingo.

— Čikaga, — kalbėjo toliau Drue, — pasidarė didžiulis mies-
tas. Tikras stebuklas. Jūs daug ką čia pamatysite.

Bet Kerė jo beveik nesiklausė. Jos širdį staiga suspaudė kaž-
koks siaubas. Ji prisiminė esanti vienui viena, toli nuo namų, puo-
lanti tiesiog į milžinišką plataus gyvenimo ir drąsių užsimojimų 
jūrą. Jai užgniaužė kvapą, taip smarkiai ėmė plakti širdis, kad pasi-
darė bloga. Ji primerkė akis ir bandė įtikinti save, kad tai menknie-
kis, kad Kolumbia Sitis ne taip jau toli nuo Čikagos.

— Čikaga! Čikaga! — skelbė konduktorius, triukšmingai ati-
darinėdamas duris.

Traukinys įlėkė į didelę stotį, pilną gausmo ir ūžesio. Kerė 
ėmė ruoštis: į vieną ranką pasiėmė savo palaikį lagaminėlį, o kitoje 
stipriai suspaudė rankinuką. Drue taip pat atsistojo, įprastu judesiu 
išlygino kelnes ir pasiėmė savo švarutėlį geltoną lagaminą.

— Aš manau, giminės pasitiks jus? — tarė jis. — Leiskite 
panėšėti jūsų lagaminą.

— O ne, nereikia! — paprieštaravo Kerė. — Aš nenorėčiau, 
kad jūs neštumėte. Nenorėčiau taip pat, kad būtumėte šalia, kai aš 
susitiksiu su seserimi.

— Gerai, — atsakė jis kuo maloniausiai, — bet vis dėlto aš 
būsiu netoliese ir, jeigu ji neateis, saugiai pristatysiu jus į vietą.

— Jūs labai malonus, — pasakė Kerė, suprasdama, koks bran-
gus jai toks atidumas neįprastoje aplinkoje.
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— Či-ka-ga! — vėl suriko konduktorius, tęsdamas kiekvieną 
skiemenį.

Traukinys sustojo po milžinišku niūriu perono stogu, kur vie-
na po kitos žiebėsi šviesos ir stovėjo daugybė keleivinių traukinių. 
Visi keleiviai jau buvo pakilę ir susibūrę prie durų.

— Štai ir atvažiavome! — tarė Drue, traukdamas durų link. — 
Viso labo! Iki pasimatymo pirmadienį!

— Viso labo! — atsakė Kerė, spausdama ištiestą ranką.
— Atsiminkite: aš seksiu jus akimis iš tolo, kol surasite seserį.
Ji nusišypsojo, žiūrėdama jam į akis.
Jie išlipo iš vagono. Drue dėjosi nebekreipiąs į ją dėmesio. 

Perone viena prakaulaus veido paprasta moteris atpažino Kerę ir 
atskubėjo prie jos.

— Sveika, sese Kere! — prabilo ji ir atsainiai apkabino seserį.
Kerė iš karto pajuto, kaip dingo maloni kelionės atmosfera.
Šioje maišatyje, triukšme, šioje naujoje vietoje ji pajuto šal-

tą realybės ranką. Nėra šviesos ir džiaugsmų pasaulio. Nėra jokio 
linksmybių sūkurio. Sesers veide ji pamatė liūdnus sunkaus darbo 
ir vargo pėdsakus.

— Na, kaip gyvena, kaip laikosi visi namiškiai? — klausinėjo 
sesuo. — Kaip tėvas, motina?

Kerė atsakinėjo į sesers klausimus, bet žiūrėjo visai kitur. Drue 
ėjo peronu, paskui sustojo prie išėjimo į gatvę ir atsigręžė. Įsiti-
kinęs, kad Kerė mato jį, kad sesuo ją globoja, jis vos pastebimai 
šyptelėjo, apsisuko ir nuėjo. Viena tik Kerė tai matė. Ir, žiūrėdama 
į tolstantį Drue, ji pajuto kažin ko netekusi, o kai jis visiškai dingo 
iš akių, aiškiai suvokė, kaip jo trūksta. Su seserimi ji pasijuto tokia 
vieniša — vienui viena siautėjančioje bejausmėje jūroje.
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II skyrius

SKURDO GRĖSMĖ. 

GRANITAS IR VARIS

Minė gyveno daugiabučiame name toje vakarinėje Van Biure-
no gatvės dalyje, kur telkėsi daugiausia darbininkų ir smulkių tar-
nautojų šeimos, iš provincijos atvykę žmonės, kurie nuolat veržėsi į 
Čikagą, kasmet visom penkiom dešimtim tūkstančių padidindami 
miesto gyventojų skaičių. Minės butas buvo trečiame aukšte, lan-
gais į gatvę, kur vakarais švietė gastronomų vitrinos ir žaidė vaikai. 
Kerei labai patiko toks neįprastas tramvajaus varpelių tilindžiavi-
mas, čia pamažu artėjantis, čia vėl tolstantis. Kai Minė įsivedė se-
serį į svetainę, Kerė iškart ėmė žiūrėti pro langą į apšviestą gatvę, 
stebėdamasi beribio miesto, nusidriekusio per daugelį mylių aplin-
kui, garsais, jo triukšmu ir dundesiu.

Kai tik sesuo su visais pasisveikino, misis Hanson tuojau davė 
jai panešioti kūdikį, o pati ėmė ruošti vakarienę. Misteris Hanso-
nas, truputį paklausinėjęs Kerę, įknibo į vakarinį laikraštį. Hansono 
tėvas buvo švedas, o jis pats gimė ir augo Amerikoje. Šis tylus žmo-
gelis dirbo skerdykloje vagonų šaldytuvų valytoju. Svainės atvyki-
mas jo nė kiek nejaudino. Jos išvaizda taip pat visai nedomino. Jam 
terūpėjo, ar pavyks jai Čikagoje rasti darbo.

— Čikaga — didelis miestas, — tarė jis. — Per keletą dienų 
tu ką nors rasi. Darbo visi randa.

Jau iš anksto, nors ir nieko apie tai nekalbėję, vyras ir žmona 
nutarė, kad Kerė turės susirasti darbo ir mokėti jiems už išlaikymą. 
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Misteris Hansonas iš prigimties buvo labai doras ir taupus žmogus. 
Jau nuo seno jis kas mėnesį mokėdavo pinigus už du žemės sklype-
lius toli Vestsaide. Ten jis svajojo kada nors pasistatyti namą.

Kol Minė ruošė vakarienę, Kerė suskubo apžiūrėti sesers butą. 
Ji buvo pastabi, be to, kaip ir kiekviena moteris, labai nuovoki. Ji 
suprato, kad gyvenimas čionai slenka lėtai, kad jis skurdus ir nuo-
bodus. Kambarių sienos buvo išklijuotos neskoningais apmušalais, 
grindys išklotos plaušiniais takeliais, o svetainėje patiestas plonas 
skudurinis kilimas. Iš karto galima buvo pastebėti, kad visi baldai 
labai prasti, paskubomis sukalti ir pirkti išsimokėtinai.

Ji sėdėjo pas Minę virtuvėje su kūdikiu ant rankų, kol tas 
pravirko, o tada ėmė vaikščioti po kambarį ir dainuoti jam. Daina 
trukdė misteriui Hansonui skaityti; jis priėjo ir paėmė vaiką iš Ke-
rės rankų. Tai rodė gerą Hansono būdo savybę — jis buvo kantrus. 
Be to, aiškiai matei, kad jis nepaprastai myli savo atžalą.

— Na, na, — ramino jis vaiką, žingsniuodamas po kambarį, — 
nurimk, nurimk, — Hansonas kalbėjo su aiškiu švedišku akcentu.

— Tu turbūt pirmiausia norėtum pamatyti miestą? — paklau-
sė Minė vakarieniaujant. — Na, sekmadienį nuvažiuosime pasižiū-
rėti Linkolno parko.

Kerė pastebėjo, kad Hansonas nieko į tai neatsakė. Matyt, jis 
galvojo apie kažką kita.

— Gerai, — atsakė Kerė. — O aš jau rytoj manau pasiieškoti 
darbo. Todėl ir penktadienį, ir šeštadienį būsiu užsiėmusi. Kur yra 
pramonės ir prekybos rajonas?

Minė tuoj pradėjo aiškinti, bet vyras nutraukė ją ir ėmė kalbėti 
pats.

— Štai, — tarė Hansonas, rodydamas į rytus. — Čia rytai...
Ir pradėjo plačiausiai postringauti apie Čikagą; tokios kalbos 

jis turbūt per visą savo gyvenimą nebuvo sakęs.
— Patarčiau tau užeiti į tas dideles dirbtuves Franklino gat-

vėje, tuoj už upės, — pasiūlė jis baigdamas. — Ten dirba daugybė 
merginų. Ir namo netruksi pareiti — čia visai netoli.
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Kerė galvos linktelėjimu pritarė pasiūlymui ir ėmė klausinėti 
seserį apie miestą. Minė atsakinėjo tyliu, prislopintu balsu, nors 
pati maža ką apie jį žinojo. Hansonas vis dar glamonėjo mažylį. 
Pagaliau jis pakilo ir padavė vaiką žmonai.

— Rytą reikia anksti keltis, einu gulti, — tarė jis ir dingo ma-
žame tamsiame miegamajame kitoje koridoriaus pusėje.

— Jis dirba toli, skerdykloje, — paaiškino Minė, — ir turi 
keltis pusę šešių.

— Tai kelintą valandą tu keliesi pusryčių ruošti? — paklausė 
Kerė.

— Maždaug be dvidešimt minučių penktą.
Abi drauge jos baigė dienos darbą. Kerė suplovė indus, o 

Minė nurengė ir paguldė kūdikį. Visi Minės judesiai rodė, kad ji 
jau seniai įpratusi prie šio darbo, ir Kerė matė, kad tai kasdienės 
sesers pareigos.

Merginai darėsi vis aiškiau, jog teks atsisakyti pasimatymų su 
Drue. Jis negalės čia lankytis. Iš Hansono būdo, iš nuolankios sesers 
elgsenos ir visos namų aplinkos Kerė suprato, kad visa, kas neside-
rins su nusistovėjusiais čia papročiais, sukels griežtą pasipriešinimą. 
Jeigu Hansonas kiekvieną vakarą sėdi svetainėje, skaitydamas laik-
raštį, jeigu jis eina gulti devintą valandą, o Minė šiek tiek vėliau, tai 
ko kito jie gali tikėtis iš jos? Kerė suprato pirmiausia turinti susirasti 
darbo, kad galėtų pati save išlaikyti, o tik po to galvoti apie kokias 
nors pažintis. Nekaltas flirtas su Drue dabar atrodė nerealus dalykas.

„Ne, jis negali čia lankytis!“ — nusprendė Kerė.
Ji paprašė Minės popieriaus ir rašalo, kurie gulėjo valgomaja-

me ant židinio, o kai sesuo dešimtą valandą nuėjo gulti, Kerė išsiė-
mė Drue kortelę ir parašė jam:

Aš negaliu priimti jūsų čia. Jums teks palaukti, kol aš vėl ką 
nors apie save pranešiu. Mano sesers butas toks ankštas.

Kerė valandėlę mąstė, ką dar parašyti. Ji norėjo kaip nors pri-
minti bendrą kelionę traukiniu, bet drovumas ją sulaikė. Mergaitė 
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užbaigė laišką gana painiu sakiniu, dėkodama Drue už dėmesį, o 
po to vėl ėmė laužyti galvą, kaip čia pasirašyti. Galiausiai ryžosi 
baigti laišką oficialiais žodžiais su pagarba, bet paskutiniu akimirks-
niu apsigalvojo ir parašė nuoširdžiai jus gerbianti.

Užklijavusi voką ir užrašiusi adresą, Kerė nuėjo į svetainę, kur 
nišoje stovėjo jos lova, prisitraukė prie atviro lango nedidelį supa-
mąjį krėslą, atsisėdo ir ilgai gėrėjosi naktimi didmiesčio gatvėse.

Pagaliau, nuvarginta minčių, apsnūdusi, ji nusirengė ir atsigulė.
Kitą rytą Kerė pabudo tik aštuntą valandą. Hansonas buvo jau 

išėjęs. Sesuo sėdėjo valgomajame, kuris atstojo taip pat darbo kam-
barį, ir siuvo. Kerė apsirengė, pati pasigamino kuklius pusryčius, o 
paskum pasitarė su seserimi, kur ieškoti darbo. Kaip smarkiai pa-
sikeitė Minė nuo to laiko, kai Kerė matė ją paskutinį kartą! Dabar 
ji buvo liesa, nors ir stambi, dvidešimt septynerių metų moteris. Į 
gyvenimą ji žvelgė vyro akimis, į pramogas ir pareigas žiūrėjo daug 
vangiau negu jaunystėje.

Minė pasikvietė seserį visai ne dėl to, kad ilgėjosi jos, — tie-
siog Kerė skundėsi gyvenimu namie, o čia ji veikiausiai galės rasti 
darbą ir mokėti seseriai už išlaikymą. Taigi, nors Minė ir džiaugėsi 
jos atvykimu, tačiau dėl darbo galvojo lygiai taip pat, kaip ir vyras. 
Bet koks darbas esąs geras, jeigu už jį moka, sakysim, pradžiai bent 
penkis dolerius per savaitę. Dirbti įmonėje — štai koks likimas skir-
tas kiekvienai pradedančiajai. Tokia mergina ras darbo kurioje nors 
didžiulėje Čikagos dirbtuvėje ir bus patenkinta tol, kol... kol kas nors 
atsitiks. Bet kas būtent gali atsitikti, nė viena iš jų nežino. Jos nesitiki 
paaukštinimo darbe. Nedaug vilties teturi ištekėti. Bet gyvenimas, 
nors ir nelabai malonus, slinks savo keliu, kol švystels koks pragied-
rulis ir atlygins Kerei už tai, kad ji atvažiavo į didmiestį ir taip sun-
kiai dirbo. Štai šitaip padrąsinta Kerė išėjo tą rytą darbo ieškoti.

O mes, palydėdami ją į tuos ieškojimus, susipažinkime su 
aplinka, kurioje turės slinkti Kerės gyvenimas. Devyniolikto amžiaus 
pabaigos Čikaga buvo smarkiai augantis miestas, kur galėjo pasi-
sekti ir jaunoms merginoms, išdrįsusioms leistis į tokį žygį. Miestas 
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plačiai garsėjo įvairiausiomis komercinėmis galimybėmis. Čikaga 
tapo milžinišku magnetu, traukte traukiančiu iš visų šalies kampų 
žmones su viltimi ir nusivylusius, tuos, kurie dar tikėjosi pasisekimo, 
ir tuos, kurie jau buvo patyrę visišką katastrofą kitur. Čikaga buvo 
didmiestis, turėjęs daugiau kaip pusę milijono gyventojų, tačiau jo 
užmojo, drąsos ir veiklumo būtų pakakę milijoniniam miestui. Jo 
gatvės ir namai buvo išsiskleidę per septyniasdešimt penkias kvadra-
tines mylias aplinkui. Jo gyventojai vertėsi ne tiek jau tada suklestė-
jusia prekyba, kiek pramone, kuriai reikėjo vis daugiau darbininkų. 
Tolydžio aidėjo kūjų dūžiai — žmonės statė naujus namus. Kūrėsi 
didžiulės pramonės įmonės. Galingos geležinkelių korporacijos, ge-
rokai iš anksto numačiusios puikią miesto ateitį, užgrobė didelius 
žemės plotus transportuojamoms prekėms sukrauti. Tramvajų linijos 
nusidriekė toli už miesto į plynus laukus, nes buvo numatoma, jog 
miestas greit plėsis. Miesto savivaldybė nutiesė mylių mylias gatvių 
ir įrengė kanalizaciją net tokiose vietose, kur stūksojo nors vienui 
vienas namas  — būsimojo tirštai gyvenamo kvartalo užuomazga. 
Mieste buvo dykviečių, kur tik vėjai vaikėsi ir šniokštė lietūs, o vis 
dėlto jose kiauras naktis švietė ilgos eilės mirgančių dujinių žibintų. 
Pro vienišą namą, pro šen bei ten stūksančią krautuvėlę į tolį tiesėsi 
siauri mediniai šaligatviai ir nyko plačiose prerijose.

Miesto centre buvo didžiulis urminių parduotuvių, įmonių ra-
jonas. Ten pirmiausia ir traukdavo nepatyręs darbo ieškotojas. Anų 
laikų Čikagoje, ne taip, kaip kituose dideliuose miestuose, kiek-
viena firma, nors ir labai maža, užimdavo atskirą namą, nes laisvo 
ploto buvo pakankamai. Dauguma stambiausių firmų pastatų su 
kontoromis pirmame aukšte, į gatvės pusę, atrodė labai įspūdin-
gai — didžiuliai langų stiklai, tokie įprasti dabar, tuomet buvo dar 
naujas dalykas ir teikė kontoroms labai ištaigingą bei įmantrią iš-
vaizdą. Pro šiuos langus praeivis matė poliruoto medžio ar matinio 
stiklo pertvaras, daugybę uoliai dirbančių tarnautojų, išsipusčiusius 
biznierius madingais kostiumais ir sniego baltumo marškiniais, 
slankiojančius po sales arba sėdinčius grupėmis. Prie įėjimų, ant 
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tašyto akmens sienų spindėjo varinės ar nikelinės lentelės, trumpai 
ir aiškiai skelbiančios firmos pavadinimą bei kuo ji verčiasi. Miestas 
buvo panašus į tikrą sostinę — didinga ir valdoviška jo išvaizda tu-
rėjo apstulbinti neturtingą atvykėlį, sukelti jam baimingą pagarbą, 
parodyti, kokia gili, kokia plati praraja tarp neturto ir prabangos.

Į šį svarbų prekybos rajoną ir patraukė drovioji Kerė. Ji ėjo Van 
Biureno gatve į rytus, per kvartalus, kurių didingumas palaipsniui 
mažėjo, užleisdamas vietą begalinėms daržinių ir anglies sandėlių 
eilėms, nusitęsusioms iki pat upės. Kerė ryžtingai ėjo vis į priekį, 
skatinama nuoširdaus troškimo kuo greičiau rasti darbą, tačiau be-
veik kas žingsnis stabtelėdavo, žiūrėdama į atsivėrusį prieš akis re-
ginį ir jausdama, kokia ji bejėgė prieš tokią gausybę nesuprantamos 
galios ir turto ženklų. Kam reikalingi tie didžiuliai pastatai? Kas 
gaminama šiose keistose, milžiniškose įmonėse? Kerė galėjo supras-
ti, kam reikalinga maža akmenskaldžio dirbtuvėlė Kolumbia Sityje, 
kur buvo tašomi nedideli marmuro gabalai atskiriems užsakovams; 
bet kai ji išvydo stambios dekoratyvinio akmens firmos kiemus, su 
bėgių keliais, su platformomis, jos prieplaukas upės pakrantėje ir 
aukštai iškilusius milžiniškus, tarškančius keliamuosius kranus, pa-
gamintus iš medžio ir plieno, — visa tai pasirodė nesuprantama ir 
svetima jos mažam pasaulėliui. Nesuprantamos buvo jai ir didžiulės 
geležinkelio prekių stotys, ir susigrūdę upėje laivai, ir milžiniški fab-
rikai, vienas greta kito išsirikiavę priešingame krante. Pro atvirus 
fabrikų langus ji galėjo įžiūrėti be paliovos šen ir ten judančias vyrų 
bei moterų figūras su prijuostėmis. Ilgos miesto gatvės buvo jai dvi 
eilės paslapčių, atitvertų aukštomis sienomis, erdvios kontoros — 
keisti labirintai, o žmonės juose — nepasiekiami, tolimi. Jai atrodė, 
kad jie ten skaičiuoja pinigus, puikiausiai rengiasi ir važinėja eki-
pažais. Kuo jie verčiasi, kaip dirba, kokio tikslo siekia, — apie tai 
Kerė labai menkai tenutuokė. Viskas atrodė taip nuostabu, taip ne-
aprėpiama ir nepasiekiama, jog pasidarė nedrąsu, ir dilgtelėjo širdį 
pagalvojus, kad teks įeiti į vieną iš šių didingų koncernų ir paprašyti 
kokio nors darbo, kurį ji sugebėtų dirbti... vis vien kokio.


