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PROLOGAS

Tamara sėdėjo priešais lėkštę su skysta kiaušiniene ir valgė, vis 
dar sapnuodama.

Mama Raisa Iljinična stengėsi kuo švelniau stumti retas šukas 
per jos plaukus ir šio gyvo veltinio pernelyg nepešti.

Iš radijo plūdo iškilminga muzika, bet nelabai garsiai: už pert-
varėlės miegojo močiutė. Paskui muzika nutilo. Pauzė buvo pernelyg 
ilga ir kažkokia ne atsitiktinė. Tuomet nuskambėjo visiems pažįsta-
mas balsas:

— Dėmesio! Kalba Maskva. Dirba visos Tarybų Sąjungos radijo 
stotys. Perduodame vyriausybinį pranešimą...

Šukos Tamaros plaukuose apmirė, o ji pati akimoju atsibudo, 
prarijo kiaušinienę ir kimiu rytiniu balsu pratarė:

— Mam, tikriausiai peršalimas koks nors menkas, ir tuoj iškart 
per visą šalį...

Užbaigti jai nepavyko, nes Raisa Iljinična netikėtai iš visų jėgų 
patraukė šukas, Tamaros galva staigiai atsilošė, ir mergaitė kaukštelė-
jo dantimis.

— Tylėk, — prislopintu balsu sušnypštė Raisa Iljinična.
Duryse stovėjo močiutė senutėliu kaip Didžioji kinų siena cha-

latu. Ji išklausė radijo pranešimą nušvitusiu veidu ir tarė:
— Raječka, nupirk „Jelisejeve“ ko nors saldaus. Šiandien, beje, 

Purimas. Man visgi atrodo, kad Samechas nudvėsė.
Tamara anuomet nežinojo, kas yra Purimas, kodėl reikia pirkti 

ko nors saldaus, o juo labiau, kas tasai „Samechas“, kuris nudvėsė. Bet 
iš kur ji galėjo žinoti, kad Stalinas ir Leninas jų šeimoje konspiracijos 
dėlei nuo seno buvo vadinami pagal pirmąją jų partinių slapyvardžių 
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raidę „s“ ir „l“, negana to, dar iš slaptos senosios kalbos alfabeto — 
„samech“ ir „lamed“.

Tuo metu visos šalies mylimas balsas pranešė, kad šis pasiligoji-
mas anaiptol nėra sloga.

* * *

Galia jau įsimovė į uniformą ir dabar ieškojo prijuostės. Kur nu-
kišo? Palindo po lova — gal ten užsimetė?

Ūmai iš virtuvės įsiveržė motina su peiliu vienoje rankoje ir bul-
ve — kitoje. Ji staugė nesavu balsu, todėl Galia pamanė, kad mama 
įsipjovė pirštą. Bet kraujo nesimatė.

Tėvas, rytais niūrus, atplėšė nuo pagalvės galvą.
— Ko rėki, Ninka? Ko laidai gerklę iš pat ankstaus ryto?
Bet motina stūgavo vis garsiau, ir pro jos trūkčiojančius riksmus 

beveik nebuvo įmanoma suprasti žodžių:
— Numirė! Ko drybsai, kvaily? Kelkis! Stalinas numirė!
— Jau pranešė, ar ką? — tėvas kilstelėjo didelę galvą su prilipusia 

prie kaktos plaukų sruoga.
— Pasakė, kad susirgo. Bet numirė jis, kaip Dievą myliu, numi-

rė! Jaučia mano širdis!
Paskui vėl pasigirdo neperprantami klyksmai, o tarpe jų prasi-

mušė dramatiškas klausimas:
— Oi oi oi! Ir kas dabar bus? Kas bus dabartės mums visiems? 

Kas gi bus?
Tėvas susiraukė ir šiurkščiai atrėžė:
— Ko staugi, kvaile? Ko staugi? Blogiau nebus!
Galia pagaliau išsitraukė prijuostę — ši tikrai buvo užsimetusi 

už lovos.
— Tebūnie susiglamžius — nelyginsiu! — nusprendė ji.

* * *

Į rytą karštis nukrito, ir Olia kaip reikiant įmigo — neprakai-
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tuodama ir nekosėdama. Ir miegojo beveik iki pietų. Atsibudo, nes į 
kambarį įėjusi mama garsiai ir iškilmingai pratarė:

— Olga, kelkis! Atsitiko nelaimė!
Dar neatmerkdama akių, dar gelbėdamasi pagalve ir viltimi, jog 

tai sapnas, bet jau pajutusi siaubingą stuksenimą gerklėje, Olia pagal-
vojo: „Karas! Užpuolė fašistai! Prasidėjo karas!“

— Olga, kelkis!
Kokia nelaimė! Pulkai fašistų trypia mūsų šventą žemę, visi išeis 

į frontą, o jos nepaims...
— Mirė Stalinas!
Širdis dar tvinksėjo gerklėje, bet akių ji neatmerkė: ačiū Dievui, 

ne karas. O kai prasidės karas, ji jau bus suaugusi, ir tada ją paims. 
Užsiklojo antklode galvą, sumurmėjo pro miegus: „Ir tada mane pa-
ims“, — ir užsnūdo su gera mintimi. 

Mama paliko ją ramybėje.
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MOKYKLOS METAI  
NUOSTABŪS...

Įdomu pasekti judėjimo, kuris atveda vienas kitam skirtus žmo-
nes į jų neišvengiamą susitikimą, trajektoriją. Kartais toks susitikimas 
įvyksta tarsi be ypatingesnių likimo pastangų, be gudragalviškai su-
regzto siužeto, jį lemia natūrali įvykių eiga, — tarkim, žmonės gyvena 
viename kieme arba lanko tą pačią mokyklą.

Šie trys berniukai kartu mokėsi. Ilja ir Sania — nuo pirmos kla-
sės. Micha pas juos pateko vėliau. Toje hierarchijoje, kuri savaime su-
sidėsto kiekviename būryje, visas trejetas užėmė pačias žemiausias 
pozicijas — mat jie visiškai nebuvo linkę nei į muštynes, nei į smurtą. 
Ilja buvo aukštas ir liesas, jo rankos ir kojos kyšojo iš trumpų ranko-
vių ir klešnių. Be to, nebuvo vinies ar gelžgalio, kuris nebūtų išpešęs 
skiautės iš jo drabužių. Jo mama, vieniša ir liūdna Marija Fiodorovna, 
plūkėsi durstydama negrabius lopus tokiomis pat negrabiomis ran-
komis. Siuvimo menas jai nesisekė. Ilja, visada apsirengęs blogiau už 
kitus, irgi prastai apsirengusius vaikus, nuolat staipėsi ir šaipėsi, savo 
skurdą versdamas spektakliu, ir tai buvo savaip meistriškas būdas 
tam skurdui apgalėti.

Sanios padėtis buvo dar blogesnė. Bendraklasių pavydą ir pasi-
dygėjimą kėlė jo skrandutė su užtrauktuku, mergaitiškos blakstienos, 
erzinamai meilus veidas ir drobinės servetėlės, į kurias būdavo įvy-
niotas sumuštinis iš namų. Maža to, Sania mokėsi skambinti piani-
nu, ir daugelis buvo matę, kaip jis, viena ranka įsikibęs močiutės, o 
kita — natų aplanko, keliauja buvusia ir būsima Pokrovka, o anuomet 
Černyševskio gatve, Igumnovo muzikos mokyklon — kartais netgi 
savo dažnai besikartojančių, nesunkių, bet užsitęsiančių pasiligojimų 
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dienomis. Močiutė — ištisinis profilis — statė priešais save laibas ko-
jas kaip cirko bėris ir eidama tolygiai kinkavo galva. Sania pėdino 
gretimais ir šiek tiek atsilikęs, kaip ir pridera grumui.

Muzikos mokykloje, skirtingai nei bendrojo lavinimo, Sania visi 
žavėjosi — jau antroje klasėje per egzaminą jis skambino tokį Gry-
gą, kurį būtų įveikęs ne kiekvienas penktaklasis. Visus graudeno dar 
ir mažas atlikėjo ūgis: aštuonerių jis atrodė kaip ikimokyklinukas, o 
dvylikos — kaip aštuonmetis. Bendrojo lavinimo mokykloje dėl šios 
pačios priežasties Sanios pravardė buvo Gnomas. Ir niekas čia ne-
sigraudeno, tiktai piktai šaipėsi. Sania sąmoningai šalinosi Iljos: ne 
tiek dėl jo nepaliaujamo sarkazmo, specialiai į Sanią nenukreipto, tik 
retsykiais ir jį užgriebiančio, kiek dėl žeminančio ūgio skirtumo.

Ilją ir Sanią suvienijo Micha, kai šis apsireiškė penktoje klasėje 
ir sukėlė visuotinį entuziazmą: klasikinis rusvaplaukis buvo idealus 
taikinys kiekvienam, kas tik netingi. Plikai kirpta galva, raudono ats-
palvio auksu tviskantis nelygus kuodelis, it burės persišviečiančios 
aviečių spalvos ausys, styrančios netaisyklingoje galvos vietoje, kaži 
kaip per arti skruostų, baltumas ir šlakuotumas, net akys oranžiškai 
raibos. O prie viso to — akiniuotis ir žydas.

Pirmą kartą Michą prilupo jau rugsėjo pirmąją — nesmarkiai, 
tik pamokomai — per ilgąją pertrauką išvietėje. Ir netgi ne patys Mu-
ryginas su Mutiukinu — tieji nesiteikė, — o jų pataikūnai ir palai-
žos. Micha stoiškai atlaikė jam skirtą dozę, atsidarė portfelį, išsiėmė 
nosinę ištekėjusiems smurgliams nusišluostyti, ir tuomet iš portfelio 
iškišo galvą kačiukas. Katinėlį atėmė ir visi supuolė mėčioti iš rankų į 
rankas. Tuosyk užėjęs Ilja — klasėje pats aukščiausias! — pagavo ka-
čiuką virš krepšininkų galvų, bet šį įdomų užsiėmimą ūmai nutraukė 
nuskardėjęs skambutis.

Įeidamas į klasę, Ilja kyštelėjo katinėlį pasipainiojusiam Saniai, 
ir šis paslėpė jį savo portfelyje.

Per paskutinę pertrauką pagrindiniai žmonių giminės priešai (jų 
pavardės — Muryginas ir Mutiukinas — suteiks pagrindą būsimam 
filologiniam žaidimui ir dėl daugelio priežasčių yra vertos paminėti) 
katinėlio šiek tiek paieškojo, bet netruko jį pamiršti. Po ketvirtos pa-
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mokos visus paleido, berniukai klykaudami ir stūgaudami siūbtelėjo 
lauk iš mokyklos ir paliko šį trejetą be jokio dėmesio tuščioje, įvai-
riaspalviais astrais apstatytoje klasėje.

Sania ištraukė pridususį kačiuką ir atkišo Iljai. Šis jį perdavė Mi-
chai. Sania nusišypsojo Iljai, Ilja — Michai, Micha — Saniai.

— Aš eilėraštį sumaniau. Apie jį, — droviai prisipažino Mi-
cha. — Štai.

Už jį nebuvo gražesnės katės,
Bet buvo jis arti žūties,
Iljos ištrauktas iš mirties nagų,
Dabar jis su mumis ir vėl drauge kartu.

— Na, neblogai. Ne Puškinas, žinoma, — pakomentavo Ilja.
— „Drauge kartu“ negali būti, — pastebėjo Sania, ir Micha sa-

vikritiškai sutiko:
— Taip, tikrai. Dabar jis su mumis ir vėl kartu. Be „drauge“ 

skamba geriau!
Micha smulkiai papasakojo, kaip ryte, pakeliui į mokyklą, iš-

traukė vargetą kačiuką beveik iš pačių šuns nasrų — tasai jau taikėsi 
jį sudraskyti. Bet neštis jo į namus negalėjo, kadangi dar neaišku, kaip 
į tai pažiūrėtų teta, pas kurią jis gyveno nuo praeito pirmadienio.

Sania glostinėjo katinėliui nugarą ir dūsavo:
— Negaliu jo pasiimti. Namie jau turime vieną katiną. Jam tikrai 

nepatiks.
— Tiek to, aš jį paimsiu.
Ir Ilja atsainiai perėmė gyvūnėlį.
— Ir namie — nieko? — pasidomėjo Sania.
Ilja šyptelėjo:
— Namie kaip pasakysiu, taip ir bus. Mūsų su močia santykiai 

normalūs. Ji manęs klauso.
„Jis visai suaugęs, aš niekuomet toks nebūsiu, niekados nega-

lėsiu išrėžti: „Mūsų su močia santykiai normalūs.“ Taip ir yra: aš — 
mamytės sūnelis. Nors ir manęs mama klauso. Ir močiutė klauso. O, 
ir dar kaip klauso! Bet vis tiek kažkaip kitaip“, — nusiminė Sania.


