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Ponia Vokė, mergautine pavarde De Konflan, apyse-
nė moteris, jau keturiasdešimt metų Paryžiuje laiko 

miestiečių pensioną Nev Sent Ženevjevos gatvėje, tarp Lo-
tynų kvartalo1* ir Sen Marso priemiesčio2. Į pensioną, žmo-
nių vadinamą Vokė namais, priimami gyventi vyrai ir mote-
rys, jaunuoliai ir seniai, ir vis dėlto dar niekad piktos kalbos 
nepuolė šios garbingos įstaigos papročių. Bet jau trisdešimt 
metų jame nebuvo pasirodžiusi nė viena jauna mergina, ir 
jei kada čia apsigyvendavo koks jaunuolis, tai tik dėl to, kad 
tėvai įstengdavo jam teikti vien menką pašalpą. Tačiau 1819 
metais, prasidedant šiai dramai, tenai buvo viena neturtinga 
jauna mergina. Nors ir kaip žodis „drama“ yra nuvalkiotas 
netikusios, netaisyklingos vartosenos, didžiai išplitusios šiais 
sielvartingosios literatūros laikais, jį būtinai reikia čia pa-
vartoti: ne todėl, kad ši istorija būtų tikrąja žodžio prasme 
dramatiška, bet kad, baigus ją skaityti, galbūt nuriedės viena 
kita ašara intra muros et extra**. Bet ar ji bus suprantama kitur, 
ne Paryžiuje? Galima abejoti. Šios istorijos savotiškumai su 
daugybe vietinių smulkmenų ir atspalvių gali būti tinkamai 
įvertinti vien tarp Monmartro3 kalvų ir Monružo4 aukštu-

* Paaiškinimai knygos pabaigoje.
** Mieste ir už jo ribų (lot.).
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mų, tame garsiame slėnyje, kur glaistas, rodos, tuoj nukris 
žemyn ir kur gatvių grioveliuose juoduoja dumblas; slėnyje, 
kupiname tikrų skausmų ir dažnai netikrų džiaugsmų, ir taip 
baisiai nerimastingame, jog tik kažin kokios nepaprastybės 
gali čia padaryti bent kiek ilgiau trunkantį įspūdį. Tačiau su-
tinki ir čia kartais tokių skausmų, kurie, sutelkę savyje ydas 
ir dorybes, tampa didingi ir iškilnūs. Į juos pažvelgus, ego-
izmas, savinauda aptyla ir virsta užuojauta. Bet įspūdis, kurį 
čia patiri, yra kaip sultingas vaisius, ūmai prarytas. Jei civi-
lizacijos triumfalinis vežimas, panašus į Džagernato5 stabo 
vežimą, valandėlę turi sugaišti kelyje, užvažiavęs ant sunkiau 
sugniuždomos širdies, kiuri neleidžia ratui suktis, tai jis be-
matant ją sutraiško ir tęsia toliau savo pergalingą žygį. Taip 
padarysite ir jūs, kurie laikote šią knygą savo baltose ranko-
se, jūs, kurie sėdate į minkštus krėslus, sakydami: „Galbūt ji 
man pramogą suteiks.“ Perskaitę apie slaptąsias tėvo Gorijo 
nelaimes, jūs skaniai pietausite, dėl savo nejautrumo prie-
kaištaudami autoriui, laikydami jį nenuosaikiu, kaltindami 
polinkiu į poeziją. Tad žinokite: ši drama nėra nei prasima-
nymas, nei romanas. All is true*, ji yra tokia tikra, jog kiekvie-
nas gali atpažinti jos pradmenis savyje, galbūt savo paties 
širdyje.

Namai, kuriuose įsikūręs miestiečių pensionas, priklau-
so poniai Vokė. Jie yra Nev Sent Ženevjevos gatvės gale, toje 
vietoje, kur žemės paviršius leidžiasi į Arbaleto gatvę tokiu 

* Viskas tiesa (angl.).
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staigiu ir stačiu skardžiu, jog arkliais čia retai kas tevažiuoja 
tiek prieš kalną, tiek į pakalnę. Ši aplinkybė teikia palankias 
sąlygas tylai, viešpataujančiai tose gatvėse, įsispraudusiose 
tarp Val de Graso6 ir Panteono7 kupolų, dviejų didingų pas-
tatų, kurie keičia atmosferos savybes, skleisdami gelsvus ats-
palvius, temdydami viską rūsčiais savo bokštų atšešėliais. Ten 
gatvių grindinys sausas, grioveliuose nėra nei dumblo, nei 
vandens, pamūriais želia žolė. Ir nerūpestingiausią žmogų 
čia pagauna liūdesys, kaip ir visus praeivius, vežimo bildesys 
čia jau svarbus įvykis, namai čia niūrūs, mūrai primena ka-
lėjimą. Užklydęs paryžietis ten išvysta vien miestiečių pen-
sionus arba įstaigas, vargą arba nuobodulį, merdinčią senatvę 
ir dirbti pasmerktą džiūgaujančią jaunystę. Nėra Paryžiaus 
dalies, kuri būtų kraupesnė ir, pasakytume, nežinomesnė. 
Ypač Nev Sent Ženevjevos gatvė yra tarsi žalvario rėmai, 
vieninteliai tinkami šiam pasakojimui, kurio skaitytojui de-
ramai nuteikti niekuomet nebus per daug nei tamsių spalvų, 
nei slogių minčių; taip žingsnis po žingsnio merkiasi dienos 
šviesa ir šiurkštėja pratisas vadovo balsas, kai keliauninkas 
žengia gilyn į katakombas8. Koks tikslus palyginimas! Kas 
nuspręs, ką baisiau matyti: ar išsekusias širdis, ar tuščias kau-
koles?

Pensiono namai stovi fasadu į sodelį, o galu — į Nev 
Sent Ženevjevos gatvę, iš kurios matote jų skersinį pjūvį. Iš-
ilgai fasado, tarp namų ir sodelio, — sieksnio platumo grin-
dinys su grioveliu, už jo — smėliu pabarstyta alėja, o jos pa-
kraščiais — jeronimai, oleandrai ir granatmedžiai dideliuo-
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se baltuose ir mėlynuose fajanso vazonuose. Į tą alėją veda 
varteliai, viršum kurių yra iškaba su užrašu: VOKĖ NAMAI, 
o po juo: MIESTIEČIŲ PENSIONAS ABIEM LYTIMS IR 
KITIEMS. Dieną pro grotinius vartelius, prie kurių kabo 
trankus skambalas, grįsto keliuko gale, ant mūro priešais ga-
tvę, matyti skliautas, pieštas vieno šio kvartalo dailininko, — 
žalio marmuro imitacija. Šio piešinio tariamame įdubime 
stovi statula, vaizduojanti Amūrą. Stebėdami nusilupinėju-
sius dažus, simbolių mėgėjai joje būtų galėję įžiūrėti simbolį 
paryžietiškos meilės, kuri gydoma vos už kelių žingsnių nuo 
šios vietos. Pusiau išdilęs įrašas papėdėje primena tuos lai-
kus, kuriais atsirado ši puošmena, bylojanti apie entuziastin-
gą Voltero sutikimą Paryžiuje 1777 m.

Godoki jį, žmogau brangus, — 
Jis mokytojas buvo tau ir bus.9

Kai ateina vakaras, grotiniai varteliai pakeičiami akli-
nais. Sodelis, platumo sulig fasado ilgiu, glūdi tarp tvoros 
nuo gatvės ir gretimo namo sienos, kurią ištisai dengia vi-
joklių skraistė, traukianti praeivių akis neįprastu Paryžiu-
je vaizdingumu. Išilgai šių mūrų išsirikiavusios eilės vais-
medžių ir vynuogių, kurių nupiepę ir apdulkėję vaisiai yra 
kasmečių ponios Vokė būgštavimų, nuolatinių pasikalbėji-
mų su savo gyventojais objektas. Pagal vieną ir kitą mūrą 
eina siaura alėja, vedanti į liepų paunksnį. Ponia Vokė, nors 
jos mergautinė pavardė De Konflan, žodį „liepa“ užsispyrusi 
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taria tarmiškai, visai nekreipdama dėmesio į savo gyventojų 
gramatines pastabas. Tarp dviejų šoninių alėjų yra ketvirtai-
nė artišokų lysvė, iš šalių juosiama į kuodelius panašių vais-
medžių, o pakraščiais apsodinta rūgštynėmis, salotomis ir 
petražolėmis. Liepų paunksnyje yra įkastas žemėn apvalus 
žaliai dažytas stalas su kėdėmis aplinkui. Kaitriomis vidur-
vasario dienomis, kai būna taip karšta, jog kiaušinį galima 
išperinti, pensiono gyventojai, kuriems kišenė leidžia išgerti 
kavos, ateina čia ja pasimėgauti. Fasadas, keturių aukštų, su 
mansardomis, išmūrytas iš smiltainio ir nudažytas ta gelto-
na spalva, kuri bjauroja beveik visus Paryžiaus namus. Kiek-
viename namo aukšte yra po penkis langus mažais stiklais, 
su užuolaidomis, taip nevienodai sukabintomis, kad visos 
jų linijos tarpusavy pjaunasi. Namo gale — po du langus, 
kurie apatiniame aukšte papuošti geležinėmis pynutėmis. 
Kitapus namo yra kiemas kokių dvidešimties pėdų platu-
mo, kuriame gražiai sugyvena kiaulės, vištos ir triušiai ir 
kurio gilumoje riogso pastogė malkoms sukrauti. Tarp jos 
ir virtuvės lango — maisto sandėliukas, po kuriuo grioveliu 
teka virtuvės pamazgos. Iš šio kiemo į Nev Sent Ženev-
jevos gatvę yra siauros durys, pro kurias virėja meta visokias 
namų šiukšles, gausiai nuliedama tas atmatas vandeniu, kad 
nekiltų ligos.

Pirmame namų aukšte, skirtame pensionui, yra salonas 
su dviem langais į gatvę, į kurį einama pro stiklines duris. 
Šalia jo valgomasis, nuo virtuvės atskirtas prieangiu, kuria-
me yra laiptai, mediniai, lentelėmis iškloti, dažyti ir nudilę. 
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Kas gali teikti liūdnesnį vaizdą, kaip šis salonas, apstatytas 
foteliais ir kėdėmis su ašutiniais apmušalais, išmargintais 
dulsvais ir blizgiais dryžiais. Viduryje stovi apskritas stalas 
marmuriniu viršum, papuoštas dabar jau visur matomu balto 
porceliano padėklu su pusiau išdilusiom auksinėm gijom. Šio 
kambario grindys — paprastų lentų, o sienos ligi krūtinės 
iškaltos plokštėmis. Aukščiau jos išlipintos blizgiais apmu-
šalais, vaizduojančiais svarbesniąsias „Telemacho“ scenas10, 
kurių klasikiniai personažai spalvoti. Paveikslas tarp virbuo-
tų langų pensiono gyventojams rodo puotą, kurią Kalipsė 
iškėlė Odisėjo sūnui. Jau keturiasdešimt metų ši scena kelia 
juokus jaukesniesiems pensiono gyventojams, kurie jaučiasi 
pranašesni, kai niekina pietus, kuriuos valgyti juos pasmerkė 
skurdas. Akmeninis židinys, kurio visuomet švarus ugniaku-
ras rodo, kad ugnis čia užkuriama tik ypatingomis progomis, 
yra papuoštas dviem vazomis, pilnomis dirbtinių gėlių, jau 
išblukusių ir apdulkėjusių, o tarp jų stovi klaikaus skonio 
laikrodis iš melsvo marmuro.

Šis salonas turi savotišką kvapą, kuriam kalboje trūksta 
vardo ir kurį reikėtų pavadinti pensiono kvapu. Salonas smir-
di puvėsiais, plėkais, gyžalais, jis dvelkia šalčiu, drėgme, kuri 
smelkiasi į drabužius, jis atsiduoda kambariu, kuriame ką tik 
pietauta; jis trenkia šeimynine, viraline, prieglauda. Gal būtų 
galima tą dvoką aprašyti, jei surastume būdą nusakyti toms 
šleikščioms sudedamosioms dalelėms, kurias čia skleidžia 
pensiono gyventojų — jaunų ar senų — kvapas, ir kiekvieno 
savotiškas. Ir vis dėlto, nors šis kambarys taip baisiai atgra-
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sus, jis atrodytų dailus ir kvapnus kaip buduaras, jei palygin-
tumėt jį su gretimu valgomuoju.

Valgomasis, visas iškaltas plokštėmis, kitados buvo iš-
dažytas jau dabar nebesuvokiama spalva, kuri sudaro toną 
nešvarumų klodams, išsiraizgiusiems keistomis figūromis. 
Pasieniais — gličios indaujos, kuriose sustatytos pajuodavu-
sios ropinės nudaužytais kaklais, metaliniai servetėlių žiedai, 
rietuvės Turnė darbo storų porceliano lėkščių su mėlynais 
krašteliais. Viename kampe stovi spintelė su numeruotomis 
lentynėlėmis, kuriose kiekvienas valgytojas pasideda dėmė-
tas arba vynu sulaistytas servetėles. Čia galima pamatyti senų 
baldų, niekaip nesulaužomų, iš visur jau išmestų, bet surink-
tų šioje vietoje, kaip kad surenkamos civilizacijos atmatos 
nepagydomųjų ligoninėje. Čia jūs pamatysite ir barometrą 
su kapucinu, kuris pasirodo, kai lyja, ir valgyti atgrasančių 
šlykščiausių graviūrų, aptaisytų juodmedžio rėmais su pa-
auksintais ruoželiais, ir sieninį laikrodį, dengtą vėžlio kiautu 
su vario inkrustacijomis, ir žalią krosnį, ir Argano lempas11, 
kuriose dulkės sumišę su alyva, ir ilgą stalą, užtiestą klijuote, 
tokia nešvaria, jog išdaigininkas svečias gaili joje pirštu kaip 
stiliumi įrašyti savo pavardę; ir aplamdytas kėdes, ir pasi-
gailėjimo vertas plaušines kojašluostes, kurios visur mėtosi 
ir niekad nedingsta, ir prastučius skylėtus šildytuvus iškli-
busiais vyriais ir suanglėjusiomis rankenėlėmis. Jei norėtu-
me aprašyti, kokie seni, sueižėję, supuvę, išklerę, sutrūniję, 
aplūžę, suluošę, išklibę buvo šie baldai, per daug ištęstume šį 
pasakojimą, ir žmonės, pratę skubėti, to nedovanotų. Raudo-
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nos grindys gruoblėtos nuo amžino trypimo ir perdažymo. 
Trumpai tariant, čia karaliauja skurdas be jokios poezijos, 
skurdas šykštus, sutelktas, nuskaręs. Jei čia dar nėra purvo, tai 
jau yra dėmių: jei dar nėra skylių, nei skarmalų, tai netrukus 
viskas virs trūnėsiais.

Šis kambarys suspindi visu šarvo grožiu apie septintą 
valandą ryto, kai ponios Vokė katinas įžengia pirma jos į 
vidų, šoka ant indaujos, uosto pieną, supilstytą bent keliuo-
se dubenėliuose, uždangstytuose lėkštėmis, ir pradeda savo 
rytinį murku murku. Tuoj pasirodo našlė su tiulio kyku, iš po 
kurio kyšo blogai sutvarkytų dirbtinių plaukų sruoga; eida-
ma ji velka nukraipytas šliures. Jos pasenęs, aptukęs veidas su 
styrančia lyg papūgos snapas nosimi, jos mažos, putlios ran-
kos, įmitęs it bažnyčios žiurkės kūnas, pernelyg pilna, liulanti 
krūtinė — visa tai labai pritinka prie šito kambario, kuriame 
iš sienų sunkiasi vargas, kuriame glūdi išnaudojimas ir kurio 
šiltai pašvinkusiu oru ponia Vokė alsuoja be jokio pasibjaurė-
jimo. Jos veidas šaltas it pirmoji rudens šalna, jos apsiraukš-
lėjusios akys su daugybe išraiškos niuansų — nuo šokėjos 
prisiverstinio šypsnio ligi palūkininko gražaus susiraukimo, 
pagaliau visa jos esybė puikiai apibūdina jos pensioną, lygiai 
kaip pensionas išreiškia jos esybę. Nėra kalėjimo be prižiūrė-
tojo, nė įsivaizduoti negalima vieno be antro. Šios moterėlės 
blykšvas tuklumas yra šio gyvenimo padarinys, kaip kad šilti-
nė yra ligoninės tvaiko išdava. Jos megztas vilnonis apatinis, 
kyšąs iš po sijono, kuris persiūtas iš seno palaidinio ir kuriam 
vata lenda lauk pro išdružusios medžiagos kiaurymes, aki-
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vaizdžiai atspindi saloną, valgomąjį, sodelį, leidžia spėti apie 
virtuvę ir pensiono gyventojus. Kokia ponia Vokė čia, pensi-
ono vaizdas pilnas. Būdama apie penkiasdešimties metų, po-
nia Vokė panaši į visas moteris, iškentėjusias daug nelaimių. Jos 
žvilgsnis stiklinis, išraiška nekalta kaip tarpininkės, kuri gali 
pasišiaušti, kad tik jai brangiau užmokėtų, o šiaip įmanytų 
viską padaryti savo būviui pagerinti — net išduoti Žoržą12 ar 
Pišgriu, jei tik Žoržą ar Pišgriu dar būtų galima išduoti. Bet-
gi jinai iš esmės gera moteris, sako pensiono gyventojai, kurie 
laiko ją neturtinga, girdėdami, kaip ji vaitoja ir kosti, lygiai 
kaip ir jie. Kas yra buvęs ponas Vokė? Ji niekad nekalbėdavo 
apie velionį. Kokiu būdu jis prarado savo turtą? „Nelaimės 
prispaudė“, — sakydavo ji. Jis blogas buvęs jai, nieko daugiau 
nepalikęs, kaip tik akis verkti, šitą namą gyventi ir teisę nieko 
neužjausti, kadangi, sakydavo, ji pati iškentėjusi visa, kas tik 
gyvenime galima iškentėti. Išgirdusi savo ponią trypinėjant, 
storulė Silvija, virėja, skubėdavo paduoti pusryčius pensiono 
gyventojams.

Valgytojai pašaliečiai paprastai ateidavo tik pietų, kurie 
atsieidavo trisdešimt frankų mėnesiui. Tuo metu, kai prasi-
deda ši istorija, nuolatinių pensiono gyventojų buvo septy-
netas. Antrame aukšte buvo du geriausi viso namo butai. Po-
nia Vokė gyveno prastesniajame, o antrajame buvo įsikūrusi 
ponia Kutiur, Prancūzijos Respublikos komisaro iždininko 
našlė. Su ja kartu gyveno visai jauna mergaitė, vardu Viktori-
na Tajfer, kuriai ponia Kutiur atstojo motiną. Abi šios mote-
rys už išlaikymą mokėjo ligi aštuoniolikos šimtų frankų per 
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metus. Dviejuose trečio aukšto butuose gyveno: viename se-
niukas, pavarde Puarė, kitame kokių keturių dešimčių metų 
vyriškis, kuris dėvėjo juodą peruką, dažėsi žandenas, sakėsi 
kitados buvęs pirklys ir vadinosi ponu Votrenu. Ketvirtame 
aukšte buvo keturi kambariai, kurių du nuomojo: vieną sena 
pana, pavarde Mišono, antrą — buvęs vermišelių, makaronų 
ir krakmolo fabrikantas, kuris leido save vadinti tėvu Gorijo. 
Kiti du kambariai buvo skirti praskrendantiems paukščiams, 
tai yra tiems neturtingiems studentams, kurie kaip tėvas 
Gorijo ir panelė Mišono neįstengdavo už maistą ir kambarį 
mokėti daugiau kaip keturiasdešimt penkis frankus per mė-
nesį, nors ponia Vokė jų nemėgo ir priimdavo tik tada, kai 
geresnių negaudavo: jie suvalgo per daug duonos. Tuo metu 
vienas iš tų kambarių priklausė jaunam vyrui, atvažiavusiam 
į Paryžių iš Angulemo studijuoti teisės, kurio gausi šeima tu-
rėdavo itin susispausti, kad galėtų jam siųsti po dvylika šimtų 
frankų per metus. Eugenijus de Rastinjakas — taip jis vadi-
nosi — buvo vienas tų jaunuolių, kurie, vargo verčiami dirb-
ti, iš mažens supranta, kiek daug iš jų laukia tėvai, ir kurie 
ruošia sau gražią ateitį, jau skaičiuodami, kiek galės pasiekti 
savo studijomis, ir iš anksto derindami jas su būsimais visuo-
meniniais sąjūdžiais, kad galėtų jais pirmieji pasinaudoti. Jei 
ne retas jaunuolio pastabumas ir miklumas, kuriuo jis įsigavo 
į Paryžiaus salonus, tai ši apysaka nebūtų nuspalvinta tais 
tikrovės tonais, už kuriuos ji pirmiausia turės būti dėkinga 
jo įžvalgumui ir jo aistringam troškimui įsismelkti į vieno 
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šiurpaus likimo paslaptis, kurias rūpestingai dangstė tiek to 
likimo kūrėjai, tiek jo auka.

Virš ketvirto aukšto buvo pastogė baltiniams džiauti ir 
dvi mansardos, kur miegodavo samdinys berniokas, vardu 
Kristofas, ir storoji virėja Silvija. Be septynių minėtų pensi-
ono gyventojų, ponia Vokė kasmet turėdavo kokius aštuonis 
teisės ar medicinos studentus ir dar du tris nuolatinius valgy-
tojus, tame pat kvartale gyvenančius, kurie ateidavo tik pie-
tauti. Pietų metu valgomajame susėsdavo aštuoniolika žmo-
nių, o galėjo tilpti dvidešimt, bet iš ryto ten būdavo tik sep-
tyni gyventojai, kurių draugė, kai pusryčiaudavo, atrodydavo 
tartum viena šeimyna. Visi jie sueidavo tik šliurėmis apsiavę, 
nesivaržydami dalydavosi pastabomis apie ateinančių val-
gytojų apdarą bei elgesį ir apie vakar vakaro įvykius, atvirai 
šnekėdamiesi kaip bičiuliai. Šis septynetas buvo ponios Vokė 
vaikai lepūnėliai, kuriems ji astronomiškai tiksliai atsverdavo 
savo dėmesį ir rūpinimąsi pagal tai, kiek kuris mokėdavo už 
išlaikymą. Toks žmogaus vertės supratimas buvo taikomas 
visoms šioms atsitiktinai susibūrusioms būtybėms. Abu tre-
čio aukšto gyventojai mokėjo tik septyniasdešimt du frankus 
per mėnesį. Toks pigumas, įmanomas vien Sen Marso prie-
miestyje, tarp Burbo13 ir Salpetrijero, — tik ponia Kutiur čia 
buvo išimtis, — bylojo, kad šiuos pensiono gyventojus turi 
slėgti labiau ar mažiau regimas skurdas. Jų nudružęs apdaras 
atrodė toks pat skurdus kaip ir namo vidus. Vyrai nešiojo ne-
bepermanomos spalvos švarkus, batus, kokie pasiturinčiųjų 
kvartaluose paprastai metami lauk, išsitrynusius baltinius — 
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žodžiu, drabužius, kurie vos vos besilaikė. Moterų suknelės 
išėjusios iš mados, dažytos, mezginiai suadyti, pirštinės nuo 
dėvėjimo nusiblizginusios, apykaklaitės parudusios, skarelės 
apibrizgusios. Nors ir taip prastai apsirengę, jie patys beveik 
visi buvo tvirto kūno sudėjimo, gerai atlaikę gyvenimo au-
dras, jų veidai šalti, rūstūs, nublukę kaip tie, kuriuos mato-
me senose monetose. Suvytusios burnos ginkluotos godžiais 
dantimis. Galėjai nujausti, jog tie gyventojai yra tiesioginiai 
buvusių ar dar tebevykstančių dramų dalyviai; ne tų dramų, 
kurios vaidinamos rampų šviesoje, tarp nutapytų drobių, bet 
dramų gyvų ir nebylių, dramų šaltų, tvilkinančių širdį ir nie-
kuomet nesibaigiančių.

Senoji panelė Mišono savo pavargusioms akims pri-
dengti ant misinginės vielelės nešiodavo nešvarų žalios taf-
tos priekaktį, kuris galėjo išgąsdinti net patį gailestingumo 
angelą. Jos skara su retais, išsipašiusiais kutais atrodė pa-
džiauta ant griaučių — tiek jos kūnas buvo išsekęs. Kokios 
rūgštys galėjo išėsti tos būtybės moteriškas formas? Jos, ma-
tyt, būta gražaus veido ir dailaus sudėjimo. Ar čia kaltas iš-
tvirkimas, didelis sielvartas, godulys? Gal ji karštai mylėjusi? 
Ar ji yra prekiavusi tualeto reikmenimis, ar buvusi paprasta 
kurtizanė? Gal senatve, kurios baidėsi praeiviai, ji mokėjo už 
audringos jaunystės pasisekimus ir malonumus, kurie tada 
griūte ant jos griuvo? Nuo bespalvio žvilgsnio imdavo šiur-
pas, visa jos sulinkusi figūra tarytum grasino. Jos spiegiantis 
balsas buvo lyg žiogo čirškimas krūmynuose žiemai artėjant. 
Ji sakydavo slaugiusi vieną seną, pūslės uždegimu sergantį 
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poną, kuriuo vaikai nesirūpinę, manydami, kad jis nebeturįs 
pinigų. Tas senis testamentu jai paskyręs po tūkstantį frankų 
metinės rentos ligi gyvos galvos, o jo įpėdiniai šį palikimą 
nuolat ginčiją ir visaip ją šmeižią. Aistrų audros sudarkytame 
jos veide dar buvo šiokių tokių skaistumo ir dailumo pėdsa-
kų, iš kurių galėjai numanyti, kad kūnas dar išsaugojo kiek 
grožio likučių.

Ponas Puarė buvo savotiškas automatas. Žmonės, pa-
matę jį slenkantį lyg pilką šešėlį kuria Botanikos sodo alėja, 
užsidėjusį seną, suplotą kepurę, vos nulaikantį rankoje lazdą 
su pageltonijusio dramblio kaulo bumbulu, vilkintį išbluku-
siu švarku su besiplaikstančiais skvernais, vos dengiančiais 
bemaž dykas kelnes, mėlynomis kojinėmis aptemptomis 
kojomis, kurios virpėjo it girtam, su nešvaria balta lieme-
ne ir storo suglamžyto muslino žabo, prastai suderintu su 
kaklaraiščiu, užnertu ant kalakuto kaklo, — daugelis klaus-
davo save, ar tas kiniškas šešėlis iš tikrųjų priklauso drąsia-
jai Jafeto14 sūnų rasei, sklandančiai po Italų bulvarą. Koks 
darbas galėjo jį taip sukūprinti? Kokia aistra paženklino jo 
gumbuotą veidą, kuris ir karikatūroje atrodytų kaip tikro-
vės iškraipymas? Kuo jis yra buvęs? Gal tarnavo teisingumo 
ministerijoje, tame skyriuje, kur budeliai siunčia sąskaitas 
už juodas marškas tėvažudžiams, už pjuvenas pintinėms ir 
virveles giljotinos peiliams? O gal jis yra buvęs skerdyklos 
priėmėju arba sanitarijos inspektoriaus padėjėju? Šiaip ar 
taip, šis žmogus atrodė esąs vienas iš asilų didžiajame mūsų 
visuomenės malūne, vienas iš tų Paryžiaus Ratonų, kurie nė 
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pažinti nepažįsta savo Bertranų15, lyg ir kokis kuolas, apie 
kurį sukasi viešoji nedalia arba viešoji niekšybė; pagaliau — 
vienas iš tų žmonių, apie kuriuos sakoma: „O vis dėlto reikia 
ir tokių!“ Gražiajam Paryžiui nerūpi šio fizinių ar moralinių 
skausmų nublyškinti veidai. Bet Paryžius yra tikras vandeny-
nas. Meskite į jį svambalą — jūs niekuomet neišmatuosite jo 
gylio. Išlandykite jį, aprašykite jį; kad ir kaip kruopščiai jūs jį 
išlandysite ir aprašysite, kad ir kiek būtų uolių šios jūros ty-
rinėtojų, vis tiek čia dar pasitaikys neužeitų vietų, nežinomų 
landynių, gėlių, perlų, pabaisų, negirdėtų neregėtų daiktų, 
kurių nebuvo užtikę literatūriniai narūnai. Vokė namai buvo 
viena iš tokių įdomių pabaisų.

Du asmenys griežtai skyrėsi nuo visų kitų pensiono gy-
ventojų ir ateinančių valgytojų. Nors Viktorina Tajfer buvo 
ligūstai išblyškusi kaip tos jaunos mergaitės, kurios serga 
mažakraujyste, ir nuolatiniu liūdesiu, nedrąsa, skurdžia ir 
trapia savo išvaizda visiškai tiko prie bendro skausmo, su-
darančio šio paveikslo foną, betgi jos veidas buvo nesenas, 
o judesiai ir balsas gyvi. Ši jauna nelaiminga būtybė buvo 
kaip medelis pageltusiais lapais, ką tik pasodintas netinka-
moje dirvoje. Rusvas veidas, geltoni, kiek rausvi plaukai, per 
daug lieknas liemuo teikė jai grakštumo, kurio šiuolaikiniai 
poetai randa viduramžių statulose. Jos tamsiai pilkos akys 
švytėjo švelnumu ir krikščionišku nuolankumu. Po jos pras-
tu, nebrangiu apdaru ryškėjo jaunos formos. Palyginti su 
visa aplinka, ji buvo graži. Jausdamasi laiminga, Viktorina 
būtų atrodžiusi tiesiog žavi, nes laimė yra moterų poezija, 
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lygiai kaip drabužiai yra jų gražna. Jei puotos džiaugsmas 
būtų nušvietęs jos blyškų veidelį, jei ištaigaus gyvenimo ma-
lonumai būtų pripildę, nurausvinę tuos jau kiek įdubusius 
skruostus, jei meilė būtų uždegusi jos liūdnas akis, Viktorina 
būtų galėjusi varžytis su pačiomis gražiausiomis mergaitė-
mis. Jai trūko kaip tik to, kas antrukart sutveria moterį, — 
gražių drabužių ir meilės laiškelių. Jos istorijos apsčiai už-
tektų visai knygai. Tėvas tarėsi turįs pagrindo nepripažinti 
jos savo dukteria, atsisakė ją laikyti pas save, duodavo jai tik 
šešis šimtus frankų metams ir taip sutvarkė savo turtą, kad 
galėtų viską palikti savo sūnui. Ponia Kutiur, tolima Viktori-
nos motinos giminaitė, pas kurią toji nusikraustė numirti iš 
didžiausio sielvarto, pasiėmė globoti našlaitę kaip tikrą savo 
vaiką. Deja, Respublikos komisaro iždininko našlė neturė-
jo nieko daugiau, kaip tik savąją našlės dalį ir pensiją; vieną 
gražią dieną ji galėjo palikti tą vargšę mergaitę be patirties 
ir be jokių išteklių likimo valiai. Norėdama išauklėti mergai-
tę pamaldžią ir taip parengti įvairiems netikėtumams, geroji 
moteris kiekvieną sekmadienį vesdavosi ją į bažnyčią, o kas 
dvi savaites išpažinties. Ji elgėsi teisingai. Religiniai jausmai 
turėjo užtikrinti ateitį tam atstumtam kūdikiui, mylinčiam 
savo tėvą ir kiekvienais metais einančiam pas jį su savo mo-
tinos atsiprašymu, bet kiekvienais metais atsidaužiančiam į 
negailestingai užrakintas gimtųjų namų duris. O brolis, vie-
nintelis tarpininkas tarp jos ir tėvo, nė karto per ketverius 
metus nebuvo atėjęs jos aplankyti ir nedavė jokios paramos. 
Ji maldavo Dievą, kad atvertų akis tėvui, suminkštintų šir-
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dį broliui, meldėsi už abu, nekaltindama jų. Ponia Kutiur ir 
ponia Vokė nerasdavo tinkamų žodžių keiksmų žodyne šito-
kiam barbariškam elgesiui nusakyti. Kai jiedvi plūsdavo be-
gėdį milijonierių, Viktorina joms kalbėdavo meilius žodžius, 
panašius į sužeisto balandžio burkavimą, kurio net sopulin-
gumas byloja apie meilę.

Eugenijus de Rastinjakas buvo grynai pietietiško veido: 
oda balta, plaukai tamsūs, akys mėlynos. Jo išvaizda, manie-
ros, įprasta laikysena rodė, kad yra kilęs iš taurios šeimos ir iš 
namų auklėjimo gavęs tik gero skonio tradicijas. Nors jis ir 
taupė drapaną, nors šiokiadieniais ir sudėvėdavo pernykščių 
metų drabužius, tačiau retkarčiais galėdavo pasirodyti apsi-
rengęs taip, kaip dera elegantiškam jaunam vyrui. Paprastai 
jis dėvėdavo seną švarką, prastą liemenę, pigų, gerokai apsi-
trynusį ir tyčiomis studentų papročiu bet kaip užrištą juodą 
kaklaraištį, prie visko pritinkančias kelnes ir batus pakaltais 
puspadžiais.

Votrenas, keturiasdešimties metų vyriškis dažytomis 
žandenomis, buvo tarpinė grandis tarp šių dviejų ir visų kitų 
gyventojų. Jis buvo iš tų žmonių, apie kuriuos sakoma: „Tai 
bent vyras!“ Pečiai platūs, krūtinė stati, raumeningas, ran-
kos stambios, keturkampės, ant pirštų tankūs šviesiai rudų 
gyvaplaukių kuokštai. Jo veidas buvo prieš laiką išvagotas 
raukšlių, o griežti bruožai nesiderino su jo švelnia ir įtaikia 
elgsena. O baritonas, taip tinkąs prie jo šiurkštoko linksmu-
mo, nebuvo nemalonus. Votrenas buvo paslaugus ir mėgdavo 
pajuokauti. Jei kartais namuose sugesdavo koks užraktas, jis 
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bemat jį išardydavo, sutaisydavo, patepdavo ir vėl atgal įdė-
davo, sakydamas: „Apie tokius dalykus aš nusimanau.“ Beje, 
nusimanė jis apie viską: apie laivus, jūrą, Prancūziją, užsie-
nius, apie visokius reikalus, žmones, įvykius, įstatymus, apie 
viešbučius ir kalėjimus. Jei kas imdavo per daug skųstis, tuoj 
pasiūlydavo savo paslaugas. Keletą kartų jis paskolino pini-
gų poniai Vokė ir kai kuriems gyventojams, o jo skolininkai 
verčiau būtų sutikę mirti, negu skolos negrąžinti: savotiškai 
gilus ir tvirtas Votreno žvilgsnis kėlė tokią baimę, kad jos 
negalėjo išsklaidyti nė išviršinis jo gerumas. Iš to, kaip jis 
nusispjaudavo, buvo numanu Votreną esant nesutrikdomą 
šaltakraujį, kuris nevengtų jokio nusikaltimo, jei tik patektų į 
keblią padėtį. Jo akis lyg rūstus teisėjas persmelkdavo kiaurai 
kiekvieną klausimą, kiekvieną sąžinę, kiekvieną jausmą. Jo 
paprotys buvo po pusryčių išeiti iš namų, grįžti pietų, išnykti 
visam vakarui ir pareiti apie vidurnaktį, pasinaudojant vis-
rakčiu, kurį ponia Vokė buvo jam patikėjusi. Tik jis vienas 
galėjo džiaugtis šitokiu jos palankumu. Bet ir jis buvo jai la-
bai geras, vadindavo mamyte ir kabinėdavo per pusiaują — 
ne per daug jos vertinamas meilikavimas! Geroji moterėlė 
manė, kad tai lengvas dalykas, o iš tikro tik vieno Votreno 
buvo tokios ilgos rankos, jog galėjo apkabinti šitokią sun-
kią storybę. Vienas Votreno būdo bruožas buvo tas, kad jis 
kas mėnuo mokėdavo lyg didelis ponas penkiolika frankų 
už kavą su degtine, kurią gerdavo desertui. Žmonės, ne tokie 
paviršutiniški, kaip tas jaunimas, pagautas Paryžiaus gyveni-
mo sūkurių, arba kaip tie seniai, abejingi viskam, kas jų tie-
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siogiai neliečia, būtų nesitenkinę dviprasmišku įspūdžiu, kur 
kėlė Votrenas. Jis žinodavo arba atspėdavo visų aplinkinių 
žmonių reikalus, betgi niekas negalėjo suprasti, ką galvoja ir 
veikia jis pats. Nors savo tariamu gerumu, nuolatiniu paslau-
gumu ir linksmumu jis tarsi buvo atsitvėręs nuo kitų žmonių, 
vis dėlto dažnai nejučia atsiskleisdavo baisios jo charakterio 
gelmės. Iš kandžių sąmojų, vertų Juvenalio16, kuriais jis, saky-
tum, mėgavosi, išjuokdamas įstatymus, plakdamas aukštąją 
visuomenę ar iškeldamas jos vidinius prieštaravimus, dažnai 
būdavo galima numanyti, kad Votrenas giežia apmaudą ant 
visuomenės santvarkos ir kad jo gyvenimo gelmėse glūdi 
kažkokia rūpestingai saugoma paslaptis.

Panelė Tajfer, gal nė pati nesižinodama, kaip ją traukia 
vieno jėga, o antro gražumas, skyrė savo baugščius žvilgsnius, 
savo slaptas mintis čia keturių dešimčių metų vyrui, čia jau-
nam studentui; tik atrodė, kad nė vienas iš jų apie Viktoriną 
negalvoja, nors vieną gražią dieną likimas galėjo jai nusišyp-
soti ir paversti turtinga nuotaka. Antra vertus, nė vienos iš 
visų tų būtybių nesistengė patikrinti, ar kito pasakojamos 
bėdos yra tikros, ar pramanytos. Visi buvo kits kitam abe-
jingi ir drauge kits kitu nepasitikėjo, nes jų visų padėtis buvo 
daugmaž vienoda. Jie žinojo, kad negali palengvinti vienas 
kito kančių, ir, jomis besiskųsdami, buvo jau iki dugno ištuš-
tinę užuojautos taurę. Panašiai kaip vyras su žmona, pasenę 
begyvendami, jie nebeturėjo ką viens kitam besakyti. Užtai 
tarp jų nebebuvo nieko daugiau, kaip tik paviršutiniški san-
tykiai, neteptų ratukų sukimasis. Visi jie galėjo ramiai pra-
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eiti pro neregį gatvėje, nesijaudindami klausytis pasakojimo 
apie nelaimes, o mirtį laikyti išsilaisvinimu iš skurdo, kuris 
juos padarė abejingus baisiausiai agonijai. Laimingiausia iš 
tų nusivylusių būtybių buvo ponia Vokė, viešpataujanti šioje 
visiems prieinamoje prieglaudoje. Jai vienai tas mažas so-
delis, kuris, nuniokotas kaitros ir šalčio, sausros ir drėgmės, 
palikdavo tuščias kaip tyrai, buvo miela giraitė. Jai vienai 
tas geltonas ir niūrus namas, atsiduodąs kontoros pelėsiais, 
atrodė žavingas. Tos kalėjimo vienutės priklausė jai. Ponia 
Vokė maitino tuos katorgininkus, nuteistus iki gyvos galvos, 
ji buvo jiems tikra valdžia, ir jie gerbė ją. Kurgi jie, vargšai, 
būtų gavę Paryžiuje už tokią kainą kaip šičia sveiką ir sotų 
maistą, tokius kambarius, kuriuose jie galėjo įsikurti, jei ir ne 
elegantiškai bei patogiai, tai bent švariai ir sveikai? Todėl jei-
gu ji ir kruviną skriaudą būtų padariusi, auka vis tiek ją būtų 
iškentusi nesiskųsdama.

Toks žmonių sambūris turėjo būti ir išties buvo panašus 
į mažą ištisą visuomenę. Tarp aštuoniolikos valgytojų buvo 
čia, kaip būna mokyklose, kaip būna diduomenėje, viena 
varginga, visų užguita būtybė, atpirkimo ožys, kurį nuolat 
plakė patyčių lietus. Antrųjų metų pradžioje Eugenijui de 
Rastinjakui ši žmogysta pasidarė reikšmingiausia iš visų tų, 
su kuriais jam buvo lemta gyventi dar dvejus metus. Tas at-
pirkimo ožys — tai buvęs makaronų fabrikantas, tėvas Go-
rijo, aplink kurio galvą dailininkas, kaip ir istorikas, sutelk-
tų visą šio paveikslo šviesumą. Kaipgi atsitiko, kad panieka 
podraug su neapykanta, ujimas, sumišęs su pagaila, tokie 
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žiaurūs pasityčiojimai iš nelaimės užgriuvo ant seniausiojo 
gyventojo? Gal jis davė tam dingstį kokiomis juokingomis 
būdo ypatybėmis ir keistybėmis, kurioms žmonės mažiau 
atlaidūs kaip ydoms? Šie klausimai liečia daug socialinių ne-
teisybių. Galimas daiktas, pati žmogaus prigimtis yra linkusi 
krauti viską tam, kas viską neša — ar iš tikro nusižeminimo, 
ar iš silpnumo, ar iš abejingumo. Argi mes visi nemėgsta-
me išbandyti savo jėgas kitų žmonių ar daiktų sąskaita? Pats 
niekingiausias padaras, gatvės vaikėzas, skambina per šalčius 
prie kiekvienų durų arba repečkojasi užrašyti savo vardo ant 
švaraus paminklo.

Tėvas Gorijo, bemaž šešiasdešimt devynerių metų se-
nis, įsikūrė pas ponią Vokė 1813 metais, metęs savo vers-
lą. Pradžioje jis buvo išsinuomojęs butą, kur paskiau gyve-
no ponia Kutiur, ir mokėjo tūkstantį du šimtus frankų per 
metus kaip žmogus, kuriam penki luidorai daugiau ar ma-
žiau būtų niekniekis. Ponia Vokė naujai įrengė tris to buto 
kambarius už gautus iš anksto pinigus, kurių, reikia manyti, 
pakako prastiems įtaisymams — geltono perkelio užuolai-
doms, poliruotiems krėslams, apmuštiems pliušu, keliems 
guašu tapytiems paveikslams ir apmušalų popieriui, kurį 
atsisakė imti priemiesčio smuklės. Galbūt dėl to, kad tėvas 
Gorijo, anuo metu pagarbiai tebevadinamas ponu Gorijo, 
rodė tokį nerūpestingą dosnumą ir leidosi plėšiamas, apie jį 
ir susidarė nuomonė, kad jis — kvailys, nemokąs savo reika-
lų tvarkyti. Atvykdamas Gorijo atsigabeno daug drabužių, 
apsirūpinęs puikiai kaip pirklys, kuriam nėra ko sau šykštėti 
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pasitraukiant iš verslo. Ponia Vokė negalėjo atsigėrėti aštuo-
niolika olandiškos drobės marškinių, kurių dailumas buvo 
dar ryškesnis, nes makaronų fabrikantas prie kietos krūti-
nės nešiodavo du grandinėle sujungtus segtukus su dideliais 
deimantais. Paprastai jis vilkėdavo mėlyna eilute ir kasdien 
keičiama balta pikine liemene, po kuria liumpsėjo didokas 
kriaušės formos pilvas, krutindamas storą aukso grandinėlę, 
apkabinėtą karuliais. Jo tabokinėje, irgi auksinėje, buvo me-
dalionas, pilnas garbanėlių, tartum liudijusių apie jo meilės 
nuotykius. Kai šeimininkė apšaukė jį širdžių ėdiku, jo lūpas 
išlenkė smagi šypsena — pakutenta mat buvo miesčionio 
savimeilė. Jo spintose pridėliota daugybė sidabrinių indų, 
likusių iš jo apyvokos. Žibančiom akim našlė mielai padėjo 
išpakuoti ir sudėlioti samčius, šaukštus, peilius ir šakutes, 
aliejines, padažines, kelis padėklus, paauksuotus stalo rykus 
ir daug kitokių gražesnių bei prastesnių daiktų, gerokai sve-
riančių, su kuriais tėvas Gorijo nenorėjo skirtis. Tos dovanos 
jam primenančios iškilmingas jo šeimos gyvenimo dienas.

— Šitie, — tarė jis poniai Vokė, čiupinėdamas vieną 
padėklą ir mažutį indelį, ant kurio dangtelio atvaizduoti 
du besibučiuoją balandėliai, — yra pirmoji mano žmonos 
dovana per tuoktuvių metines. Geroji mano vargšelė! Jiems 
nupirkti ji paaukojo visas savo mergautines santaupas. Ži-
note, ponia, aš bemeilyčiau draskyti žemę nagais, negu su 
jais skirtis. Dievui dėkui, galėsiu gerti kavą iš šito puodelio 
kiekvieną rytą, kol baigsiu savo dienas. Neturiu kuo skųstis, 
man užteks duonelės ilgam.


