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Ponia Voké, mergautine pavarde De Konflan, apyse-
né moteris, jau keturiasdesimt mety Paryziuje laiko
miestie¢iy pensiong Nev Sent Zenevjevos gatvéje, tarp Lo-
tyny kvartalo™ ir Sen Marso priemiescio® ] pensiong, Zmo-
niy vadinama Voké namais, priimami gyventi vyrai ir mote-
rys, jaunuoliai ir seniai, ir vis délto dar niekad piktos kalbos
nepuolé $ios garbingos jstaigos paprociy. Bet jau trisdesimt
mety jame nebuvo pasirodziusi né viena jauna mergina, ir
jei kada c¢ia apsigyvendavo koks jaunuolis, tai tik dél to, kad
tévai jstengdavo jam teikti vien menka pasalpa. Taciau 1819
metais, prasidedant $iai dramai, tenai buvo viena neturtinga
jauna mergina. Nors ir kaip Zodis ,drama“ yra nuvalkiotas
netikusios, netaisyklingos vartosenos, didziai isplitusios $iais
sielvartingosios literatiros laikais, ji butinai reikia ¢ia pa-
vartoti: ne todél, kad §i istorija buty tikraja ZodZio prasme
dramatiska, bet kad, baigus ja skaityti, galbat nuriedés viena
kita aSara intra muros et extra™. Bet ar ji bus suprantama kitur,
ne Paryziuje? Galima abejoti. Sios istorijos savotiskumai su
daugybe vietiniy smulkmeny ir atspalviy gali buti tinkamai
jvertinti vien tarp Monmartro® kalvy ir Monruzo®* aukstu-
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my, tame garsiame slényje, kur glaistas, rodos, tuoj nukris
zemyn ir kur gatviy grioveliuose juoduoja dumblas; slényje,
kupiname tikry skausmy ir daznai netikry dziaugsmuy, ir taip
baisiai nerimastingame, jog tik kazin kokios nepaprastybés
gali ¢ia padaryti bent kiek ilgiau trunkantj jspudj. Taciau su-
tinki ir ¢ia kartais tokiy skausmy, kurie, sutelke savyje ydas
ir dorybes, tampa didingi ir iskilnas. | juos pazvelgus, ego-
izmas, savinauda aptyla ir virsta uZuojauta. Bet jspudis, kurj
Cia patiri, yra kaip sultingas vaisius, Gmai prarytas. Jei civi-
lizacijos triumfalinis veZimas, panasus } Dzagernato® stabo
vezimg, valandéle turi sugaisti kelyje, uzvaziaves ant sunkiau
sugniuzdomos $irdies, kiuri neleidZia ratui suktis, tai jis be-
matant jg sutraisko ir tesia toliau savo pergalingg Zygj. Taip
padarysite ir jus, kurie laikote $ia knyga savo baltose ranko-
se, jus, kurie sédate § minkstus kréslus, sakydami: , Galbut ji
man pramogg suteiks. Perskaite apie slaptasias tévo Gorijo
nelaimes, jis skaniai pietausite, dél savo nejautrumo prie-
kaistaudami autoriui, laikydami j; nenuosaikiu, kaltindami
polinkiu j poezija. Tad Zinokite: §i drama néra nei prasima-
nymas, nei romanas. A// is true*, ji yra tokia tikra, jog kiekvie-
nas gali atpazinti jos pradmenis savyje, galbut savo paties
sirdyje.

Namai, kuriuose jsikires miestieciy pensionas, priklau-
so poniai Voke. Jie yra Nev Sent Zenevjevos gatvés gale, toje
vietoje, kur Zemés pavirSius leidziasi j Arbaleto gatve tokiu
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staigiu ir staciu skardziu, jog arkliais ¢ia retai kas tevaziuoja
tiek pries kalng, tiek j pakalne. Si aplinkybé teikia palankias
salygas tylai, vieSpataujanciai tose gatvése, jsispraudusiose
tarp Val de Graso® ir Panteono” kupoly, dviejy didingy pas-
taty, kurie keicia atmosferos savybes, skleisdami gelsvus ats-
palvius, temdydami viskg rasciais savo boksty atSeséliais. Ten
gatviy grindinys sausas, grioveliuose néra nei dumblo, nei
vandens, pamauriais Zelia Zolé. Ir nerupestingiausiag Zmogy
Cia pagauna liadesys, kaip ir visus praeivius, vezZimo bildesys
¢ia jau svarbus jvykis, namai ¢ia niaras, marai primena ka-
léjimg. Uzklydes paryzietis ten i$vysta vien miestie¢iy pen-
sionus arba jstaigas, vargg arba nuobodul}, merdincig senatve
ir dirbti pasmerkta dzitgaujancia jaunyst¢. Néra Paryziaus
dalies, kuri buty kraupesné ir, pasakytume, nezinomesné.
Ypa¢ Nev Sent Zenevjevos gatvé yra tarsi Zalvario rémai,
vieninteliai tinkami $iam pasakojimui, kurio skaitytojui de-
ramai nuteikti nickuomet nebus per daug nei tamsiy spalvy,
nei slogiy min¢iy; taip zingsnis po zingsnio merkiasi dienos
$viesa ir Siurkstéja pratisas vadovo balsas, kai keliauninkas
zengia gilyn j katakombas®. Koks tikslus palyginimas! Kas
nuspres, ka baisiau matyti: ar iSsekusias $irdis, ar tuscias kau-
koles?

Pensiono namai stovi fasadu j sodelj, o galu — j Nev
Sent Zenevijevos gatve, i§ kurios matote jy skersinj pjivi. I5-
ilgai fasado, tarp namy ir sodelio, — sieksnio platumo grin-
dinys su grioveliu, uZ jo — sméliu pabarstyta aléja, o jos pa-

kragciais — jeronimai, oleandrai ir granatmedziai dideliuo-



se baltuose ir mélynuose fajanso vazonuose. | tg aléja veda
varteliai, virsum kuriy yra iskaba su uzrasu: VOKE NAMAL,
o po juo: MIESTIECIU PENSIONAS ABIEM LYTIMS IR
KITIEMS. Dieng pro grotinius vartelius, prie kuriy kabo
trankus skambalas, gristo keliuko gale, ant muro priesais ga-
tve, matyti skliautas, piestas vieno $io kvartalo dailininko, —
7alio marmuro imitacija. Sio piesinio tariamame jdubime
stovi statula, vaizduojanti Amura. Stebédami nusilupinéju-
sius dazus, simboliy mégéjai joje buty galéje jziaréti simbolj
paryzietiskos meilés, kuri gydoma vos uz keliy Zingsniy nuo
$ios vietos. Pusiau isdilgs jrasas papédéje primena tuos lai-
kus, kuriais atsirado §i puo$mena, bylojanti apie entuziastin-

ga Voltero sutikimg Paryziuje 1777 m.

Godoki jj, Zmogau brangus, —

Jis mokytojas buvo tau ir bus.’

Kai ateina vakaras, grotiniai varteliai pakei¢iami akli-
nais. Sodelis, platumo sulig fasado ilgiu, gladi tarp tvoros
nuo gatvés ir gretimo namo sienos, kurig istisai dengia vi-
jokliy skraisté, traukianti praeiviy akis nejprastu Paryziu-
je vaizdingumu. Isilgai $iy mury i$sirikiavusios eilés vais-
medziy ir vynuogiy, kuriy nupiepe ir apdulkéje vaisiai yra
kasmeciy ponios Voké bugstavimy, nuolatiniy pasikalbéji-
my su savo gyventojais objektas. Pagal vieng ir kita murg
eina siaura aléja, vedanti j liepy paunksnj. Ponia Voké, nors

jos mergautiné pavardé De Konflan, Zod} ,liepa® uzsispyrusi
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taria tarmiskai, visai nekreipdama démesio } savo gyventojy
gramatines pastabas. Tarp dviejy Soniniy aléjy yra ketvirtai-
né artiSoky lysvé, i§ Saliy juosiama j kuodelius panasiy vais-
medziy, o pakrasciais apsodinta rag$tynémis, salotomis ir
petrazolémis. Liepy paunksnyje yra jkastas Zemén apvalus
zaliai dazytas stalas su kédémis aplinkui. Kaitriomis vidur-
vasario dienomis, kai buna taip karsta, jog kiausinj galima
iSperinti, pensiono gyventojai, kuriems kisené leidzia i§gerti
kavos, ateina ¢ia ja pasimégauti. Fasadas, keturiy auksty, su
mansardomis, iSmarytas i§ smiltainio ir nudazytas ta gelto-
na spalva, kuri bjauroja beveik visus ParyzZiaus namus. Kiek-
viename namo aukste yra po penkis langus mazais stiklais,
su uzuolaidomis, taip nevienodai sukabintomis, kad visos
jy linijos tarpusavy pjaunasi. Namo gale — po du langus,
kurie apatiniame auk$te papuosti gelezinémis pynutémis.
Kitapus namo yra kiemas kokiy dvidesimties pédy platu-
mo, kuriame graziai sugyvena kiaulés, vistos ir triusiai ir
kurio gilumoje riogso pastogé malkoms sukrauti. Tarp jos
ir virtuvés lango — maisto sandéliukas, po kuriuo grioveliu
teka virtuvés pamazgos. I§ $io kiemo j Nev Sent Zenev-
jevos gatve yra siauros durys, pro kurias viréja meta visokias
namy §iuksles, gausiai nuliedama tas atmatas vandeniu, kad
nekilty ligos.

Pirmame namy aukste, skirtame pensionui, yra salonas
su dviem langais } gatve, | kurj einama pro stiklines duris.
Salia jo valgomasis, nuo virtuvés atskirtas prieangiu, kuria-

me yra laiptai, mediniai, lentelémis igkloti, dazyti ir nudile.
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Kas gali teikti liadnesn; vaizda, kaip $is salonas, apstatytas
foteliais ir kédémis su aSutiniais apmusalais, iSmargintais
dulsvais ir blizgiais dryziais. Viduryje stovi apskritas stalas
marmuriniu virSum, papuostas dabar jau visur matomu balto
porceliano padéklu su pusiau iddilusiom auksiném gijom. Sio
kambario grindys — paprasty lenty, o sienos ligi kratinés
iskaltos plokstémis. Auksciau jos islipintos blizgiais apmu-
galais, vaizduojanciais svarbesnigsias , Telemacho® scenas,
kuriy klasikiniai personazai spalvoti. Paveikslas tarp virbuo-
ty langy pensiono gyventojams rodo puots, kurig Kalipsé
iskelé Odiséjo sunui. Jau keturiasdesimt mety $i scena kelia
juokus jaukesniesiems pensiono gyventojams, kurie jauciasi
pranasesni, kai niekina pietus, kuriuos valgyti juos pasmerké
skurdas. Akmeninis Zidinys, kurio visuomet §varus ugniaku-
ras rodo, kad ugnis ¢ia uzkuriama tik ypatingomis progomis,
yra papuostas dviem vazomis, pilnomis dirbtiniy géliy, jau
isblukusiy ir apdulkéjusiy, o tarp jy stovi klaikaus skonio
laikrodis i§ melsvo marmuro.

Sis salonas turi savotiska kvapg, kuriam kalboje triksta
vardo ir kur} reikéty pavadinti pensiono kvapu. Salonas smir-
di puvésiais, plékais, gyzalais, jis dvelkia $al¢iu, drégme, kuri
smelkiasi j drabuzius, jis atsiduoda kambariu, kuriame kg tik
pietauta; jis trenkia Seimynine, viraline, prieglauda. Gal buty
galima ta dvoka aprasyti, jei surastume buda nusakyti toms
Sleiks¢ioms sudedamosioms daleléms, kurias ¢ia skleidzia
pensiono gyventojy — jauny ar seny — kvapas, ir kiekvieno

savotiskas. Ir vis délto, nors $is kambarys taip baisiai atgra-
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sus, jis atrodyty dailus ir kvapnus kaip buduaras, jei palygin-
tumét jj su gretimu valgomuoju.

Valgomasis, visas iskaltas plokstémis, kitados buvo is-
dazytas jau dabar nebesuvokiama spalva, kuri sudaro tong
nesvarumy klodams, isiraizgiusiems keistomis figaromis.
Pasieniais — glic¢ios indaujos, kuriose sustatytos pajuodavu-
sios ropinés nudauzytais kaklais, metaliniai servetéliy Ziedai,
rietuvés Turné darbo story porceliano 1éks¢iy su mélynais
krasteliais. Viename kampe stovi spintelé su numeruotomis
lentynélémis, kuriose kiekvienas valgytojas pasideda démé-
tas arba vynu sulaistytas servetéles. Cia galima pamatyti seny
baldy, niekaip nesulauzomuy, i§ visur jau i$mesty, bet surink-
ty Sioje vietoje, kaip kad surenkamos civilizacijos atmatos
nepagydomyjy ligoninéje. Cia jis pamatysite ir barometrg
su kapucinu, kuris pasirodo, kai lyja, ir valgyti atgrasanciy
Slyksciausiy graviary, aptaisyty juodmedzio rémais su pa-
auksintais ruozeliais, ir sieninj laikrod}, dengta vézlio kiautu
su vario inkrustacijomis, ir Zalig krosnj, ir Argano lempas’,
kuriose dulkés sumise su alyva, ir ilga stala, uztiesta klijuote,
tokia nesvaria, jog iSdaigininkas svecias gaili joje pirstu kaip
stiliumi jradyti savo pavarde; ir aplamdytas kédes, ir pasi-
gailéjimo vertas plausines kojasluostes, kurios visur métosi
ir niekad nedingsta, ir prastucius skylétus sildytuvus iskli-
busiais vyriais ir suangléjusiomis rankenélémis. Jei norétu-
me aprasyti, kokie seni, sueizéje, supuve, isklere, sutranije,
apluze, suluose, isklibe buvo $ie baldai, per daug i$tgstume §j

pasakojima, ir Zmonés, pratg skubéti, to nedovanoty. Raudo-
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nos grindys gruoblétos nuo amzino trypimo ir perdazymo.
Trumpai tariant, ¢ia karaliauja skurdas be jokios poezijos,
skurdas $ykstus, sutelktas, nuskares. Jei ¢ia dar néra purvo, tai
jau yra démiy: jei dar néra skyliy, nei skarmaly, tai netrukus
viskas virs trinésiais.

Sis kambarys suspindi visu $arvo groZiu apie septinta
valandg ryto, kai ponios Voké katinas jZengia pirma jos j
vidy, Soka ant indaujos, uosto piena, supilstyta bent keliuo-
se dubenéliuose, uzdangstytuose lékstémis, ir pradeda savo
rytinj murku murku. Tuoj pasirodo naslé su tiulio kyku, i§ po
kurio kySo blogai sutvarkyty dirbtiniy plauky sruoga; eida-
ma ji velka nukraipytas $liures. Jos pasenes, aptukes veidas su
styrancia lyg paptgos snapas nosimi, jos mazos, putlios ran-
kos, jmites it bazny¢ios ziurkés kanas, pernelyg pilna, liulanti
kratiné — visa tai labai pritinka prie $ito kambario, kuriame
i§ sieny sunkiasi vargas, kuriame gladi iSnaudojimas ir kurio
§iltai pasvinkusiu oru ponia Voké alsuoja be jokio pasibjauré-
jimo. Jos veidas $altas it pirmoji rudens $alna, jos apsirauks-
léjusios akys su daugybe israiskos niuansy — nuo $okéjos
prisiverstinio Sypsnio ligi palakininko grazaus susiraukimo,
pagaliau visa jos esybé puikiai apibadina jos pensiona, lygiai
kaip pensionas iSreiskia jos esybe. Néra kaléjimo be prizitareé-
tojo, né jsivaizduoti negalima vieno be antro. Sios moterélés
blyksvas tuklumas yra $io gyvenimo padarinys, kaip kad $ilti-
né yra ligoninés tvaiko isdava. Jos megztas vilnonis apatinis,
kysas i§ po sijono, kuris persittas i§ seno palaidinio ir kuriam

vata lenda lauk pro iSdruzusios medziagos kiaurymes, aki-
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vaizdziai atspindi salong, valgomajj, sodel}, leidzia spéti apie
virtuve ir pensiono gyventojus. Kokia ponia Voké ¢ia, pensi-
ono vaizdas pilnas. Badama apie penkiasdesimties mety, po-
nia Voké panasi j visas moteris, iskentéjusias daug nelaimiy. Jos
zvilgsnis stiklinis, iSraiska nekalta kaip tarpininkes, kuri gali
pasisiausti, kad tik jai brangiau uzmokéty, o Siaip jmanyty
viska padaryti savo buviui pagerinti — net idduoti Zorza'? ar
Pisgriu, jei tik Zorzg ar Pisgriu dar baty galima isduoti. Bet-
gl jinai is esmés gera moteris, sako pensiono gyventojai, kurie
laiko ja neturtinga, girdédami, kaip ji vaitoja ir kosti, lygiai
kaip ir jie. Kas yra buves ponas Voké? Ji niekad nekalbédavo
apie velionj. Kokiu budu jis prarado savo turta? ,Nelaimés
prispaudé®, — sakydavo ji. Jis blogas buves jai, nieko daugiau
nepalikes, kaip tik akis verkti, §ita nama gyventi ir teis¢ nieko
neuzjausti, kadangi, sakydavo, ji pati iskentéjusi visa, kas tik
gyvenime galima iskentéti. ISgirdusi savo ponia trypinéjant,
storulé Silvija, viréja, skubédavo paduoti pusry¢ius pensiono
gyventojams.

Valgytojai pasalieciai paprastai ateidavo tik piety, kurie
atsieidavo trisdesimt franky ménesiui. Tuo metu, kai prasi-
deda §i istorija, nuolatiniy pensiono gyventojy buvo septy-
netas. Antrame aukste buvo du geriausi viso namo butai. Po-
nia Voké gyveno prastesniajame, o antrajame buvo jsikarusi
ponia Kutiur, Prancuzijos Respublikos komisaro izdininko
naslé. Su ja kartu gyveno visai jauna mergaité, vardu Viktori-
na Tajfer, kuriai ponia Kutiur atstojo moting. Abi §ios mote-

rys uz islaikyma mokéjo ligi astuoniolikos simty franky per
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metus. Dviejuose trecio auksto butuose gyveno: viename se-
niukas, pavarde Puaré, kitame kokiy keturiy desim¢iy mety
vyriskis, kuris dévéjo juoda peruka, dazési Zandenas, sakési
kitados buves pirklys ir vadinosi ponu Votrenu. Ketvirtame
aukste buvo keturi kambariai, kuriy du nuomojo: vieng sena
pana, pavarde MiSono, antrg — buves vermiseliy, makarony
ir krakmolo fabrikantas, kuris leido save vadinti tévu Gorijo.
Kiti du kambariai buvo skirti praskrendantiems pauksciams,
tai yra tiems neturtingiems studentams, kurie kaip tévas
Gorijo ir panelé MiSono nejstengdavo uz maistg ir kambarj
mokéti daugiau kaip keturiasdesimt penkis frankus per mé-
nes}, nors ponia Voké jy nemégo ir priimdavo tik tada, kai
geresniy negaudavo: jie suvalgo per daug duonos. Tuo metu
vienas i§ ty kambariy priklausé jaunam vyrui, atvaziavusiam
i Paryziy i§ Angulemo studijuoti teisés, kurio gausi $eima tu-
rédavo itin susispausti, kad galéty jam siysti po dvylika §imty
franky per metus. Eugenijus de Rastinjakas — taip jis vadi-
nosi — buvo vienas ty jaunuoliy, kurie, vargo ver¢iami dirb-
ti, 1§ mazens supranta, kiek daug i§ jy laukia tévai, ir kurie
ruosia sau grazig ateitj, jau skai¢iuodami, kiek galés pasiekti
savo studijomis, ir i§ anksto derindami jas su basimais visuo-
meniniais sajudziais, kad galéty jais pirmieji pasinaudoti. Jei
ne retas jaunuolio pastabumas ir miklumas, kuriuo jis jsigavo
i Paryziaus salonus, tai §i apysaka nebuty nuspalvinta tais
tikrovés tonais, uz kuriuos ji pirmiausia turés bati dékinga

jo jzvalgumui ir jo aistringam troskimui jsismelkti j vieno
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$iurpaus likimo paslaptis, kurias rapestingai dangsté tiek to
likimo karéjai, tiek jo auka.

Vir§ ketvirto auksto buvo pastogé baltiniams dziauti ir
dvi mansardos, kur miegodavo samdinys berniokas, vardu
Kristofas, ir storoji viréja Silvija. Be septyniy minéty pensi-
ono gyventojy, ponia Voké kasmet turédavo kokius astuonis
teisés ar medicinos studentus ir dar du tris nuolatinius valgy-
tojus, tame pat kvartale gyvenancius, kurie ateidavo tik pie-
tauti. Piety metu valgomajame susésdavo astuoniolika Zmo-
niy, o galéjo tilpti dvidesimt, bet is ryto ten budavo tik sep-
tyni gyventojai, kuriy draugg, kai pusryciaudavo, atrodydavo
tartum viena $eimyna. Visi jie sueidavo tik $liurémis apsiave,
nesivarzydami dalydavosi pastabomis apie ateinanciy val-
gytojy apdarg bei elgesj ir apie vakar vakaro jvykius, atvirai
snekédamiesi kaip biciuliai. Sis septynetas buvo ponios Vokeé
vaikai lepanéliai, kuriems ji astronomiskai tiksliai atsverdavo
savo démesj ir rapinimasi pagal tai, kiek kuris mokédavo uz
islaikyma. Toks Zmogaus vertés supratimas buvo taikomas
visoms $ioms atsitiktinai susibarusioms batybéms. Abu tre-
Cio auksto gyventojai mokéjo tik septyniasdesimt du frankus
per ménesj. Toks pigumas, jmanomas vien Sen Marso prie-
miestyje, tarp Burbo® ir Salpetrijero, — tik ponia Kutiur ¢ia
buvo isimtis, — bylojo, kad $iuos pensiono gyventojus turi
slégti labiau ar maziau regimas skurdas. Jy nudruzes apdaras
atrodé toks pat skurdus kaip ir namo vidus. Vyrai nesiojo ne-
bepermanomos spalvos $varkus, batus, kokie pasiturinéiyjy

kvartaluose paprastai metami lauk, i$sitrynusius baltinius —
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7od7Ziu, drabuzius, kurie vos vos besilaiké. Motery suknelés
i$éjusios i§ mados, dazytos, mezginiai suadyti, pirStinés nuo
dévéjimo nusiblizginusios, apykaklaités parudusios, skarelés
apibrizgusios. Nors ir taip prastai apsirenge, jie patys beveik
visi buvo tvirto kino sudéjimo, gerai atlaike gyvenimo au-
dras, jy veidai $alti, rastas, nubluke kaip tie, kuriuos mato-
me senose monetose. Suvytusios burnos ginkluotos godziais
dantimis. Galéjai nujausti, jog tie gyventojai yra tiesioginiai
buvusiy ar dar tebevykstanciy dramy dalyviai; ne ty dramy,
kurios vaidinamos rampy $viesoje, tarp nutapyty drobiy, bet
dramy gywvy ir nebyliy, dramy $alty, tvilkinanciy $ird} ir nie-
kuomet nesibaigianciy.

Senoji panelé Misono savo pavargusioms akims pri-
dengti ant misinginés vielelés nesiodavo nesvary zalios taf-
tos priekakt}, kuris galéjo iSgasdinti net pat} gailestingumo
angela. Jos skara su retais, iSsipasiusiais kutais atrodé pa-
dZiauta ant griauc¢iy — tiek jos kinas buvo i$sekes. Kokios
ragstys galéjo isésti tos butybés moteriskas formas? Jos, ma-
tyt, buta grazaus veido ir dailaus sudéjimo. Ar ¢ia kaltas is-
tvirkimas, didelis sielvartas, godulys? Gal ji karstai myléjusi?
Ar ji yra prekiavusi tualeto reikmenimis, ar buvusi paprasta
kurtizané? Gal senatve, kurios baidési praeiviai, ji mokéjo uz
audringos jaunystés pasisekimus ir malonumus, kurie tada
griute ant jos griuvo? Nuo bespalvio zvilgsnio imdavo $iur-
pas, visa jos sulinkusi figara tarytum grasino. Jos spiegiantis
balsas buvo lyg Ziogo ¢irskimas krimynuose Ziemai artéjant.

Ji sakydavo slaugiusi vieng seng, puslés uzdegimu sergantj
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pona, kuriuo vaikai nesiraping, manydami, kad jis nebeturjs
pinigy. Tas senis testamentu jai paskyres po tukstantj franky
metinés rentos ligi gyvos galvos, o jo jpédiniai §} palikima
nuolat gincijg ir visaip ja $meizig. Aistry audros sudarkytame
jos veide dar buvo $iokiy tokiy skaistumo ir dailumo pédsa-
ky, 18 kuriy galéjai numanyti, kad kanas dar i$saugojo kiek
grozio likuciy.

Ponas Puaré buvo savotiskas automatas. Zmonés, pa-
mate ji slenkantj lyg pilka $esélj kuria Botanikos sodo aléja,
uzsidéjus} seng, suplotg kepure, vos nulaikantj rankoje lazda
su pageltonijusio dramblio kaulo bumbulu, vilkint; isbluku-
siu $varku su besiplaikstanciais skvernais, vos dengianciais
bemaz dykas kelnes, mélynomis kojinémis aptemptomis
kojomis, kurios virpéjo it girtam, su nesvaria balta lieme-
ne ir storo suglamzyto muslino Zabo, prastai suderintu su
kaklarai$¢iu, uznertu ant kalakuto kaklo, — daugelis klaus-
davo save, ar tas kiniskas $esélis i§ tikryjy priklauso drasia-
jai Jafeto sany rasei, sklandanciai po Italy bulvarg. Koks
darbas galéjo jj taip sukaprinti? Kokia aistra pazenklino jo
gumbuotg veids, kuris ir karikataroje atrodyty kaip tikro-
vés i8kraipymas? Kuo jis yra buves? Gal tarnavo teisingumo
ministerijoje, tame skyriuje, kur budeliai siuncia saskaitas
uz juodas marskas tévazudziams, uz pjuvenas pintinéms ir
virveles giljotinos peiliams? O gal jis yra buves skerdyklos
priéméju arba sanitarijos inspektoriaus padéjéju® Siaip ar
taip, $is Zmogus atrodé esgs vienas i$ asily didziajame musy

visuomenés maline, vienas i$ ty Paryziaus Ratony, kurie né
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pazinti nepazjsta savo Bertrany®, lyg ir kokis kuolas, apie
kurj sukasi viesoji nedalia arba viesoji nieksybé; pagaliau —
vienas i§ ty Zmoniy, apie kuriuos sakoma: ,,O vis délto reikia
ir tokiy!“ Graziajam Paryziui nerapi $io fiziniy ar moraliniy
skausmy nublyskinti veidai. Bet Paryzius yra tikras vandeny-
nas. Meskite } j; svambalg — jas niekuomet neiSmatuosite jo
gylio. Islandykite ji, aprasykite jj; kad ir kaip kruopsciai jas jj
islandysite ir aprasysite, kad ir kiek buty uoliy $ios juros ty-
rinétojy, vis tiek ¢ia dar pasitaikys neuzeity viety, neZinomy
landyniy, géliy, perly, pabaisy, negirdéty neregéty daikty,
kuriy nebuvo uztike literatariniai narinai. Voké namai buvo
viena i§ tokiy jJdomiy pabaisy.

Du asmenys grieztai skyrési nuo visy kity pensiono gy-
ventojy ir ateinanciy valgytojy. Nors Viktorina Tajfer buvo
ligustai iSblyskusi kaip tos jaunos mergaités, kurios serga
mazakraujyste, ir nuolatiniu liddesiu, nedrasa, skurdzia ir
trapia savo i$vaizda visiskai tiko prie bendro skausmo, su-
darancio $io paveikslo fong, betgi jos veidas buvo nesenas,
o judesiai ir balsas gyvi. Si jauna nelaiminga batybé buvo
kaip medelis pageltusiais lapais, ka tik pasodintas netinka-
moje dirvoje. Rusvas veidas, geltoni, kiek rausvi plaukai, per
daug licknas liemuo teiké jai grakstumo, kurio $iuolaikiniai
poetai randa viduramziy statulose. Jos tamsiai pilkos akys
$vytéjo Svelnumu ir krikscionisku nuolankumu. Po jos pras-
tu, nebrangiu apdaru ryskéjo jaunos formos. Palyginti su
visa aplinka, ji buvo grazi. Jausdamasi laiminga, Viktorina

buty atrodziusi tiesiog zavi, nes laimé yra motery poezija,
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lygiai kaip drabuziai yra jy grazna. Jei puotos dziaugsmas
buty nusvietes jos blysky veidelj, jei iStaigaus gyvenimo ma-
lonumai baty pripilde, nurausvine tuos jau kiek jdubusius
skruostus, jei meilé baty uzdegusi jos litdnas akis, Viktorina
buty galéjusi varzytis su paciomis graziausiomis mergaité-
mis. Jai truko kaip tik to, kas antrukart sutveria moter}, —
graziy drabuziy ir meilés laiskeliy. Jos istorijos apsciai uz-
tekty visai knygai. Tévas tarési turjs pagrindo nepripazinti
jos savo dukteria, atsisaké ja laikyti pas save, duodavo jai tik
Sesis Simtus franky metams ir taip sutvarké savo turtg, kad
galéty viska palikti savo sanui. Ponia Kutiur, tolima Viktori-
nos motinos giminaité, pas kurig toji nusikrausté numirti is
didziausio sielvarto, pasiémé globoti naslaite kaip tikra savo
vaika. Deja, Respublikos komisaro izdininko naslé neturé-
jo nieko daugiau, kaip tik savaja naslés dal} ir pensija; viena
grazig dieng ji galéjo palikti ta varg$e mergaite be patirties
ir be jokiy i8tekliy likimo valiai. Norédama isaukléti mergai-
te pamaldZig ir taip parengti jvairiems netikétumams, geroji
moteris kiekvieng sekmadienj vesdavosi ja } bazny¢ia, o kas
dvi savaites iSpazinties. Ji elgési teisingai. Religiniai jausmai
turéjo uztikrinti ateit; tam atstumtam kadikiui, mylinciam
savo tévg ir kiekvienais metais einan¢iam pas jj su savo mo-
tinos atsipraSymu, bet kiekvienais metais atsidauzianc¢iam }
negailestingai uzrakintas gimtyjy namy duris. O brolis, vie-
nintelis tarpininkas tarp jos ir tévo, né karto per ketverius
metus nebuvo atéjes jos aplankyti ir nedavé jokios paramos.

Ji maldavo Dieva, kad atverty akis tévui, suminkstinty §ir-
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d; broliui, meldési uz abu, nekaltindama jy. Ponia Kutiur ir
ponia Voké nerasdavo tinkamy Zodziy keiksmy Zodyne $ito-
kiam barbariskam elgesiui nusakyti. Kai jiedvi plasdavo be-
géd} milijonieriy, Viktorina joms kalbédavo meilius ZodzZius,
panasius } suzeisto balandzio burkavima, kurio net sopulin-
gumas byloja apie meile.

Eugenijus de Rastinjakas buvo grynai pietietisko veido:
oda balta, plaukai tamsis, akys mélynos. Jo i§vaizda, manie-
ros, jprasta laikysena rodé¢, kad yra kilgs i$ taurios Seimos ir i$
namy aukléjimo gaves tik gero skonio tradicijas. Nors jis ir
taupé drapang, nors $iokiadieniais ir sudévédavo pernyksciy
mety drabuZius, taciau retkarciais galédavo pasirodyti apsi-
renges taip, kaip dera elegantiSkam jaunam vyrui. Paprastai
jis dévédavo seng $varka, prasta liemeng, pigy, gerokai apsi-
trynusj ir ty¢iomis studenty paprociu bet kaip uzrista juoda
kaklaraist, prie visko pritinkancias kelnes ir batus pakaltais
puspadziais.

Votrenas, keturiasdes$imties mety vyriskis dazytomis
zandenomis, buvo tarpiné grandis tarp $iy dviejy ir visy kity
gyventojy. Jis buvo i§ ty Zmoniy, apie kuriuos sakoma: , Tai
bent vyras!“ Peciai platas, kratiné stati, raumeningas, ran-
kos stambios, keturkampés, ant pir§ty tankas Sviesiai rudy
gyvaplaukiy kuokstai. Jo veidas buvo pries laika iSvagotas
rauksliy, o griezti bruozai nesiderino su jo $velnia ir jtaikia
elgsena. O baritonas, taip tinkgs prie jo $iurkstoko linksmu-
mo, nebuvo nemalonus. Votrenas buvo paslaugus ir mégdavo

pajuokauti. Jei kartais namuose sugesdavo koks uzraktas, jis

22



bemat jj iSardydavo, sutaisydavo, patepdavo ir vél atgal jdé-
davo, sakydamas: ,Apie tokius dalykus a$ nusimanau.“ Beje,
nusimané jis apie viska: apie laivus, jura, Prancuzija, uzsie-
nius, apie visokius reikalus, Zmones, jvykius, jstatymus, apie
viesbudius ir kaléjimus. Jei kas imdavo per daug skuystis, tuoj
pasialydavo savo paslaugas. Keleta karty jis paskolino pini-
gy poniai Voké ir kai kuriems gyventojams, o jo skolininkai
ver¢iau buty sutike mirti, negu skolos negrazinti: savotiskai
gilus ir tvirtas Votreno zvilgsnis kélé tokig baime, kad jos
negaléjo issklaidyti né isvirsinis jo gerumas. I to, kaip jis
nusispjaudavo, buvo numanu Votreng esant nesutrikdoma
saltakraujj, kuris nevengty jokio nusikaltimo, jei tik patekty }
keblig padét;. Jo akis lyg rastus teiséjas persmelkdavo kiaurai
kiekvieng klausima, kiekvieng sazing, kiekvieng jausma. Jo
paprotys buvo po pusry¢iy iseiti i namy, grjzti piety, iSnykti
visam vakarui ir pareiti apie vidurnaktj, pasinaudojant vis-
rakéiu, kurj ponia Voké buvo jam patikéjusi. Tik jis vienas
galéjo dziaugtis Sitokiu jos palankumu. Bet ir jis buvo jai la-
bai geras, vadindavo mamyte ir kabinédavo per pusiauja —
ne per daug jos vertinamas meilikavimas! Geroji moterélé
mané, kad tai lengvas dalykas, o i$ tikro tik vieno Votreno
buvo tokios ilgos rankos, jog galéjo apkabinti Sitokig sun-
kig storybe. Vienas Votreno biudo bruozas buvo tas, kad jis
kas ménuo mokédavo lyg didelis ponas penkiolika franky
uz kava su degtine, kurig gerdavo desertui. Zmonés, ne tokie
pavirsutiniski, kaip tas jaunimas, pagautas Paryziaus gyveni-

mo stkuriy, arba kaip tie seniai, abejingi viskam, kas jy tie-
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siogiai neliecia, buty nesitenking dviprasmisku jspadziu, kur
kélé Votrenas. Jis Zinodavo arba atspédavo visy aplinkiniy
zmoniy reikalus, betgi niekas negaléjo suprasti, kg galvoja ir
veikia jis pats. Nors savo tariamu gerumu, nuolatiniu paslau-
gumu ir linksmumu jis tarsi buvo atsitvéres nuo kity Zmoniy,
vis délto daznai nejucia atsiskleisdavo baisios jo charakterio
gelmés. I$ kandziy samojy, verty Juvenalio®, kuriais jis, saky-
tum, mégavosi, iSjuokdamas jstatymus, plakdamas aukstaja
visuomeng ar iskeldamas jos vidinius priestaravimus, daznai
badavo galima numanyti, kad Votrenas giezia apmaudg ant
visuomenés santvarkos ir kad jo gyvenimo gelmése gladi
kazkokia rapestingai saugoma paslaptis.

Panelé Tajfer, gal né pati nesizinodama, kaip ja traukia
vieno jéga, o antro grazumas, skyré savo baugscius zvilgsnius,
savo slaptas mintis ¢ia keturiy desimciy mety vyrui, ¢ia jau-
nam studentui; tik atrodé¢, kad né vienas i$ jy apie Viktoring
negalvoja, nors vieng grazig dieng likimas galéjo jai nusiSyp-
soti ir paversti turtinga nuotaka. Antra vertus, né vienos i$
visy ty butybiy nesistengé patikrinti, ar kito pasakojamos
bédos yra tikros, ar pramanytos. Visi buvo kits kitam abe-
jingi ir drauge kits kitu nepasitikéjo, nes jy visy padétis buvo
daugmaz vienoda. Jie Zinojo, kad negali palengvinti vienas
kito kanciy, ir, jomis besiskysdami, buvo jau iki dugno istus-
tine uzZuojautos taure. Panasiai kaip vyras su Zmona, paseng
begyvendami, jie nebeturéjo kg viens kitam besakyti. Uztai
tarp jy nebebuvo nieko daugiau, kaip tik pavirSutiniski san-

tykiai, netepty ratuky sukimasis. Visi jie galéjo ramiai pra-
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eiti pro nereg} gatvéje, nesijaudindami klausytis pasakojimo
apie nelaimes, o mirtj laikyti i$silaisvinimu i§ skurdo, kuris
juos padaré abejingus baisiausiai agonijai. Laimingiausia i$
ty nusivylusiy batybiy buvo ponia Voké, viespataujanti $ioje
visiems prieinamoje prieglaudoje. Jai vienai tas mazas so-
delis, kuris, nuniokotas kaitros ir $al¢io, sausros ir drégmeés,
palikdavo tuscias kaip tyrai, buvo miela giraité. Jai vienai
tas geltonas ir niGrus namas, atsiduodas kontoros pelésiais,
atrodé Zzavingas. Tos kaléjimo vienutés priklausé jai. Ponia
Voké maitino tuos katorgininkus, nuteistus iki gyvos galvos,
ji buvo jiems tikra valdzia, ir jie gerbé ja. Kurgi jie, vargsai,
buty gave ParyZiuje uz tokia kaing kaip $icia sveikg ir soty
maistg, tokius kambarius, kuriuose jie galéjo jsikurti, jei ir ne
elegantiskai bei patogiai, tai bent $variai ir sveikai? Todél jei-
gu ji ir kruving skriaudg buty padariusi, auka vis tiek ja buty
iSkentusi nesiskysdama.

Toks Zmoniy sambiris turéjo buti ir iSties buvo panasus
] mazg iStisg visuomeng. Tarp aStuoniolikos valgytojy buvo
Cia, kaip buna mokyklose, kaip bina diduomenéje, viena
varginga, visy uzguita butybé, atpirkimo ozys, kurj nuolat
plaké patyciy lietus. Antryjy mety pradzioje Eugenijui de
Rastinjakui §i Zmogysta pasidaré reik§mingiausia i$ visy ty,
su kuriais jam buvo lemta gyventi dar dvejus metus. Tas at-
pirkimo ozys — tai buves makarony fabrikantas, tévas Go-
rijo, aplink kurio galva dailininkas, kaip ir istorikas, sutelk-
ty visg Sio paveikslo $viesumg. Kaipgi atsitiko, kad panieka

podraug su neapykanta, ujimas, sumis¢s su pagaila, tokie
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ZiaurGs pasityc¢iojimai i§ nelaimés uzgriuvo ant seniausiojo
gyventojo? Gal jis davé tam dingstj kokiomis juokingomis
budo ypatybémis ir keistybémis, kurioms Zmonés maziau
atlaidis kaip ydoms? Sie klausimai liecia daug socialiniy ne-
teisybiy. Galimas daiktas, pati Zmogaus prigimtis yra linkusi
krauti viskg tam, kas viska nesa — ar i§ tikro nusiZzeminimo,
ar 1§ silpnumo, ar i§ abejingumo. Argi mes visi nemégsta-
me i$bandyti savo jégas kity Zmoniy ar daikty saskaita? Pats
niekingiausias padaras, gatvés vaikézas, skambina per $alcius
prie kiekvieny dury arba repeckojasi uzrasyti savo vardo ant
$varaus paminklo.

Tévas Gorijo, bemaz $esiasdesimt devyneriy mety se-
nis, jsikaré pas ponig Voké 1813 metais, metes savo vers-
l3. Pradzioje jis buvo i$sinuomojes butg, kur paskiau gyve-
no ponia Kutiur, ir mokéjo takstant; du §imtus franky per
metus kaip Zmogus, kuriam penki luidorai daugiau ar ma-
Ziau buty niekniekis. Ponia Voké naujai jrengé tris to buto
kambarius uz gautus i$ anksto pinigus, kuriy, reikia manyti,
pakako prastiems jtaisymams — geltono perkelio uzuolai-
doms, poliruotiems kréslams, apmustiems pliusu, keliems
guasu tapytiems paveikslams ir apmusaly popieriui, kurj
atsisaké imti priemies¢io smuklés. Galbuat dél to, kad tévas
Gorijo, anuo metu pagarbiai tebevadinamas ponu Gorijo,
rodé tokj nerapestinga dosnumg ir leidosi plésiamas, apie jj
ir susidaré nuomong, kad jis — kvailys, nemokas savo reika-
ly tvarkyti. Atvykdamas Gorijo atsigabeno daug drabuziy,

apsirupings puikiai kaip pirklys, kuriam néra ko sau ykstéti
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pasitraukiant i§ verslo. Ponia Voké negaléjo atsigéréti astuo-
niolika olandiskos drobés marskiniy, kuriy dailumas buvo
dar ryskesnis, nes makarony fabrikantas prie kietos kruti-
nés nesiodavo du grandinéle sujungtus segtukus su dideliais
deimantais. Paprastai jis vilkédavo mélyna eilute ir kasdien
keiciama balta pikine liemene, po kuria liumpséjo didokas
kriaugés formos pilvas, krutindamas storg aukso grandinéle,
apkabinétg karuliais. Jo tabokinéje, irgi auksinéje, buvo me-
dalionas, pilnas garbanéliy, tartum liudijusiy apie jo meilés
nuotykius. Kai $eimininké apsauke ji §irdziy édiku, jo lapas
islenké smagi Sypsena — pakutenta mat buvo miesc¢ionio
savimeilé. Jo spintose pridéliota daugybé sidabriniy indy,
likusiy i$ jo apyvokos. Ziban&iom akim naslé mielai padéjo
ispakuoti ir sudélioti samcius, Saukstus, peilius ir Sakutes,
aliejines, padazines, kelis padéklus, paauksuotus stalo rykus
ir daug kitokiy grazesniy bei prastesniy daikty, gerokai sve-
riandiy, su kuriais tévas Gorijo nenoréjo skirtis. Tos dovanos
jam primenancios iskilmingas jo $eimos gyvenimo dienas.
— Sitie, — taré jis poniai Voké, &upinédamas vieng
padékla ir mazut} indel}, ant kurio dangtelio atvaizduoti
du besibuciuoja balandéliai, — yra pirmoji mano Zmonos
dovana per tuoktuviy metines. Geroji mano varggelé! Jiems
nupirkti ji paaukojo visas savo mergautines santaupas. Zi-
note, ponia, a§ bemeily¢iau draskyti Zeme nagais, negu su
jais skirtis. Dievui dékui, galésiu gerti kava i$ $ito puodelio
kiekvieng ryta, kol baigsiu savo dienas. Neturiu kuo skystis,

man uzteks duonelés ilgam.
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