Kai rytmecio skliautas nusvinta rausvai
Ir nusviecia mus jos slovingi gaisai,
Nusvinta, o Dieve, tavoji sviesa,

Kai Alpés prazysta didybe visa,
Melskimés Dievui nuolankiai,

Kadangi zinai ir tikrai supranti,
Kadangi Zinai ir tikrai supranti,

Si Zemé — tai Dievo padange,

Si Zemé — tai Dievo padange.

— PIRMASIS ,SVEICARY PSALMES POSMAS, SVEICARIJOS
NACIONALINIS HIMNAS

Kaip ir visa, kas metafiziska, harmonija tarp minties ir
tikrovés yra randama kalbos gramatikoje.

— LUDWIGAS WITTGENSTEINAS

Zmogus, neperéjes per savo aistry pragarq, néra jy
nugaléjes.

— CARLAS JUNGAS

Meilé — tai ugnis. Bet negali Zinoti, ar ji susildys tavo
sirdj, ar sudegins namus.

- JoANA CRAWFORD



RUGSEJIS



Ana dazniausiai budavo gera zmona.

Buvo jpuséjusi popieté, kai traukinys, létai trukc¢ioda-
mas, i$niro i§ uz posukio bégiuose ir lygiai trisdeSimt ke-
turios minutés po atitinkamos valandos sustojo Dytlikono
gelezinkelio stotyje, kaip visada. Ne Siaip sau sakoma, kad
Sveicarijoje traukiniai nevéluoja. S8 traukinys pradéjo savo
kelig Pfefikone, mazame miestelyje uz trisdesimties kilo-
metry. Nuo Pfefikono traukinys nuptskavo aukstyn palei
Ciuricho ezera, per Horgena vakariniu ezero krantu, per
Talvilj ir Kilchberga. Mazi miesteliai su mazy Zmoniy gy-
venimais. Nuo Pfefikono traukinys sustodavo sesiolikoje
stoteliy, kol pasiekdavo Dytlikona, maza miestelj, kuriame
Ana gyveno savo maza gyvenima. Stai taip banalus trau-
kinio tvarkarasc¢io faktas moduliavo kasdienius Anos pla-
nus. Dytlikono autobusas nevaziavo j miesta. Taksi keliauti
buvo brangu ir nepraktiska. Ir nors Bency Seima turéjo au-
tomobilj, Ana jo nevairavo. Neturéjo vairuotojo teisiy.

Taigi jos pasaulis glaudziai sukosi aplink lokomotyvy
judéjimg ir Bruno, Anos vyro, arba Ursulos, Bruno moti-
nos, nora ja nuvezti ten, kur pati negali nuvykti savomis
kojomis, o tai buidavo retai taip toli, kaip Ana bty noréjusi.

Taciau Sveicariski traukiniai tikrai vazinéjo laiku ir
Ana puikiai susitvarkydavo minimaliai pasistengusi. O be
to, jai patiko keliauti traukiniu; jai patiko litliuojantis pa-
togumas, traukiniui linguojant j Sonus gelezinkelio bégiais.



Edita Hamer, dar viena emigranté, karta pasaké Anai,
kad $veicary traukiniai gali véluoti tik dél vienos priezasties.

— Tik jei kas nors puls po traukiniu.

Daktaré Meserli klausé Anos, ar ji kada nors galvojusi
apie savizudybe ar bandziusi Zudytis.

— Taip, — atsaké Ana i pirmajj klausima. — Apibua-
dinkite bandyma zudytis, — paprasé dél antrojo.

Daktaré Meserli buvo $viesiaplauke, smulkaus kiano
sudéjimo moteris, nenuspéjamo amziaus, taciau pagyve-
nusi. Klientus ji priiminéjo savo kabinete Tritligaséje, ra-
mioje, akmenimis grjstoje gatvéje i vakarus nuo Ciuricho
meno muziejaus. Ji studijavo psichiatrija Amerikoje, bet
psichoanalitikés diploma jgijo Jungo universitete Kius-
nachte, Ciuricho municipaliniame rajone ne toliau kaip uz
septyniy kilometry. Budama tikra Sveicaré, daktaré Me-
serli kalbéjo angliSkai nepriekaiStingai, nors ir su ryskiu
akcentu. Garsa v ji iSpusdavo kaip f, jos atviri balsiai skam-
bédavo kaip paraboliskos arkos, o skardziuosius balsius,
kaip ir visi vokiskai $nekantieji, suminkstindavo. ,,Apie
kaag juuus kalfoojate, Aaana?“ — klausdavo ji daznai, pa-
prastai tuomet, kai Ana bidavo maziausiai nusiteikusi atv-
irauti.

Yra toks anekdotas:

Ateina j jaunimo barg $veicaras profesorius ir pamato
savo studentus i§ Amerikos gerokai jsilinksminusius. Pri-
éjes pasisveikinti, jis mandagiai klausia: ,,Kaip laikotés?“
Studentai choru atsako: ,Kaifuojame.“ O profesorius ir
klausia: ,,Aaapie kaaq kalfoojate? Apie eksaaaminus?“

Visada paklausta, kg galvojanti, Ana vangiai truktele-
davo peciais ir visuomet atsakydavo vienodai: ,,A$ nezinau.“

Tik kad Ana, zinoma, beveik visada Zinojo.
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Ta popiete purské lietus. Sveicarijoje orai yra permai-
ningi, nors retai at$iaurus, ypac¢ Ciuricho kantone, ypac rug-
séji. O buvo rugséjis, nes Anos siinus jau ¢jo i mokykla. Nuo
stoties ji létai nuzingsniavo bausting puskilometrj iki Dytli-
kono centrinés gatvés, retkarciais sustodama prie parduotu-
viy vitriny, kad nors kiek pratesty laikg. Euforija po sueities
buvo iSgaravusi, ir dabar ji tejauté visa apimantj nuobody
pasisotinima. Taip Ana jautési ne pirma karta. Tas jausmas
ja sekino ir bukino. Optikos salono vitrinoje iSstatyti nukai-
noti akiniai jai buvo nuobodis. Ji nusiziovavo tiesiai j vaisti-
nés lange sudéliota homeopatiniy vaisty piramide. Pazitreé-
jusi j prie SPAR parduotuvés iSdéta virtuviniy ranksluosciy
pinting, ji vos nenumiré i§ nuobodulio.

Ana kasdieng vaziavo nuoboduliu kaip ir traukiniu.

Ar tai tiesa? — galvojo ji. Tai negali buti visiska tiesa.
Ir nebuvo. Prie§ valanda Ana guléjo nuoga ant visiskai ne-
pazjstamo vyriskio Ciuricho rajone Nyderdorfe, keturiais
aukstais pakilusi vir$ i$siSakojusiy senamiescio skersgatviy
bei stambiais akmenimis gristy gatveliy su kioskais, pre-
kiaujanciais kebabais, ir uzeigomis, lankytojams sialancio-
mis iStirpusio strio puodus bendram vartojimui.

Kad ir kiek maZai turéjau gédos, ir ta isgaravo, masté
Ana.

— Koks yra skirtumas tarp gédos ir kaltés? — paklau-
sé Ana.

— Géda yra samonés prievartavimas, — pasaké dak-
taré Meserli. — Géda meluoja. I$gédinkite moterj ir ji pa-
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tikés esanti i§ pagrindy neteisi, i$ prigimties kalta. Vienin-
telis dalykas, kuo ji tikés, bus jos nesékmeés. Niekada nejro-
dysite, kad taip néra.

Buvo beveik 3.00 popiet, kai Ana pasieké savo stinaus
mokykla. Primarschule Dorf mokykla stovéjo salia miesto
aikstés tarp bibliotekos ir trijy Simty mety senumo namo.
Prie§ ménesij, per Sveicarijos nacionaline $vente, aiktéje
surmuliavo pilieciai, vaiSindamiesi desrelémis ir linguo-
dami j tautinio ansamblio grojamos muzikos takta po
fejerverky ugnimis nusviestu dangumi. Per armijos ma-
nevrus kareiviai buvo negrabiai jstrizomis gretomis isri-
kiave sunkvezimius Salia aikstés fontano, kuriame vasaros
dienomis pliuskendavosi nuogi vaikitksciai, o jy motinos
sédédavo ant suoliuky netoliese ir skaitydavo knygas arba
valgydavo jogurta. Brunas prie§ daugelj mety buvo atitar-
naves armijos rezerve ir visa, kas jam is ty dieny buvo like,
tai rusyje laikomas kovinis sautuvas. Pacios Anos knygu
skaitymas nedomino ir kai jos sunts norédavo maudytis,
ji juos vesdavo | miesto baseina.

Tadien aikstéje zmoniy buvo mazai. Moteriskiy trijulé
plepéjo priesais biblioteka. Viena stumdé vaikiska vezime-
lj, kita uz pavadzio laiké vokieciy aviganj, o trecioji tiesiog
stovéjo tus¢iomis rankomis. Tai buvo motinos, laukiancios
savo vaiky, ir jaunesnés uz Ang gerais desimcia mety. Jos
buvo kaip i$ pieno plaukusios, gyvybingos, o Ana jauté-
si sugizusi ir apsmukusi. Motery veiduose $vieté, pamané
Ana, ju buties lengvumas, atsipalaidavimas ir prigimtiné
$viesa.
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Ana retai jausdavosi patogiai savo odoje. Mano veidas
jsitempes ir man trisdesimt septyneri metai, pagalvojo Ana.
As esu visy savo konvulsijy suma. Viena mama jai nuoSir-
dziai, tegu ir privalomai, pamojo ranka ir nusiSypsojo.

Nepazjstamajj Ana pirmakart pamaté per vokieciy
kalbos pamoka. Bet, Ana, turéjai jo pimpalg savo burnoje,
priminé ji sau, jis néra nepazjstamasis. Vyras nebebuvo jai
nepazjstamas. Jis vadinosi Arciu Saderlendu, buvo $kotas,
emigrantas, kaip ir ji pati, studijavo kalbas. Ana Benc, stu-
dijuoju kalbas. Lankyti vokieciy kalbos kursus ja paskati-
no daktaré Meserli (ir pagal nuozmig bei sukta gyvenimo
ironija butent Brunas pataré jai eiti pas psichoterapeuta:
Man jau gana tavo sukrustos savigailos, Ana. Eik gydytis, —
Stai kaip jis jai pasake). Tuomet daktaré Meserli jdavé Anai
seansy tvarkarastj ir pasaké: , Atéjo laikas jums nukreip-
ti savo gyvenima | trajektorija, kuri privers jus labiau jsi-
traukti j aplink verdantj gyvenima.“ Daktaré jausmingai,
nors ir pamokomai kalbédama, buvo teisi. Atéjo laikas.
Atéjo ir pragjo.

Seansui besibaigiant, po Siek tiek ilgesnio jkalbinéji-
mo, Ana nusileido ir sutiko jsirasyti j pradedanciujy kursa
Migros Klubschule centre,  tuos pacius kursus, kuriuos jai
deréjo lankyti pries devynerius metus, kai ji atvyko j Svei-
carija nemokédama kalbos, neturédama draugu, su jau is-
veséjusiu ilgesiu visko, kas artima.

Pries valanda Arcis pasauké Ang is virtuves: Ar ji ger-
sianti kavos? Arbatos? Ar norésianti ko nors uzvalgyti? Ko ji
noréty? Bet ko? Ko nors? Ana rengési atsargiai, tarsi j dra-
buZzio siules buty jsiati spygliai.
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