
5

Palūžusieji ir palaimintieji kelyje

Jacko Kerouaco „palūžusiosios kartos“ (beat generation) biblija 
vadinamas romanas „Kelyje“ lietuviškai pasirodo septintą kartą, 
o pirmasis jo variantas, vadinamasis „Originalus ritinys“ — antrą. 
Vertėtų užmesti akį į šio romano leidimo vingius Amerikoje ir 
vertimo istoriją Lietuvoje, turinio reikšmių kaitą, autoriaus keti-
nimų nesutapimą su struktūrų, valdančių knygų leidybą, reklamą 
ir visuomenės nuomonę, veiksmais. Be to, šis naujasis „Kelyje“ 
variantas — legendinis!

Iš daugybės apie Kerouacą sukurtų mitų ir pasakojimų įspū-
dingiausia yra ritinio legenda. Vieną 1951 m. dieną, per radiją 
plyšojant bibopui, Jackas į rašomąją mašinėlę įdėjo ilgą trisde-
šimt šešių metrų popieriaus ritinį* ir, įkvėpimą palaikydamas vien 
kava ir benzedrinu, improvizuodamas kaip džiazo muzikantas, be 
jokių skyrybos ženklų arba teksto padalijimų, kūrybinio šišo pa-
gautas, parašė romaną, vėliau padariusį jį visos kartos balsu. Nuo 
pirmos iki paskutinės raidės pasakojimas apie kelią, džiazą, mer-
ginas, narkotikus, laisvę buvęs išstuksentas per tris beprotiškas 
savaites — nuo balandžio 2 d. iki 22 d., — o popierius ant grindų 

* Nejučiomis peršasi sąsaja su 1919 m. Franzo Kafkos ranka parašytu daugiau nei šimto 
puslapių laišku savo tėvui Hermanui Kafkai (Franz Kafka, Laiškas tėvui, iš vokiečių kalbos 
vertė Antanas Gailius, Vilnius: Alma littera, 2009).
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vyniojęsis kaip kelias per Ameriką. Jackas rašęs greitai, nes „kelias 
bėga greitai“. Pasibaigus benzedrinui, buvęs baigtas ir romanas. 
Ritinį Kerouacas nunešęs „Harcourt, Brace“ leidyklos savo pir-
mos knygos* redaktoriui Robertui Giroux, o šis iškart paklausęs: 
„Kaip jį reikės redaguoti nesukarpius?“ Įsižeidęs Kerouacas atsa-
kęs, jog redaguoti nereikės, nes „šį rankraštį padiktavusi Šventoji 
Dvasia“, tada trenkęs durimis ir išlėkęs iš kabineto. 

Kerouaco archyvai atskleidžia kitokią romano atsiradimo 
istoriją. Legendinis ritinys iš tiesų išliko. Tai į vieną juostą su-
klijuoti tragiškai žuvusio draugo Billo Cannastros šešiametriai 
japoniško piešimo popieriaus lapai. Jie galėjo be perstojo suktis 
rašomojoje mašinėlėje. Priešingai nei pasakoja legenda, skyryba 
dažniausiai tradicinė, gal tik kartais nėra klaustuko sakinio pabai-
goje, o persiritus į antrą romano pusę, vis dažniau netaisyklingai 
skiriama tiesioginė kalba. Nors tekstas — nesibaigiantis vienas 
paragrafas, tačiau, kaip ir vėliau išspausdintame romane, skirs-
tomas į penkias dalis. Turint galvoje spausdinimo greitį, stebina 
tai, kad klaidų palyginti nedaug. Kerouacas vartoja nemažai san-
trumpų ir sudurtinių žodžių. Leidinio rengėjas Howardas Cun-
nellas neatkūrė paties Kerouaco tekste iš-xxxxxx-uotų eilučių. 
Taškai (... arba ..) ir brūkšniai (--- arba --) palikti ten, kur ir buvo. 
Rašybos klaidos taisytos tik tam, kad žodis būtų suprantamas. 
Pirmoje ritinio eilutėje paliktas netyčia pakartotas žodis met, mat 
jis rengėjui sukėlęs asociaciją su ilgos kelionės pradžioje iškart 
neužsivedančiu varikliu. Panašiai kaip puikiai pasirengę džiazo 
muzikantai, Kerouacas daug laiko praleido ruošdamasis šiam kū-
rybos proveržiui. Artimiausi draugai žinojo, kad romanas kuria-
mas jau nuo 1948 metų. Kelionių dienoraščiai, šimtai rankraščio 
puslapių, laiškai ir pašnekesiai su draugais pilni minčių apie jį. 

* „Miestelis ir miestas“ (The Town and the City, 1950).
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Žinomos bent trys pirminės „Kelyje“ versijos. Nelengvai vyko ir 
stiliaus paieškos. Draugai yra skaitę ilgais įmantriais sakiniais pa-
rašytų, Hermano Melville’io prozą primenančių ištraukų. Po ilgų 
apmąstymų ir kaitaliojimų — „The Beat Generation“, „Gone on 
the Road“, „Love on the Road“, „Along the Wild Road“, „Rock 
and Roll Road“, „Souls on the Road“, „Home and the Road“, 
„American Road Night“ — Kerouacas pasirinko išties simboli-
nį romano pavadinimą. Bet kai jis buvo išspausdintas ir sulaukė 
neapsakomo populiarumo, ilgas parengiamasis darbas pasimiršo, 
nes visus užbūrė legenda.

Tačiau, kol šlovė su trenksmu nukrito ant slenksčio, praėjo 
net šešeri perrašinėjimo, taisymo, varginančio tarimosi su „Vi-
king“ leidykla metai. Knygos pasirodymo išvakarėse Kerouacui 
iš tuometinės savo draugės Joyce Johnson teko skolintis pinigų 
autobuso bilietui į Niujorką. Ši prisimena, kaip 1957 m. rug-
sėjo 4 d., prieš vidurnaktį, jiedu ėjo prie laikraščių kiosko, kur, 
perkirpus tik ką atvežtų laikraščių pako virvę, nusipirko „New 
York Times“ su pirma romano „Kelyje“ recenzija ir perskaitė ją 
stovėdami po gatvės žibintu. Taigi, įtakingam kritikui Gilbertui 
Millsteinui viename žinomiausių dienraščių paskelbus palankią 
recenziją, palyginus Kerouacą su Ernestu Hemingway’umi ir 
romaną pavadinus „palūžusiosios kartos“ (beat generation)* tes-
tamentu, Kerouacas, anot Johnson, užmigo niekam nežinomas, 
nubudo kaip garsenybė, o „Kelyje“ tapo ir iki šių dienų išliko vie-
na geriausiai parduodamų knygų Amerikoje. Romanas iki dabar 
patenka į nuolat atnaujinamus visų laikų skaitomiausių knygų 
(100-top-book) šimtukus. 

Ne visi recenzentai buvo tokie palankūs. Pavyzdžiui, Tru-

* E. Hemingway’aus „Ir pateka saulė“ (The Sun Also Rises, 1926) vadinamas „prarastosios 
kartos“ (lost generation) testamentu.
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manas Capote sakė: „Tai ne rašymas, o spausdinimas“, o Rober-
tas Brusteinas pasakojimo stilių pavadino „nemąstymo kultu“, 
bet romano reklama Kerouacą kaipmat padarė „žvaigžde“. Jam 
nepatiko dėmesys, sutelktas vien į tai, kas jo gyvenime vyko grei-
tai: rašymo spartą, muzikos klausymąsi, staigų išgarsėjimą, tačiau 
jo rašomosios mašinėlės tarškėjimas kartu su Jacksono Pollocko 
pašėlusiais dažų potėpiais ir Charlie Parkerio vingriomis sakso-
fono reprizomis tarsi susijungė į trejybę, simbolizuojančią po-
kario metais prasiveržusią kontrkultūrą, kurios pamatas — ne 
amato įvaldymas, meistrystė ir minties drąsa, o prakaitas, skubus 
betarpiškumas ir nuojauta. Tai ne sielą turinčios kultūros, o vien 
naujumą branginančios civilizacijos gaminys, čia viskas pritaikyta 
šios dienos patogumams, nesigrumiant su mirtimi, netrokštant 
amžinumo.

Nors pats pravėrė duris, pro kurias plūstelėjo savo elgesio 
stilių absoliutinantis jaunimo judėjimas, jautriasielis Kerouacas 
skaudžiai išgyveno dėl Amerikoje visais informacijos kanalais 
trimituojamos bitnikystės, joje įžvelgiant vien palaido gyveni-
mo, narkotikų vartojimo, homoseksualumo skatinimo kultą, ne-
pastebint, jo nuomone, svarbiausių — religinių motyvų. Savo iš-
populiarintą, o masinės kultūros nuvalkiotą žodį „palūžęs“ (beat) 
jis visą laiką, it dykumoje šaukiančiojo balsas, bandė sieti su žo-
džiu „palaimintas“ (beatific)* ir misticizmu. Tai liudija jo paties 
suredaguotas termino apibrėžimas, „Random House“ leidyklos 
įtrauktas į žodyno „American College Dictionary“ 1959 m. lei-
dimą: „Palūžusioji karta — po Antrojo pasaulinio karo atėjusios 
kartos atstovai, veikiausiai dėl šaltojo karo sukelto nusivylimo 

* Lietuviškai žodžiai beat ir beatific sukuria sunkiai išverčiamą žodžių žaismą, todėl vienas iš 
esminių romano sakinių „He was BEAT — the root, the soul of Beatific“ gali būti verčiamas: 
„Jis buvo PALŪŽĘS, o tai — Palaimos siela ir esmė“ arba „Jis buvo BITNIKAS — priklausė 
ir palūžusiesiems, ir palaimintiesiems“, arba dar kitaip.
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pasirenkantys mistinį atsiribojimą ir socialinio bei seksualinio 
griežtumo nepaisymą, [beat (BEATEN var.); išpopuliarintas 
JACKO KEROUACO].“

Skirtingai negu 1957 m. romano, 1951 m. ritinio tekstas 
daug ilgesnis, neredaguotas ir necenzūruotas. Visi veikėjai va-
dinami tikrais, o ne pramanytais vardais. Ritinyje žodis holy — 
„šventas“ vartojamas daug rečiau negu vėliau išleistame romane, 
dar taip pakiliai nepabrėžiamas autoriaus kartos išskirtinumas, o 
žodis beat dažniau reiškia „palūžęs“, o ne „palaimintas“.

Kam patinka, galės pasimėgauti iki XX a. vidurio knygose 
draustais nešvankiais posakiais, leidėjų reikalavimu pašalintomis 
homoseksualiomis scenomis, sodomišku epizodu su L. A. vieš-
namio beždžione. Ritinio tekste nėra neseniai išrasto „politinio 
korektiškumo“. Kerouacas dar nebuvo sumąstęs, kad keiktis, ne-
švankauti ir piktžodžiauti — pagirtina, o ką nors ne taip prasi-
tarti apie „žydus, homoseksualus arba negrus“ — smerktina. Jei 
romano veikėjas pusprotis, jis ir sako, kad jam smagu matyti kuo 
daugiau mirusių žydų. Jei pagrindiniam veikėjui nepatinka prie 
jo kimbantys pederastai, jis net pistoletu jiems pagrasina. Negrai, 
nebijant padarinių, vadinami negrais ar net juodžiais.

Nors dabar net su žiburiu bandoma ieškoti feminizmo 
kruopelyčių — su vyrukais esą keliauja viena mergina arba mo-
terys viešai aptarinėja vyriško organo privalumus, — tačiau tai 
gan primityvų požiūrį perteikianti knyga. Kerouacas pasvajoja 
ne vien apie fizinį, bet ir apie dvasinį abiejų lyčių ryšį, tačiau už 
gražiai skambančių „idealų“ slypi banalus troškimas dulkintis 
su mergina, kuri „iš meilės“ užsivers visą buities naštą, kad jos 
draugas galėtų kurti, keliauti, klausytis džiazo ir parsirasti namo 
kada įsigeidęs. Graudžiai visame romane apdainuojamas be tėvo 
augęs ir jo besiilgintis Nealas Cassady, nejausdamas menkiausio 
sąžinės graužimo, po visą Ameriką barsto savo vaikus. Kita ver-
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tus, romane išsakomas ir Kerouaco mamos požiūris į netinkamą 
veikėjų gyvenimo būdą, pagraudenama dėl nedorovingo Nealo 
elgesio. Pats Kerouacas neužmezga homoseksualių santykių vien 
tam, kad juos išbandytų. Jis nepritariamai žiūri į savo draugužio 
įprotį vogti automobilius, net pareiškia nevažinėsiąs vogta maši-
na. Nešvankūs posakiai vartojami ne itin dažnai: tik ten, kur rei-
kia, nevisavertiškai jais nesimėgaujama. Šia prasme „Kelyje“ tikrų 
tikriausia juoda avis dažniausiai su paleistaliežuvavimu save ta-
patinančioje „šiuolaikinėje lektūroje“*. Ritinyje juntamesnė jung-
tis su praeitimi, Marku Twainu, dainininku ir gitaristu Woody 
Guthrie, valkatų pasakojimais ir kaubojų sagomis.

Vis dėlto kas yra tikrasis „Kelyje“? Ritinys nesuteikia pa-
grindo abejoti nei išspausdinto romano, nei ankstesnių versijų au-
tentiškumu. Žinoma, tai yra jaunesnio žmogaus knyga. 1951 m. 
pavasarį Kerouacui buvo dvidešimt devyneri, o kai romanas bus 
išspausdintas, jam jau sukaks trisdešimt penkeri. Ir tai bus kaip 
tik ta knyga, kokios jauniems žmonėms reikėjo 1957 m., o nenu-
glaistytas, įspūdžio darymu nesirūpinantis ritinys — tikresnis ir 
įdomesnis mūsų laikais. 

Neblėstantis šio besiužečio romano žavesys glūdi kelio vaiz-
dinyje. Nors šiandien kelias suvokiamas kaip paprasčiausia gyve-
nimo būtinybė, tuo pat metu tai ir vienas stipriausiai mūsų pasą-
monę veikiančių simbolių, susijusių su ieškojimu, sąmonės raida, 
pažinimu. Jis įkūnija jungtį tarp žemės ir dangaus, žmogaus ir 
dievybės, šiapus ir anapus, vakarykštės ir šios dienos. Gyvenimo 
keliu... paukščių keliu... kryžiaus keliu... keliauja istorija ir tikė-
jimas.** Kelionė parodo įvairių istorinių laikotarpių materialinį, 

* Ji tikrai negali rungtis kad ir su 2009 m. „Baltų lankų“ leidyklos išleisto Williamo S. 
Burroughso, vieno iš „Kelyje“ veikėjų, romano „Nuogas kąsnis“ (Naked Lunch, 1959) leksika.
** Seniausias iš dabar žinomų Lietuvos teritorijoje kelių — „medgrinda“ Kernavės piliakal-
nio papėdėje — vedė į šventovę.
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socialinį, dvasinį visuomenės lygį. Tikslai, motyvai, bendravimo 
būdas kiekvienam metui skirtingi. Pagaliau pats keliautojas  — 
Odisėjas, Sindbadas, Skrajojantis Olandas, Amžinasis Žydas, 
prarastojo Rojaus, šventojo Gralio ieškotojas, šv. Kristoforas*, 
pirklys, piligrimas, turistas — savaip atskleidžia kelionės kultū-
rinę prasmę. 

Ne basi vingiuojančiais keliais ir takeliais, ne raiti, o vai-
ruodami automobilį plačiais greitkeliais ir plentais lekia Kerou-
aco veikėjai. Tačiau šis romanas vis dar virpina širdis todėl, kad 
veikėjams nesvetimas visiškas atsidavimas kelio malonei. Keliavi-
mas — dar kvapą gniaužiantis nuotykis, kai sviedžiamas per petį 
bet koks atsargumas ir į tolybes leidžiamasi be pinigų ir aiškaus 
tikslo. Nuo pakilios Walto Whitmano „Vieškelio giesmės“ (Song 
of the Open Road, 1856) iki niūraus apokaliptinio Cormaco Mc-
Carthy romano „Kelias“ (The Road, 2006)** — tai vis dar bandy-
mas pasakyti kažką esminga apie Ameriką. 

O dabartinės kelionės? Buitinės, komercinės, dalykinės, su-
sijusios su turizmu, poilsiu, būtinybe apsipirkti. Dvasinių išgy-
venimų neieškoma, religinio arba pasaulėžiūrinio apsisprendimo 
jos nelemia. Tai labiau tam tikro išskirtinumo ženklas, vietos pa-
keitimo veikla.

Maždaug tokia yra reikšmių kaita, suvokiant kelionę arba 
užmaršties rūke paskendusią Amerikos džiazo jaunystę. Kerou-
acas be galo žavėjosi džiazu ir šventai tikėjo, kad Charlie Parke-
ris, Thelonious Monkas ir Dizzie Gilespie — amerikietiški Jo-
hano Sebastiano Bacho, Ludwigo van Beethoveno ir Johanneso 
Brahmso atitikmenys. Ir išties tai buvo savaiminis, proto mažai 

* Keleivių globėjas šv. Kristoforas (Kristupas) vaizduojamas Vilniaus miesto herbe, bren-
dantis vandeniu ir nešantis ant pečių kūdikėlį Jėzų.
** Lietuviškai 2008 m. išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla (iš anglų kalbos vertė Vio-
leta Tauragienė).
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taisomas muzikavimas, nevalingu gamtiniu gyvybingumu ir to-
bulu užsimiršimu trykštantis menas. Ypatinga ritminė įtampa, 
formos laisvė šį grojimą darė gyvu alsuojančiu jausmu, nestoko-
jančiu stiprios erotinės kaitros, nebūtinai nukreiptos į priešingą 
lytį, greičiau kuriančios spindulingą aureolę, tiksliai ir lanksčiai 
išreiškiančią improvizatoriaus nuotaikas. 

Tai labai skiriasi nuo šiuolaikinio džiazo ir kitos „avangar-
dinės“ veiklos, kai kūrybinės išraiškos galią pakeitė pinigų ga-
lia. Pakanka įsivaizduoti praėjusio amžiaus šeštojo dešimtmečio 
„palūžusį ir palaimintą“ tranzuotoją kelyje su nutrintu Kerouaco 
tomeliu rankoje ir palyginti su Indianapolio futbolo komandos 
„Colts“ savininku Jimu Irsay’jumi 2001 m. gegužės 22 d. „Chris-
tie’s“ aukcione už 2 430 000 dolerių sumą* nusipirkusiu RITINĮ. 
Sunkiai apčiuopiamos bitnikų idėjos šiandien dažniausiai grįžta 
labai apčiuopiamomis prekėmis. Romano jubiliejaus proga tie, 
kurių kišenė leido, už 475 dolerius galėjo nusipirkti tokius pat 
batus, kokiais avėjo Kerouacas, o už 1 500 dolerių — visiškai to-
kią pat striukę kaip ir kultinio rašytojo. 

Kerouaco kelias į Lietuvą prasidėjo 1969 m., kai dirbdama 
„Vagoje“, tuo metu vienintelėje grožinės literatūros leidykloje, 
pasiūliau šią knygą — neišverstą nei į rusų, lenkų ar kitų „broliš-
kų“ respublikų kalbas — įtraukti į leidyklos kasmet sudaromą ir 
Maskvoje tvirtinamą vertimų planą.** Paprastai į jį būdavo įtrau-
kiamos tik rusų kalba išleistos knygos, o jei ir šios keldavo kokių 
nors įtarimų, būdavo kupiūruojamos*** ir aprūpinamos rusų arba 
vietinių autoritetų „aiškinamaisiais“ straipsniais.

* Brangiau nei buvo parduoti J. Joyce’o „Ulisas“ (Ulysses, 1922) arba F. Kafkos „Procesas“ 
(Der Prozess, 1925).
** Jokių autorinių teisių nebuvo paisoma, leidimą versti bet kokį pasaulio autorių suteikdavo 
Maskva.
*** 1972 m. buvo išleistas kupiūruotas (mažiau negu rusiškas!) E. Hemingway’aus romanas 
„Kam skambina varpai“. Šiai niekšybei drąsiai ir garbingai pasipriešino ir dėl to nukentėjo 
knygos vertėjas Povilas Gasiulis
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Dabar daug kam sunku suprasti, kaip tokia knyga prasprūdo 
pro tankų cenzūros tinklą. Žvelgdama iš perspektyvos ir remda-
masi ilga patirtimi galiu tvirtai pasakyti, kad geležinio Maskvos 
kumščio mitas, — jei ne visada, tai labai dažnai, — rėmėsi vie-
tinės partinės nomenklatūros bailumu ir plačiai iškerojusia savi-
cenzūra.* Kitaip tariant, Maskvos cenzorius manė, kad Vilniaus 
cenzorius bus budrus, vilniškis tikėjosi, kad leidyklos vyriausiasis 
redaktorius bus stropiai perkratęs leidybos planą, ir taip toliau 
iki paties smulkiausio sraigtelio. Todėl pakako redakcijos vedė-
jos E. Stravinskienės ir verstinę literatūrą prižiūrinčio vyriausiojo 
redaktoriaus pavaduotojo V. Visocko bandymo įrašyti pasiūlytą 
knygą į leidybos planą, o toliau kiekvienas neapdairiai kliovėsi 
kito bailiu atsargumu. Knygai prasprūdus pro cerberių akis, lei-
dyklos vadovybės buvau paprašyta parašyti aiškinamąjį straipsnį. 
Tuomet nesusimąsčiau, kodėl šis darbas buvo patikėtas ne pri-
pažintam universiteto arba literatūros autoritetui, o nepatyrusiai, 
tik antrą knygą verčiančiai anglistei, neketinančiai žongliruoti 
marksistinėmis citatomis. Vienintelis vertime pakeistas daly-
kas — „įtartiname“ bohemiškame gyvenime dalyvaujančio vei-
kėjo, komunistinių pažiūrų poeto Alleno Ginsbergo prototipo, 
pavardė Karlas Marksas (Carlo Marx). Iš jos liko tik vardas. Tai 
ir visos nuolaidos.

Knyga buvo išleista 1972 m. 25 000 egzempliorių tiražu 
ir kaip lietus susigėrė į perdžiūvusią žemę. Tuoj pat „Pergalės“ 
(dabar „Metai“) žurnale pasirodė nedažnai verstinių knygų re-
cenzijas rašiusio, sovietinės tikrovės nepriėmusio ir netrukus 

* Galima atkreipti dėmesį į neseniai išleistus Liongino Šepečio atsiminimus, kuriuose labai 
tiksliai užfiksuota viena detalė — Lietuva sovietmečiu buvo vienintelė respublika, neleidusi 
saviesiems tremtiniams grįžti į tėvynę. Ir tai buvo daroma ne Maskvos iniciatyva. Be to, kai 
Maskvoje jau buvo galima rašyti apie stalinizaciją, Vilniuje tvyrojo gūdi tyla. Tokia tema čia 
buvo tabu. Ir šį tabu sukūrė vietinių partijos vadukų iniciatyva. („Man marksizmas rūpėjo 
kaip istorinis fenomenas“, Bronių Genzelį kalbina Aurimas Švedas, Naujasis Židinys-Aidai, 
2009, p. 3–4).
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nusižudžiusio rašytojo Broniaus Radzevičiaus labai palanki kny-
gos (ne vertimo) recenzija.* Žiupsnelis dalykinių vertimo klaidų 
buvo išvardyta R. Aleksaitės straipsnelyje „Literatūroje ir mene“ 
(1972, Nr. 49). Žinoma, pirmame vertime klaidų nestigo dėl to, 
kad net knygos originalą reikėjo gauti savais keliais, be interneto 
pagalbos bandyti įspėti realijas ir žargoniškas užuominas, per-
teikti džiazo, tūnančio gan giliame pogrindyje, svaigulį ir daugy-
bę kalbinių dalykų, dar ir šiandien nesukurtų nei mūsų jaunimo, 
nei rašytojų.

Kalbant apie knygos reikšmę ir neišdildomą poveikį skaity-
tojui, reikia prisiminti, kad tai buvo juodo brežnevinio sąstingio 
laikas, kai laisva Vakarų mintis ir erdvė buvo už geležinės sienos, 
kurią net trumpam pervažiavus, visur it prilipę sekiojo saugu-
miečiai, o parodomuoju tikslu išleidžiami mokslo arba kultūros 
veikėjai buvo verčiami (arba patys sutikdavo) rašyti „ataskaitas“. 
Tai buvo Romo Kalantos susideginimo metai, kai išėjęs į gatves 
Kauno jaunimas privertė iš baimės pažaliuoti komunistų partijos 
viršūnėlę, o Kęstučio Antanėlio 1971 m. gruodžio 25 d. Dailės 
institute pirmąkart Europoje pastatyta roko opera „Jėzus Kris-
tus — superžvaigždė“ baigėsi tardymais KGB. Cenzoriai sudarkė 
J. Jurašo 1972 m. Kauno dramos teatre režisuotą Juozo Grušo 
„Barborą Radvilaitę“. Tik per generalinę repeticiją spektaklis 
buvo parodytas toks, kokio siekė režisierius. Visi kiti spektakliai 
vyko jau be Aušros Vartų Madonos paveikslo ir be režisieriaus 
pavardės.

Nors grėsė įkalinimas, tardymas ar net fizinis susidorojimas, 
pasipriešinimo formos buvo įvairios: pogrindyje glūdinti rimta 
disidentinė veikla („Katalikų bažnyčios kronika“), atsargiai kola-
boravimo ribą peržengiantis kultūrinis maištas ( Jaunimo teatre 

* Bronius Radzevičius, „Dinas Moriartis ir jo pasekėjai“, Pergalė, 1972, Nr. 7, p. 176—178.
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pastatytas „kitu pasauliu“ alsuojantis R. Rastausko „Lenktynių 
aitvaras“), labiau išoriškai — per muziką, narkotikus, išvaizdą — 
besireiškiantis hipiuojančio jaunimo protestas. Ir, žinoma, kalėji-
mo žmonėms būdingas pomėgis skaityti, kad nors svajonės spar-
nais būtų galima išskristi į laisvę. 

Daugiausia vadovėlius leidžianti leidykla „Šviesa“ 1991 m. 
Kerouaco „Kelyje“ pakartojo šiandien sunkiai įsivaizduojamu 
50 000 egzempliorių tiražu. Tai buvo antrieji atkurtos nepriklau-
somybės metai: Michailas Gorbačiovas skelbė eilinį ultimatu-
mą Lietuvai, reikalaudamas atšaukti nepriklausomybę; neišvesti 
sovietų armijos daliniai, šaudydami į beginklius žmones, sausio 
13 d. užėmė Lietuvos TV bokštą ir pastatą, o Lietuvos parlamen-
tą supo barikados ir dieną naktį saugojo budinčios tūkstantinės 
gynėjų minios; rugpjūčio 19 d. Maskvoje įvykęs pučas nušalino 
nuo valdžios Gorbačiovą, o, pučui pralaimėjus, sovietinės res-
publikos pradėjo skelbti nepriklausomybę ir prasidėjo Baltijos 
valstybių tarptautinis pripažinimas. Keitėsi visuomenės gyveni-
mas, buvo skelbiamos ekonominės reformos, kuriamos socialinių, 
ideologinių, kultūrinių judėjimų programos. Grįžo dėmesys pusę 
amžiaus niekintiems simboliams — bažnyčioms, kapinėms, taip 
pat tautinių kovų, elitinės kultūros vietoms. Pakito reiškinių, jų 
prasmių pasaulis, gyvenimo arenoje pasirodė įvairių naujų socia-
linių, kultūrinių grupių, kurios į vartoseną įtraukė naujas, sovie-
tmečiu draustas reikšmes.

Net mažai skaitantys žmonės graibstyte graibstė iš specia-
liųjų fondų išsiveržusią literatūrą, tremtinių, emigrantų atsimi-
nimus, istorijos apybraižas, kaip grybus po lietaus dygstančius 
naujus laikraščius ir žurnalus, verstinę literatūrą, kadangi mūsų 
rašytojai iš slaptų stalčių neturėjo ko traukti. Todėl ir didžiulis 
„Kelyje“ tiražas, nors ir ne per kelias dienas, nors ir be ypatingo 
atgarsio, vis dėlto iš knygynų dingo. Dar niekas nebuvo pamiršęs, 
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kaip 1989 m. rugpjūčio 23 d. visų lietuvių, latvių, estų širdis ir 
rankas buvo sujungęs BALTIJOS KELIAS.

Lietuvai įžengus į XXI a., atsivėrus sienoms, išnykus cen-
zūrai ir ją pakeitus rinkos ekonomikai, „Kelyje“ trečią (2004 m.), 
ketvirtą (2007 m.) ir penktą (2009 m.) kartą saikingais 2 000 eg-
zempliorių tiražais išleido „aukščiausios prabos“ literatūrai savo 
dėmesį skirianti „Baltų lankų“ leidykla. Nors ir liko ta pati, bet 
skaitoma skirtingu metu ir skirtingomis sąlygomis knyga kito, 
žadino kitokius jausmus. Net du recenzentai pastebėjo 2004 m. 
leidimą — nuolat Kerouacu besidomintis Lukas Devita* ir Manf-
redas Žvirgždas. Pastarasis taikliai nusakė, į kokį pasikeitusį lai-
ką atkeliavo Kerouaco romanas: „Jaunajai kartai jis bemaž nieko 
nereiškia, vargu ar ją galima privilioti pažymint „džiazuojančią“ 
knygos atmosferą, klajūnų filosofiją, laisvą požiūrį į erotiką: džia-
zas nūnai nebemadingas, gyvenimo-kelio metaforą nuvalkiojo 
antrarūšiai Holivudo filmai, erotinių skaitinių pasirinkimas toks 
platus, kad liudija vis gilėjančią į paauglius orientuotos literatū-
ros intelektualinę bejėgystę.“** Gal ir pagrįstai, bet nepateikdamas 
pavyzdžių recenzentas atkreipė dėmesį, kad „vertėja originalo ne-
cenzūrinę leksiką ir toliau linkusi švelninti“.

Taigi išaugo karta, pamiršusi ne tik sovietmetį, bet ir pir-
mų atkurtos nepriklausomybės metų dramatizmą. Laisvo, tei-
singo, doro žodžio troškulys išblėso, žmonės nuo altorių subėgo 
į maximas ir akropolius, tačiau nors išmuštas, duobėtas, kelias 
nesibaigia. 2010-aisiais, vartotojišką pasaulį apėmusios krizės 
metais, „Kelyje“ 2 000 egzempliorių tiražu šeštą kartą atkeliavo 
į Lietuvą, o dabar, praėjus šešeriems metams, šis leidinys karto-
jamas dar sykį. Bet tai jau legendinis ritinys, Amerikoje išleistas 

* „Literatūra ir menas“, 2004 10 01.
** Naujasis Židinys-Aidai, priedas „Knygų aidai“, 2004, Nr. 4, p. 27.
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po penkiasdešimties metų, išnykus grėsmei būti patrauktiems į 
teismą dėl romane vaizduojamų tikrais vardais vadinamų vei-
kėjų. 

Kas lietuviškai yra kitaip negu angliškame ritinyje? Reikia 
atkreipti dėmesį į tai, kad vertime daugiau brūkšnių negu ori-
ginale. Kadangi skirtingose kalbose galioja skirtingos skyrybos 
taisyklės, todėl, paisant sveiko proto ir išklausius protingų patari-
mų, buvo nuspręsta autoriaus žodžius, praleistą jungtį ir įterpti-
nę mintį skirti, kaip ir ankstesniame romano leidime, brūkšniais. 
Taigi — dėmesio! — du arba trys trumpieji brūkšneliai priklauso 
Kerouacui, o ilgieji — vertėjai. Į vertimą taip pat mechaniškai 
neperkeltos rašybos klaidos, ir, kas nori, o, teisingiau, sugeba, gali 
jomis pasigėrėti originale, kadangi, pyškinant mašinėle lietuviš-
kai, jos būtų įsivėlusios kituose žodžiuose. Palikti tik kai kurie, 
lengvai suprantami autoriaus rašymo netikslumai.

Sugriovus Babelio bokštą, visi — gal tik skirtingu mastu — 
patiriam pralaimėjimą, bandydami gimtąja kalba prakalbinti kitos 
kultūros ir kito laiko kūrinį. Tikriausiai vertėjai ir vėl nepavyko, 
nepraradus nė kruopelytės žodžio atspalvio, tikslumo, vulgarumo, 
lietuviškai sukurti palūžusiosios ir palaimintosios kartos Biblijos. 
Bet tai ne kelio pabaiga.

Irena Balčiūnienė
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Skiriama Nealo Cassady ir 

Alleno Ginsbergo atminimui

Camerado, aš duodu tau ranką!

Duodu meilę, brangesnę už pinigus,

Duodu save, pamynęs įstatymą ir pamokslus;

Ar atsiduosi man taip? ar leisies su manim 

į kelionę?

Ar laikysimės vienas kito, kol būsim gyvi?

Waltas Whitmanas*

* Waltas Whitmanas (1819—1992) — amerikiečių rašytojas, poetas, žurnalistas ir eseistas. 
Tai jo poemos „Vieškelio giesmė“ (Song of the Open Road, 1856) baigiamosios eilutės. Žodis 
„Camerado“ sumanytas paties W. Whitmano kaip kreipinys į draugą. (Čia ir toliau — vert. 
past.)
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Pirmąkart kart* sutikau Nilą netrukus po savo tėvo 

mirties... Neseniai buvau išsikapstęs iš sunkios 

ligos, bet apie ją nesismulkinsiu, tik pasakysiu, 

kad ji buvo susijusi su tėvo mirtim ir siaubingu 

jausmu, jog mirė viskas. Atvykus Nilui, prasidėjo 

tas mano gyvenimo tarpsnis, kurį galėtumėt pava-

dinti gyvenimu kelyje. Seniai svajojau nuvykt į 

Vakarus**, pamatyti šalį, bet planai likdavo miglo-

ti, niekur rimtai neišsijudinau ir taip toliau. 

Nilas buvo tiesiog sukurtas keliui, nes ir gimė 

kelyje, kai jo tėvai senu kledaru 1926-aisiais va-

žiavo pro Solt Leik Sitį į Los Andželą. Pirmiausia 

apie Nilą išgirdau iš Helo Čeiso, kai šis parodė 

kelis laiškus iš Kolorado pataisos namų. Mane tie 

laiškai pašėlusiai sudomino, nes juose Nilas nai-

viai ir meiliai prašė Helo išmokyt jį visko, ką 

tik šis žinąs apie Nyčę ir kitus nuostabius inte-

lektualius dalykėlius, kuriais Helas taip pelny-

tai garsėjo. Kažkokia proga mudu su Alenu Ginsber-

gu šnekėjom apie tuos laiškus ir svarstėm, ar teks 

kada nors sutikt keistuolį Nilą Kesidį. Bet visa 

tai jau tolimoj praeity, kai Nilas dar nebuvo 

* Ši ir dar viena kita spaudos klaida, atsižvelgiant į originalų tekstą, knygoje paliktos sąmo-
ningai; paaiškinimą žr. įvadiniame straipsnyje.
** Vakarai, Rytai, Šiaurė, Pietūs šioje knygoje reiškia vakarines, rytines, šiaurines, pietines 
JAV valstijas.
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toks, kaip šiandien, kai šį jauną kalėjimo paukš-

telį dar gaubė paslaptis. Ir štai vieną gražią 

dieną sužinojom, kad Nilas paleistas iš pataisos 

namų ir pirmą kartą atvyksta į Niujorką; be to, 

sklido kalbos, kad neseniai vedė 16 metų merginą, 

vardu Luanė. Kartą, man trinantis Kolumbijos uni-

versiteto miestelyje, Helas ir Edas Vaitas pasakė, 

kad Nilas tik ką atvažiavo ir apsistojo tokio vy-

ruko, Bobo Melkino, skylėj be jokių patogumų Rytų 

Harleme, arba Ispanų kvartale. Nilas su savo žavia 

smailia paukštyte Luane pirmą kartą į N. J.* at-

vyko vakar vakare; išlipę iš greitojo tarpmiesti-

nio autobuso 50-ojoje g., jie pasuko už kampo, 

žvalgydamiesi, kur čia užkandus, ir pataikė tie-

siai į „Hektorą“, nuo tada ši užkandinė Nilui vi-

siems laikams liko didžiuoju N. J. simboliu. Jie 

prisipirko didžiulių glajum apteptų pyragaičių ir 

nuostabių bandelių su plakta grietinėle. Ir visą 

laiką Nilas suokė Luanei į ausį maždaug taip: 

„Klausyk, pupa, mes jau N. J., ir, nors aš dar ne-

išpasakojau tau visko, apie ką mąsčiau, kai važia-

vom per Misūrį, ypač toj vietoj, ties Bunvilio 

pataisos namais, kurie man priminė ir kalėjimo 

dieneles, bet dabar būtina stumt į šalį tuos pra-

eities dalykus, susijusius su asmeniniais mūsų 

meilės dalykėliais, ir galvot apie konkrečius gy-

venimo planus...“ ir panašiai, tuo savo anų dienų 

stiliumi. Su draugais patraukėm į jo skylę be pa-

togumų, Nilas duris atidarė vienais šortais. Lua-

nė mikliai stryktelėjo nuo lovos; aiškiai jis ją 

ten dulkino. Visą laiką tai darė. Vyrukas, kuriam 

* N. J. — Niujorkas.
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priklausė būstas, Bobas Melkinas, irgi niekur ne-

buvo dingęs, bet Nilas, matyt, išgrūdo jį į vir-

tuvę, tikriausiai paruošti kavos, o pats tvarkė 

meilės reikalus.... nes gyvenime jam buvo tik vie-

nas šventas ir svarbus dalykas — seksas, nors, kad 

sudurtų galą su galu, turėjo keikdamasis lieti 

devintą prakaitą ir taip toliau. Iš pirmo žvilgs-

nio man jis priminė jauną Džiną Otrį* --- tvirtas, 

siaurastrėnis, mėlynakis, kalbantis grynai okla-

homietiškai. Ir iš tiesų, prieš vesdamas Luanę ir 

atvykdamas į Rytus, Nilas dirbo Edo Ulo rančoje 

Sterlinge, Kolo. Nors daili, ši mažytė buvo siau-

binga bukaprotė ir galėjo iškrėst velniaižin ką — 

vėliau tai įrodė. Apie šį pirmą susitikimą su Nilu 

užsimenu tik tam, kad būtų aišku, kaip jis elgėsi. 

Tą naktį visi maukėm alų, aš prisigėriau, pliauš-

kiau nesąmones, miegojau gretimoj lovoj, o rytą, 

kai pilkšvoj apniukusios dienos šviesoj apdvakę 

sėdėjom ratu, pešdami paskutinį nuorūkų dūmą, Ni-

las nervingai atsistojo, ėmė žingsniuoti ratu kaž-

ką svarstydamas ir nusprendė, kad bus protingiau-

sia priverst Luanę paruošti pusryčius ir pašluoti 

grindis. Tada aš išėjau. Tai ir viskas, ką iš pra-

džių žinojau apie Nilą. O jau kitą savaitę Nilas 

prisipažino Helui Čeisui, kad jam žūtbūt reikia 

išmokti rašyti taip, kaip rašo jis; Helas paaiš-

kino, kad aš esu rašytojas, ir patarimo verčiau 

jis drožtų pas mane. Tuo metu Nilas gavo darbą 

automobilių stovėjimo aikštelėje, ir kažkokioj 

naujoj skylėj Hobokeno uoste — velniaižin, ko jie 

* Gene’as Autry (1907—1998) — amerikiečių kino aktorius, „dainuojantis kaubojus“, dau-
gelio kantri stiliaus dainų autorius.
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ten nusitrenkė — Luanė įdūko ant jo ir taip užsi-

kepė, kad iš keršto priskiedė policijai visokių 

isteriškų nesąmonių, ir Nilui teko nešt kelnes iš 

Hobokeno. Taigi neturėjo kur pasidėti. Todėl at-

važiavo tiesiai į Ozono Parką, kur gyvenau su 

mama, ir vieną vakarą, kai darbavausi prie knygos 

arba paveikslo, arba prie to, kas jums labiau prie 

širdies, pasigirdo beldimas į duris, ir ant slenks-

čio išdygo Nilas, linkčiojantis, palaižūniškai 

bilsčiodamas kulnimis koridoriaus tamsoje ir sa-

kantis: „La-aba, prisimeni mane, Nilas Kesidis? 

Atvažiavau prašyti, kad parodytum, kaip reikia 

rašyti.“ „O kur Luanė?“ — paklausiau, ir Nilas at-

sakė, kad ji pašliundrinus tikriausiai išmelžė iš 

kažko kelis dolerius ir parsitrenkė į Denverį... 

„šliundra!“ Nuėjom išmest po bokalą alaus, nes ne-

galėjom žmoniškai pasišnekėt prie mamos, sėdin-

čios svetainėje ir skaitančios laikraštį. Vos me-

tusi akį į Nilą, mama nusprendė, kad jis pakvai-

šęs. Jai į galvą nešovė, kad netgi ne vieną kartą 

važiuos su juo per pakvaišusią Amerikos naktį. 

Bare pasakiau: „Kaip kažin ką, biče, puikiai su-

prantu, atsibeldei ne vien tam, kad taptum rašy-

toju, ir galų gale apie tą reikalą žinau tik tiek — 

į jį reikia įjunkt kaip į narkotikus“, o jis at-

šovė: „Aišku, raukiu, ką turi galvoj, tie dalykai 

ir man buvo toptelėję, bet noriu štai ko — įgyven-

dint visus tuos faktorius, kurie, jei teks pri-

klausyt nuo Šopenhauerio dichotomijos kiekvienam 

viduje realizuojamam...“ ir taip toliau, ir pana-

šiai, ir kad nors velnią būčiau supratęs, o juo 

labiau jis pats, ir noriu pasakyt, kad tuo metu 
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jis neraukė, ką svaičioja, kitaip tariant, buvo 

tik laisvės gurkštelėjęs jaunas kalėjimo paukšte-

lis, nešamas nuostabios idėjos tapti tikru inte-

lektualu, ir jam patiko šnekėt tokiu tonu ir kai-

šiot įmantrius žodžius, tą baisų kratinį, perimtą 

iš „tikrų intelektualų“, bet vis dėlto nepamirš-

kit, kad kitose srityse jis nebuvo visiškas pro-

fanas ir, kelis mėnesius pasitrynęs su Leonu Le-

vinskiu, perkrimto reikiamus terminus, žargoną ir 

įvaldė intelektualinį stilių. Tačiau mylėjau jį 

dėl jo pakvaišimo, ir mudu gerokai paliurlinom 

„Lindeno“ bare už mano namų, aš sutikau, kad, kol 

ras darbą, liktų mūsų namuose, be to, sutarėm kada 

nors vykti į Vakarus. Tai buvo 1947-ųjų žiemą. Ne-

trukus po susitikimo su Nilu ėmiau rašyti arba 

piešti savo didžiulį „Miestelį ir miestą“* ir jau 

buvau beveik baigęs keturis skyrius, kai vieną va-

karą, — Nilas pas mus vakarieniavo ir jau dirbo 

Niujorke, 34-ojoje g., „NJorko“ viešbučio automo-

bilių stovėjimo aikštelėje, o aš mikliai barškinau 

mašinėle, — jis atsirėmė man į pečius ir tarė: 

„Klausyk, katytės nemėgsta laukt, didink tempą“, 

ir aš atsakiau: „Dar valandžiukę, tik baigiu šitą 

skyrių ir braukiam“, taip ir padariau, ir tas sky-

rius išėjo geriausias visoje knygoje. Paskui ap-

sirengiau ir abu nuspaudėm į N. J. susitikti su 

kažkokiom panom. Kaip žinot, kelionė estakadiniu 

ir požeminiu geležinkeliu iš Ozono Parko į Niujor-

ką trunka valandą ir, lėkdami virš Bruklino stogų, 

mes griuvinėjom vienas ant kito, rodėm pirštais, 

šūkalojom, susijaudinę malėm liežuviais, ir mane, 

* Miestelis ir miestas“ (The Tomi and the City, 1950) — pirmas Jacko Kerouaco romanas.
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visai kaip Nilą, pagavo šišas. O Nilas paprasčiau-

siai buvo vaikinas, pašėlusiai apgirtęs nuo gyve-

nimo, ir jei ir muilino kam akis, tai tik todėl, 

kad baisiai troško gyvent ir užmegzt ryšį su žmo-

nėmis, kurie kitaip nebūtų atkreipę į jį dėmesio. 

Jis muilino, taip sakant, akis ir man, ir aš tai 

žinojau, ir jis žinojo, kad aš žinau (tuo ir rė-

mėsi mūsų bendravimas), bet man buvo nusispjaut, 

ir mes puikiai tarėm. Ėmiau mokytis iš jo taip 

pat, kaip jis tikriausiai mokėsi iš manęs. Apie 

tai, kas buvo susiję su mano darbu, sakydavo: „Va-

ryk! Viskas, ką darai, jėga!“ Mes išmovėm į Niu-

jorką, nors aplinkybių dorai neprisimenu, pas dvi 

panas --- jokių panų ten neradom, jos turėjo su-

sitikt su Nilu ar panašiai, bet neapsireiškė. Tada 

nuvažiavom į automobilių stovėjimo aikštelę, kur 

jam reikėjo kažką padaryt --- persirengti pašiūrėj 

už viešbučio, pasigražint prieš suskilusį veidro-

dį ir taip toliau, o jau paskui išjudėjom toliau. 

Kaip tik tą vakarą Nilas ir susipažino su Leonu 

Levinskiu. Ir atsitiko pašėlęs dalykas, kai Nilas 

sutiko Leoną Levinskį... Žinoma, turiu galvoj Ale-

ną Ginsbergą. Abu aštraus proto, jie žaibiškai 

pamėgo vienas kitą. Dvi skvarbios akys įsisiurbė 

į dvi skvarbias akis... šventasis akių muilintojas 

ir didis lyriškasis akių muilintojas, tai yra Ale-

nas Ginsbergas. Nuo tada Nilas dingo man iš aki-

račio, ir buvo šiek tiek apmaudu... Jų energijos 

susidaužė kaktomuša. Palyginti su jais, buvau 

tikras slunkius; negalėjau spėt iš paskos. Va tada 

ir įsisuko beprotiška ateities įvykių karuselė, 

visi draugai ir visa, kas dar buvo likę iš mano 
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šeimos, susimaišė didžiuliame dulkių debesyje, 

užklojusiame Amerikos naktį --- jie šnekėjosi apie 

Barouzą*, Hankį, Vikę, ...Barouzą — Teksase, Han-

kį — Raikerio salos kalėjime, Vikę — šiuo metu 

susimetusią su Normanu Šnaliu... o Nilas papasa-

kojo Alenui apie žmones Vakaruose, tokius kaip 

kuprius Džimas Holmsas, biliardo specas, korti-

ninkas ir šventasis pedas... papasakojo apie Bilą 

Tomsoną, Elą Hinklį, savo vaikystės bičus, gatvės 

bičus... jie kartu daužėsi gatvėmis zonduodami 

viską taip, kaip tai darė iš pradžių, ir kas vė-

liau jau buvo suvokiama su tokiu liūdesiu ir tuš-

tuma... bet tada dūmė šokdami gatvėmis lyg kvank-

telėję, o aš kiūtinau paskui juos kaip ir visą 

gyvenimą paskui tuos, kurie mane domino, o domino 

tik pakvaišę žmonės, pakvaišę gyventi, pakvaišę 

kalbėti, trokštantys visko vienu metu, tokie, ku-

rie ne žiovauja ir šneka banalybes... bet dega, 

dega, dega kaip fejerverkai naktyje. Alenas tomis 

dienomis pederastavo, eksperimentavo su savim iki 

paskutinės ribos, ir Nilas tai matė, pats paau-

glystėj buvo žaidęs pedų žaidimus Denverio nakty-

je, ir, be galo trokšdamas išmokti rašyti eiles 

taip kaip rašė Alenas, pirmų pirmiausia Aleną už-

griuvo visa didžiule įsimylėjusia siela, kokia 

apdovanoti tik akių muilintojai. Buvau su jais tam 

pačiam kambary, girdėjau juos tamsoje, pasvars-

čiau ir tariau sau: „Hm, kažkas mezgasi, bet kiš-

tis į tai nenoriu.“ Todėl nesimatėm apie dvi sa-

* Williamas S. Burroughsas (1914—1997), Amerikos rašytojas, dailininkas, menininkas 
eksperimentatorius. 1944 m. susitiko su Allenu Ginsbergu ir Jacku Kerouacu, su kuriais 
kartu kūrė literatūrinį bitnikų kartos judėjimą. Kartais jis vadinamas „pilkuoju bitnikų kar-
dinolu“.
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vaites, ir per tą laiką jų santykiai velniškai 

susiraizgė. O tada atėjo Pavasaris, pašėlęs kelio-

nių metas, ir kiekvienas pasklidusios mūsų kompa-

nijos narys ketino kur nors traukti. Aš plūkiausi 

prie romano, ir jį įpusėjęs, po išvykos su mama į 

pietus aplankyti sesers, pirmą kartą pajutau, kad 

esu pasirengęs keliauti į Vakarus. Nilas jau buvo 

išvažiavęs. Mudu su Alenu išlydėjom jį iš tarp-

miestinio autobuso stotelės 34-ojoje gatvėje. Vir-

šuj buvo tokia vieta, kur už dvidešimt penkis cen-

tus galėjai nusifotografuoti. Alenas nusiėmė aki-

nius ir atrodė grėsmingai. Nilas nusipleškino pro-

filiu, koketiškai gręžiodamasis. Aš nusipaveiksla-

vau iš priekio, bet taip, kad tapau panašus, kaip 

sakė Liusjenas, į trisdešimtmetį italą, pasiren-

gusį nudobt kiekvieną, kas bent žodelį ištars apie 

jo motiną. Tą nuotrauką Alenas ir Nilas tvarkingai 

perpjovė skutimosi peiliuku ir puseles įsidėjo į 

piniginę. Nilas didžiajam grįžimui į Denverį ap-

sivilko tikrą vakarietišką verslininko kostiumą; 

pirmas jo pasiūžavimas Niujorke buvo baigtas. Sa-

kau pasiūžavimas, bet iš tikrųjų Nilas tik liejo 

prakaitą automobilių stovėjimo aikštelėse; tai 

buvo fantastiškiausias šitų aikštelių tarnauto-

jas, galėjo atbulas keturiasdešimties mylių per 

valandą greičiu įspraust automobilį į siauriausią 

tarpą ir sustot per sprindį nuo sienelės, iššokt, 

išvinguriuot tarp buferių, liuoktelėt į kitą au-

tomobilį, apsukt jį penkiasdešimties mylių grei-

čiu kone vietoje, perjungt pavarą, įvaryt atbulą 

į siaurutėliausią tarpą, spausdamas avarinį stab-

dį žaibiškai sustabdyt vibruojantį automobilį; 
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tada, pranokdamas sprinto žvaigždę, skriet prie 

bilietų kontrolieriaus, paduot bilietą, įšokt į 

kitą, tik ką atvažiavusį automobilį, kurio savi-

ninkas dar tik vieną koją iškėlęs, pralįst tikrą-

ja to žodžio prasme pro savininko tarpkojį, dar 

durelėms neužsitrenkus užvest variklį ir, automo-

biliui riaumojant, dumt į kitą tarpą tarp mašinų: 

šitaip dirbt be sustojimo aštuonias valandas nak-

timis, vakarais per patį piką, kai iš teatrų plūs-

ta žmonės, tepaluotomis, nubrizgusiomis kažkokio 

girtuoklio kelnėmis, apspurusiu, kailiu apsiūtu 

švarkeliu ir nudrengtais klapsinčiais batais. Da-

bar, grįždamas namo, jis nusipirko naują kostiumą; 

mėlyną siauromis juostelėmis, liemenę ir visa 

kita, taip pat laikrodį, laikrodžio grandinėlę ir 

portatyvinę rašomąją mašinėlę, kuria ruošėsi barš-

kinti, kai tik parsibels į Denverį, išsinuomos 

kambarį ir ras darbą. Atsisveikinimo pietums su-

kirtom parūkytų dešrelių su pupom „Rikere“, 7-ajame 

prospekte, paskui Nilas sėdo į autobusą, pasakė 

pirmyn į Čikagą ir išburzgė į naktį. Daviau sau 

žodį ir pats patraukt tuo keliu, kai sužydės Pa-

vasaris ir visa žemė atsivers. Ten išvyko karšta-

košis mūsų ginčininkas. Štai taip ir prasidėjo 

įspūdžių kupinas mano gyvenimas kelyje, o visa, 

kas nutiko, taip fantastiška, kad neįmanoma nepa-

pasakot. Apie Nilą užsiminiau tik probėgšmais, nes 

tuo metu dar nelabai ką apie jį žinojau. Jo san-

tykiais su Alenu ne itin domėjausi, o vėliau pa-

aiškėjo, kad Nilui jie įkyrėjo, labiausiai pede-

rastavimas, ir jis grįžo prie sau įprastų būdų, 

bet tai nesvarbu. 1947-ųjų liepos mėnesį, gerokai 
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įpusėjęs romaną ir iš karo dalyvio pašalpos susi-

taupęs apie penkiasdešimt dolerių, buvau pasiren-

gęs vykt į Vakarų pakrantę. Mano draugas Anri Kru 

iš San Francisko parašė laišką, kuriame kvietė 

atvažiuot ir plaukt su juo keleiviniu laivu aplink 

pasaulį. Prisiekinėjo įtaisysiąs mane į mašinų 

skyrių. Atsakiau, kad būtų gerai ir paprastas kro-

vininis, jei tik padarytų kelis ilgesnius reisus 

Ramiajame vandenyne ir aš grįžčiau užsikalęs pa-

kankamai pinigų gyvent mamos namuose, kol baigsiu 

knygą. Jis rašė, jog turi lūšną Marin Sityje ir aš 

galėsiu kiauras dienas ir naktis atsidėt kūrybai, 

kol baigsim kvailas patekimo į laivą procedūras. 

Jis gyvena su mergina, vardu Diana, ji puikiai ga-

mina valgį, žodžiu, viskas ekstra klasė. Anri buvo 

mano senas parengiamųjų kursų į universitetą drau-

gelis, prancūzas, išaugęs Paryžiuje ir Prancūzi-

joje, išties pakvaišęs vaikinas --- tuo metu tie-

siog nežinojau, kiek pakvaišęs. Taigi jis laukė 

manęs atvykstant po dešimties dienų. Parašiau 

laišką, kad atvažiuoju... visai nenutuokdamas, 

kaip stipriai mane įtrauks kelias. Mama prieš ke-

lionę į Vakarus per daug nesišiaušė, sakė, kad gal 

tai bus man naudinga, nes kiaurą žiemą įtemptai 

dirbau ir tupėjau namie; ji daug nekalbėjo net 

tada, kai pranešiau žadąs tranzuot kelyje, manė, 

kad ir tai bus man naudinga. Vieno troško, kad 

grįžčiau gyvas ir sveikas. Taigi, palikęs ant sta-

lo kūpsot įpusėto rankraščio stirtą ir vieną rytą 

paskutinį kartą sulankstęs patogias namines ant-

klodes, persimetęs per petį kelioninį krepšį su 

būtiniausiais daiktais, brūkštelėjęs laiškelį iš 
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darbo negrįžusiai mamai, kaip tikras Izmaelis* su 

penkiasdešimt žalių kišenėj patraukiau Ramiojo 

vandenyno link. Ir iš karto prasidėjo jovalas! Kai 

dabar pagalvoju, tiesiog sunku patikėti, kad buvau 

toks nukvakėlis. Ozono Parke ištisus mėnesius stu-

dijavau JAV žemėlapius, net paskaitinėjau kažko-

kių knygelių apie Amerikos pionierius, siurbdamas 

tokius vardus kaip Platas, Simaronas ir taip to-

liau, o kelių žemėlapiuose raudonavo ilga linija, 

kuri vadinosi 6-asis kelias ir tęsėsi nuo Menkių 

kyšulio galelio iki pat Ilio Nevadoje, o čia nėrė 

žemyn ir ėjo iki Los Andželo. „Niekur neišsuksiu 

iš šeštuko iki pat Ilio“, — tariau ir išvykau la-

bai savim pasitikėdamas. Šeštuką galėjau pasiekti 

tik pakilęs į Lokių kln. Niujorko valstijoje. Sva-

jodamas, ką veiksiu Čikagoje, Denveryje ir galiau-

siai San Frane, 7-ajame prospekte nulipau į metro 

ir nuvažiavau iki pat galo, iki 242-osios gatvės, 

visai prie Horeiso Mano** parengiamųjų kursų į uni-

versitetą, kur kadaise sutikau Anri Kru, pas kurį 

dabar važiuoju, o tada įlipau į Jonkerso tramvajų; 

jo centre persėdau į užmiestinį, ir jis atvežė 

mane į miesto pakraštį prie rytinio Hadsono upės 

kranto. Jei įmesit rožę į Hadsoną prie slaptingų 

jo versmių netoli Saratogos, pamąstykit apie visas 

tas vietas, pro kurias upė teka, kad amžinai pa-

sinertų jūroj.. pamąstykit apie nuostabų Hadsono 

slėnį. Taigi žingsnis po žingsnio stūmiaus į jo 

* Pagrindinis amerikiečių rašytojo Hermano Melville’io (1819—1891) romano „Mobis 
Dikas, arba Banginis“ (Moby-Dick; or, The Whale, 1851) veikėjas, leidęsis į baltojo banginio 
medžioklę po visus pasaulio vandenynus.
** Horace’as Mannas (1796—1859) — žymus Amerikos pedagogas, padaręs didelę įtaką 
visai JAV švietimo sistemai.
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aukštupį. Penkiskart pavėžėtas, nors ir kiek ap-

linkiniais keliais, pasiekiau Lokių kalno tiltą, 

kur 6-asis kelias, darydamas vingį, ateina iš Nau-

josios Anglijos. Visa tai regėjau svajonėse, bet 

visai neįsivaizdavau, kaip atrodys iš tikrųjų. Vos 

tik buvau išlaipintas, ėmė pilt kaip iš kibiro. 

Aplink — kalnai. 6-asis kelias ėjo iš kažkokių 

tyrlaukių, suko aplink viaduką ir nyko tyrlaukiuo-

se. Juo ne tik nieks nevažiavo, bet ėmė žliaugt 

dar smarkiau, o aš neturėjau nė menkiausios užuo-

glaudos. Teko lįst po pušim, bet ir tai nepadėjo; 

ėmiau šaukt, keiktis ir daužyt kumščiu galvą, kad 

pasirodžiau toks asilas. Kiurksojau už keturias-

dešimties mylių į šiaurę nuo Niujorko ir siaubin-

gai siutau, kad pirmą didžios kelionės dieną nu-

sitrenkiau į Šiaurę, o ne į išsvajotus, taip trokš-

tamus Vakarus. Ir dar įstrigau šiauriausiame 6-ojo 

kelio taške. Pabėgėjau ketvirtį mylios iki vieni-

šos šaunios angliško stiliaus degalinės ir atsi-

stojau po varvančia stogo atbraila. Aukštybėse 

virš mano galvos apžėlęs didysis Lokių kln. svai-

dė griausmus, žadinančius Dievo baimę. Buvo maty-

ti vien padūmavę medžiai ir nykūs į dangų kylantys 

šlaitai. „Koks velnias mane čia nešė?“ — keikiau-

si ir kone žliumbiau, kad nesu Čikagoje... „Juk 

dabar, po galais, visi užtikrintai leidžia laiką, 

o aš čia, ir nežinia, kada iki jų nusigausiu?“ — 

ir taip toliau... Galų gale prie tuščios degalinės 

sustojo automobilis, vyras ir dvi moterys norėjo 

ramiai pasižiūrėti į žemėlapį. Žengiau į lietų ir 

ėmiau mostaguoti; jie pasitarė; aišku, atrodžiau 

kaip maniakas — permirkusiais plaukais ir žliug-
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sinčiais batais... per kvailą galvą buvau apsiavęs 

meksikietiškais sandalais, kurie, kaip vėliau pa-

sakė tas vyrukas Vajominge, tikrai sudygtų, jei 

kas juos pasodintų --- kiauri rėčiai, nė velnio 

netinkantys lietingai Amerikos nakčiai, žvarbiai 

nakčiai kelyje. Vis dėlto tie žmonės mane priėmė 

ir parvežė į Niubergą, ir tai buvo geresnis vari-

antas, negu kiaurą naktį lyg spąstuose stirksot 

Lokių kln. tyruose. „Be to, — pasakė vyras, — 

6-uoju keliu niekas nevažinėja... jei nori pasiekt 

Čikagą, važiuok per Olandijos tunelį N. J., o pas-

kui Pitsbergo link“, — ir aš žinojau, kad jis sako 

tiesą. 6-asis kelias buvo tik nusmurgus svajonė — 

sėdint namie prie židinio kvaila įsivaizduoti, 

kaip bus šaunu važiuot per visą Ameriką viena vie-

nintele raudonąja linija, o ne bandyt visokiausius 

kelius ir plentus. Toksai tad mano tragiškasis 

šeštukas --- ir dar apie jį kiek vėliau. Niuberge 

lietus liovėsi, nudrožiau iki upės ir į Niujorką 

turėjau grįžt autobusu su mokytojų delegacija, va-

žiuojančia iš savaitgalio kln-se - - nesibaigian-

tis ple ple ple, o aš keikiuosi visą kelią, gai-

lėdamas iššvaistytų pinigų, ir kartoju: „Norėjau 

vykt į Vakarus, o vietoj to visą dieną ir naktį 

blaškiaus pirmyn atgal, iš Šiaurės į Pietus, lyg 

niekaip neužsivedantis variklis.“ Prisiekiau, kad 

ryt būsiu Čikagoj; kad šį kartą neapsišaučiau, nu-

sispjovęs sėdau į Čikagos autobusą ir nė nemirk-

telėjęs išleidau kone visus pinigus, kad tik toj 

prakeiktoj Čikagoje būčiau ryt rytą. Autobusas 

išvažiavo 2 val. nakties iš 34-osios g. autobusų 

stoties maždaug po šešiolikos sugaištų valandų, 

praleistų trenkiantis 6-ojo kelio link. Dabar mano 
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subinė klusniai keliavo į Vakarus. Bent jau ta 

kryptimi. Kelionės į Čikagą neaprašinėsiu, tai 

buvo įprastinė kelionė autobusu, žliumbė vaikai, 

kepino saulė, kiekvienam nedideliam Pensilv. mies-

telyje įlipdavo ir išlipdavo kaimiečiai ir taip 

toliau, kol pagaliau įvažiavom į Ohajo lygumą ir 

tada jau įsismaginę lėkėm aukštyn iki Aštabjulos, 

o paskui, jau naktį, per visą Indianą. Į Čikagą 

atvažiavau paryčiais, įsitryniau į KJV* ir pustuš-

te kišene — per savo kvailą galvą — griuvau mie-

goti. Pūčiau į akį visą dieną, paskui pradėjau 

zonduot Čikagą. Mičigano ežero vėjas, bibopas 

Lupe**, ilgi pasivaikščiojimai P. Holstedo ir Š. 

Klarko gatvių rajone ir vienas itin ilgas pusiau-

naktinis pasivalkiojimas po lūšnynus, kur mane, 

kaip įtartiną tipą, sekė policijos patrulio auto-

mobilis. Tuo metu, 1947-aisiais, bibopas varė iš 

proto visą Ameriką, bet dar nebuvo pasiekęs dabar-

tinio lygio. Vyrukai Lupe kažką zulino, tačiau be 

užsidegimo, nes bibopas tuo metu buvo kažkur tarp 

Čarlio Parkerio*** „Ornitologijos“ ir kito, nuo 

Mailso Deiviso**** prasidėjusio periodo. Ir kol sė-

dėjau ir klausiausi nakties garsų, kuriuos kiek-

vienam iš mūsų įkūnijo bibopas, mąsčiau apie savo 

draugus nuo vieno šalies krašto iki kito ir apie 

tai, kad visi jie tam pačiam beribiam kieme kažką 

daro, puldinėja, laksto kaip pamišę. O kitą popie-

tę, pirmą kartą gyvenime, patraukiau į Vakarus. 

* KJV — krikščioniško jaunimo viešbutis.
** Centrinio Čikagos rajono pavadinimas.
*** Charlie Parkeris (1920—1955) — amerikietiškojo džiazo kompozitorius ir muzikantas, 
grojęs altiniu saksofonu.
**** Milesas Davisas (1926—1991) — amerikietiškojo džiazo solistas, grojęs trimitu.


