Paluzusieji ir palaimintieji kelyje

Jacko Kerouaco ,paluzusiosios kartos* (beat generation) biblija
vadinamas romanas ,Kelyje“ lietuviskai pasirodo septintg karta,
o pirmasis jo variantas, vadinamasis ,,Originalus ritinys“ — antrg.
Vertéty uzmesti akj j $io romano leidimo vingius Amerikoje ir
vertimo istorija Lietuvoje, turinio reik$miy kaita, autoriaus keti-
nimy nesutapimg su struktary, valdanciy knygy leidyba, reklama
ir visuomenés nuomone, veiksmais. Be to, $is naujasis ,Kelyje®
variantas — legendinis!

Is daugybes apie Kerouacy sukurty mity ir pasakojimy jspt-
dingiausia yra ritinio legenda. Vieng 1951 m. dieng, per radija
plySojant bibopui, Jackas } raSomaja masinéle jdéjo ilga trisde-
$imt $e$iy metry popieriaus ritin}* ir, jkvépima palaikydamas vien
kava ir benzedrinu, improvizuodamas kaip dziazo muzikantas, be
jokiy skyrybos zenkly arba teksto padalijimy, karybinio $iSo pa-
gautas, parasé romang, véliau padariusj ji visos kartos balsu. Nuo
pirmos iki paskutinés raidés pasakojimas apie kelig, dZiaza, mer-
ginas, narkotikus, laisve buves i$stuksentas per tris beprotiskas

savaites — nuo balandzio 2 d.iki 22 d.,— o popierius ant grindy

Nejuciomis persasi sasaja su 1919 m. Franzo Kafkos ranka paraSytu daugiau nei §imto
puslapiy laisku savo tévui Hermanui Kafkai (Franz Kafka, Laiskas tévui, i§ vokieciy kalbos
verté Antanas Gailius, Vilnius: Alma littera, 2009).



vyniojesis kaip kelias per Amerika. Jackas rasgs greitai, nes ,kelias
béga greitai“. Pasibaigus benzedrinui, buves baigtas ir romanas.
Ritinj Kerouacas nuneses ,Harcourt, Brace® leidyklos savo pir-
mos knygos* redaktoriui Robertui Giroux, o $is iskart paklauses:
,Kaip ji reikés redaguoti nesukarpius?* Jsizeidgs Kerouacas atsa-
kes, jog redaguoti nereikés, nes ,3j rankrastj padiktavusi Sventoji
Dvasia“, tada trenkes durimis ir islékes i$ kabineto.

Kerouaco archyvai atskleidzia kitokia romano atsiradimo
istorija. Legendinis ritinys i§ tiesy isliko. Tai j vieng juosta su-
klijuoti tragiskai Zuvusio draugo Billo Cannastros $esiametriai
japonisko piesimo popieriaus lapai. Jie galéjo be perstojo suktis
rafomojoje masinéléje. Priesingai nei pasakoja legenda, skyryba
dazniausiai tradicing, gal tik kartais néra klaustuko sakinio pabai-
goje, o persiritus } antrg romano pusg, vis dazniau netaisyklingai
skiriama tiesioginé kalba. Nors tekstas — nesibaigiantis vienas
paragrafas, taCiau, kaip ir véliau i§spausdintame romane, skirs-
tomas j penkias dalis. Turint galvoje spausdinimo greitj, stebina
tai, kad klaidy palyginti nedaug. Kerouacas vartoja nemazai san-
trumpy ir sudurtiniy Zodziy. Leidinio rengéjas Howardas Cun-
nellas neatkaré paties Kerouaco tekste is-xooax-uoty eiluciy.
Taskai (... arba ..) ir bruksniai (--- arba --) palikti ten, kur ir buvo.
Rasybos klaidos taisytos tik tam, kad Zodis buty suprantamas.
Pirmoje ritinio eilutéje paliktas netycia pakartotas Zodis et, mat
jis rengéjui sukéles asociacija su ilgos kelionés pradzioje iskart
neuzsivedanciu varikliu. Panasiai kaip puikiai pasirenge dziazo
muzikantai, Kerouacas daug laiko praleido ruosdamasis siam ka-
rybos proverziui. Artimiausi draugai Zinojo, kad romanas kuria-
mas jau nuo 1948 mety. Kelioniy dienoras¢iai, $imtai rankrascio
puslapiy, laiskai ir pasnekesiai su draugais pilni minciy apie jj.

»Miestelis ir miestas” (7be Town and the City, 1950).



Zinomos bent trys pirminés ,Kelyje“ versijos. Nelengvai vyko ir
stiliaus paieskos. Draugai yra skaite ilgais ymantriais sakiniais pa-
rasyty, Hermano Melville’io prozg primenanciy iStrauky. Po ilgy
apmastymy ir kaitaliojimy — , The Beat Generation®, ,Gone on
the Road®, ,Love on the Road®, ,Along the Wild Road®, ,Rock
and Roll Road®, ,Souls on the Road“, ,Home and the Road",
»2American Road Night“ — Kerouacas pasirinko isties simboli-
nj romano pavadinimg. Bet kai jis buvo i$spausdintas ir sulauke
neapsakomo populiarumo, ilgas parengiamasis darbas pasimirso,
nes visus uzbure legenda.

Taciau, kol §lové su trenksmu nukrito ant slenkséio, praéjo
net $eseri perrasinéjimo, taisymo, varginancio tarimosi su ,Vi-
king“ leidykla metai. Knygos pasirodymo isvakarése Kerouacui
i tuometinés savo draugés Joyce Johnson teko skolintis pinigy
autobuso bilietui j Niujorka. Si prisimena, kaip 1957 m. rug-
séjo 4 d., prie$ vidurnaktj, jiedu éjo prie laikras¢iy kiosko, kur,
perkirpus tik ka atvezty laikraséiy pako virve, nusipirko ,New
York Times“ su pirma romano ,Kelyje“ recenzija ir perskaité ja
stovédami po gatvés zibintu. Taigi, jtakingam kritikui Gilbertui
Millsteinui viename Zinomiausiy dienras¢iy paskelbus palankia
recenzijg, palyginus Kerouaca su Ernestu Hemingway'umi ir
romang pavadinus ,palazusiosios kartos (beat generation)* tes-
tamentu, Kerouacas, anot Johnson, uzmigo niekam nezinomas,
nubudo kaip garsenybé, o, Kelyje“ tapo ir iki $iy dieny isliko vie-
na geriausiai parduodamy knygy Amerikoje. Romanas iki dabar
patenka j nuolat atnaujinamus visy laiky skaitomiausiy knygy
(100-top-book) simtukus.

Ne visi recenzentai buvo tokie palankas. Pavyzdziui, Tru-
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E. Hemingway’aus ,Ir pateka saul¢“ (Zhe Sun Also Rises, 1926) vadinamas ,prarastosios
kartos (lost generation) testamentu.



manas Capote saké: , Tai ne raSymas, o spausdinimas®, o Rober-
tas Brusteinas pasakojimo stiliy pavadino ,nemgstymo kultu®,
bet romano reklama Kerouaca kaipmat padaré ,zvaigzde“. Jam
nepatiko démesys, sutelktas vien j tai, kas jo gyvenime vyko grei-
tai: raSymo sparta, muzikos klausymasi, staigy iSgarsé¢jima, taciau
jo rasomosios masinélés tarskéjimas kartu su Jacksono Pollocko
pasélusiais dazy potépiais ir Charlie Parkerio vingriomis sakso-
fono reprizomis tarsi susijungé j trejybe, simbolizuojancia po-
kario metais prasiverzusig kontrkultirg, kurios pamatas — ne
amato jvaldymas, meistrysté ir minties drgsa, o prakaitas, skubus
betarpiskumas ir nuojauta. Tai ne sielg turincios kultiros, o vien
naujumg branginancios civilizacijos gaminys, ¢ia viskas pritaikyta
Sios dienos patogumams, nesigrumiant su mirtimi, netrokstant
amzinumo.

Nors pats pravéré duris, pro kurias plasteléjo savo elgesio
stiliy absoliutinantis jaunimo judéjimas, jautriasielis Kerouacas
skaudziai i$gyveno dél Amerikoje visais informacijos kanalais
trimituojamos bitnikystés, joje jzvelgiant vien palaido gyveni-
mo, narkotiky vartojimo, homoseksualumo skatinimo kulta, ne-
pastebint, jo nuomone, svarbiausiy — religiniy motyvy. Savo is-
populiarintg, o masinés kultaros nuvalkiotg Zodj ,palazes® (bear)
jis visg laika, it dykumoje $aukianciojo balsas, bandé sieti su Zo-
dziu ,palaimintas® (beatific)* ir misticizmu. Tai liudija jo paties
suredaguotas termino apibrézimas, ,Random House® leidyklos
jtrauktas j Zodyno ,American College Dictionary* 1959 m. lei-
dima: , Palazusioji karta — po Antrojo pasaulinio karo atéjusios
kartos atstovai, veikiausiai dél $altojo karo sukelto nusivylimo

* Lietuviskai ZodZiai beat ir beatific sukuria sunkiai i$verciamg zodziy Zaismg, todél vienas i§
esminiy romano sakiniy ,He was BEAT — the root, the soul of Beatific* gali buti ver¢iamas:
,Jis buvo PALUZES, o tai — Palaimos siela ir esmé® arba , Jis buvo BITNIKAS — priklausé

ir palazusiesiems, ir palaimintiesiems®, arba dar kitaip.



pasirenkantys mistinj atsiribojimg ir socialinio bei seksualinio
grieztumo nepaisyma, [bear (BEATEN var.); iSpopuliarintas
JACKO KEROUACO].“

Skirtingai negu 1957 m. romano, 1951 m. ritinio tekstas
daug ilgesnis, neredaguotas ir necenziruotas. Visi veikéjai va-
dinami tikrais, o ne pramanytais vardais. Ritinyje Zodis holy —
»Sventas“ vartojamas daug reciau negu véliau isleistame romane,
dar taip pakiliai nepabréziamas autoriaus kartos isskirtinumas, o
zodis beat dazniau reiskia ,palazes®, o ne ,palaimintas®.

Kam patinka, galés pasimégauti iki XX a. vidurio knygose
draustais ne$vankiais posakiais, leidéjy reikalavimu pasalintomis
homoseksualiomis scenomis, sodomisku epizodu su L. A. vies-
namio bezdzZione. Ritinio tekste néra neseniai iSrasto ,politinio
korektiskumo®. Kerouacas dar nebuvo sumgstes, kad keiktis, ne-
svankauti ir piktZodZiauti — pagirtina, o ka nors ne taip prasi-
tarti apie ,Zydus, homoseksualus arba negrus“ — smerktina. Jei
romano veikéjas pusprotis, jis ir sako, kad jam smagu matyti kuo
daugiau mirusiy Zydy. Jei pagrindiniam veikéjui nepatinka prie
jo kimbantys pederastai, jis net pistoletu jiems pagrasina. Negrai,
nebijant padariniy, vadinami negrais ar net juodziais.

Nors dabar net su ziburiu bandoma ieskoti feminizmo
kruopely¢iy — su vyrukais esg keliauja viena mergina arba mo-
terys viesai aptarinéja vyrisko organo privalumus, — taciau tai
gan primityvy pozitrj perteikianti knyga. Kerouacas pasvajoja
ne vien apie fizin}, bet ir apie dvasinj abiejy ly¢iy rysj, taciau uz
graziai skambanciy ,idealy® slypi banalus troskimas dulkintis
su mergina, kuri ,i§ meilés“ uzsivers visg buities nasta, kad jos
draugas galéty kurti, keliauti, klausytis dZiazo ir parsirasti namo
kada jsigeides. Graudziai visame romane apdainuojamas be tévo
auges ir jo besiilgintis Nealas Cassady, nejausdamas menkiausio

sazinés grauzimo, po visa Amerika barsto savo vaikus. Kita ver-



tus, romane iSsakomas ir Kerouaco mamos poziuris } netinkamg
veikéjy gyvenimo buda, pagraudenama dél nedorovingo Nealo
elgesio. Pats Kerouacas neuzmezga homoseksualiy santykiy vien
tam, kad juos isbandyty. Jis nepritariamai Ziuri j savo drauguzio
lprot} vogti automobilius, net pareiskia nevazinésigs vogta masi-
na. Nesvankas posakiai vartojami ne itin daznai: tik ten, kur rei-
kia, nevisavertiskai jais nesimégaujama. Sia prasme ,,Kelyje* tikry
tikriausia juoda avis dazniausiai su paleistaliezuvavimu save ta-
patinancioje ,§iuolaikinéje lektiroje“*. Ritinyje juntamesné jung-
tis su praeitimi, Marku Twainu, dainininku ir gitaristu Woody
Guthrie, valkaty pasakojimais ir kaubojy sagomis.

Vis délto kas yra tikrasis ,Kelyje“? Ritinys nesuteikia pa-
grindo abejoti nei i$spausdinto romano, nei ankstesniy versijy au-
tentiSkumu. Zinoma, tai yra jaunesnio Zmogaus knyga. 1951 m.
pavasarj Kerouacui buvo dvidesimt devyneri, o kai romanas bus
i$spausdintas, jam jau sukaks trisdesimt penkeri. Ir tai bus kaip
tik ta knyga, kokios jauniems Zmonéms reikéjo 1957 m., o nenu-
glaistytas, jspudzio darymu nesirGpinantis ritinys — tikresnis ir
jdomesnis musy laikais.

Nebléstantis sio besiuzecio romano Zavesys glidi kelio vaiz-
dinyje. Nors $iandien kelias suvokiamas kaip papras¢iausia gyve-
nimo biatinybé, tuo pat metu tai ir vienas stipriausiai muasy pasg-
mone veikian¢iy simboliy, susijusiy su ieskojimu, sagmonés raida,
pazinimu. Jis jkanija jungtj tarp Zemés ir dangaus, Zmogaus ir
dievybés, Siapus ir anapus, vakarykstés ir Sios dienos. Gyvenimo
keliu... pauks¢iy keliu... kryziaus keliu... keliauja istorija ir tiké-
jimas.™ Kelioné parodo jvairiy istoriniy laikotarpiy materialinj,

*Ji tikrai negali rungtis kad ir su 2009 m. ,Balty lanky“ leidyklos isleisto Williamo S.
Burroughso, vieno i3 , Kelyje® veikéjy, romano ,Nuogas kasnis“ (Naked Lunch, 1959) leksika.
**  Seniausias i§ dabar Zinomy Lietuvos teritorijoje keliy — ,medgrinda“ Kernavés piliakal-
nio papédéje — vede j $ventove.
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socialinj, dvasinj visuomenés lygj. Tikslai, motyvai, bendravimo
budas kiekvienam metui skirtingi. Pagaliau pats keliautojas —
Odiséjas, Sindbadas, Skrajojantis Olandas, Amzinasis Zydas,
prarastojo Rojaus, $ventojo Gralio ieskotojas, $v. Kristoforas®,
pirklys, piligrimas, turistas — savaip atskleidzia kelionés kulta-
rin¢ prasme.

Ne basi vingiuojanciais keliais ir takeliais, ne raiti, o vai-
ruodami automobilj placiais greitkeliais ir plentais lekia Kerou-
aco veikéjai. Taciau $is romanas vis dar virpina §irdis todeél, kad
veikéjams nesvetimas visiskas atsidavimas kelio malonei. Keliavi-
mas — dar kvapa gniauziantis nuotykis, kai sviedZiamas per pet}
bet koks atsargumas ir } tolybes leidziamasi be pinigy ir aiskaus
tikslo. Nuo pakilios Walto Whitmano ,,Vieskelio giesmés® (Song
of the Open Road, 1856) iki niuraus apokaliptinio Cormaco Mc-
Carthy romano ,Kelias“ (7he Road, 2006)** — tai vis dar bandy-
mas pasakyti kazka esminga apie Amerika.

O dabartinés kelionés? Buitinés, komercinés, dalykinés, su-
sijusios su turizmu, poilsiu, batinybe apsipirkti. Dvasiniy iSgy-
venimy neieskoma, religinio arba pasauléziarinio apsisprendimo
jos nelemia. Tai labiau tam tikro iSskirtinumo Zenklas, vietos pa-
keitimo veikla.

Mazdaug tokia yra reikSmiy kaita, suvokiant kelione¢ arba
uzmarsties ruke paskendusia Amerikos dziazo jaunyste. Kerou-
acas be galo zavéjosi dziazu ir $ventai tikéjo, kad Charlie Parke-
ris, Thelonious Monkas ir Dizzie Gilespie — amerikietiski Jo-
hano Sebastiano Bacho, Ludwigo van Beethoveno ir Johanneso

Brahmso atitikmenys. Ir isties tai buvo savaiminis, proto mazai

Keleiviy globéjas §v. Kristoforas (Kristupas) vaizduojamas Vilniaus miesto herbe, bren-
dantis vandeniu ir nesantis ant peciy kadikélj Jézy.
* Lietuviskai 2008 m. isleido Lietuvos rasytojy sajungos leidykla (i§ angly kalbos verté Vio-
leta Tauragiené).
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taisomas muzikavimas, nevalingu gamtiniu gyvybingumu ir to-
bulu uzsimir§imu trykstantis menas. Ypatinga ritminé jtampa,
formos laisvé §} grojima daré gyvu alsuojanciu jausmu, nestoko-
janciu stiprios erotinés kaitros, nebutinai nukreiptos j priesinga
lytj, grei¢iau kuriancios spindulingg aureole, tiksliai ir lanks¢iai
iSreiskiancig improvizatoriaus nuotaikas.

Tai labai skiriasi nuo $iuolaikinio dZiazo ir kitos ,avangar-
dinés“ veiklos, kai kiarybinés israiskos galig pakeité pinigy ga-
lia. Pakanka jsivaizduoti praéjusio amziaus $estojo desimtmecio
ypaltzusj ir palaimintg“ tranzuotoja kelyje su nutrintu Kerouaco
tomeliu rankoje ir palyginti su Indianapolio futbolo komandos
,Colts“ savininku Jimu Irsay’jumi 2001 m. geguzés 22 d. ,,Chris-
tie’s“ aukcione uz 2 430000 doleriy suma* nusipirkusiu RITIN].
Sunkiai apciuopiamos bitniky idéjos Siandien dazniausiai grjzta
labai apc¢iuopiamomis prekémis. Romano jubiliejaus proga tie,
kuriy kiSené leido, uz 475 dolerius galéjo nusipirkti tokius pat
batus, kokiais avéjo Kerouacas, o uz 1 500 doleriy — visigkai to-
kig pat striuke kaip ir kultinio rasytojo.

Kerouaco kelias } Lietuvg prasidéjo 1969 m., kai dirbdama
»Vagoje“, tuo metu vieninteléje grozinés literaturos leidykloje,
pasialiau §ig knyga — nei$versta nei } rusy, lenky ar kity ,brolis-
ky“ respubliky kalbas — jtraukti j leidyklos kasmet sudaromg ir
Maskvoje tvirtinama vertimy plang.™ Paprastai } j; budavo jtrau-
kiamos tik rusy kalba isleistos knygos, o jei ir §ios keldavo kokiy
nors jtarimy, budavo kupiaruojamos™* ir aprapinamos rusy arba
vietiniy autoritety ,aiskinamaisiais“ straipsniais.
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Brangiau nei buvo parduoti J. Joyce®o ,Ulisas* (Ulysses, 1922) arba F. Kafkos ,Procesas®
(Der Prozess, 1925).

** Jokiy autoriniy teisiy nebuvo paisoma, leidimg versti bet kokj pasaulio autoriy suteikdavo
Maskva.

#1972 m. buvo i8leistas kupitruotas (maZiau negu rusiskas!) E. Hemingway’aus romanas
,Kam skambina varpai. Siai nieksybei drgsiai ir garbingai pasipriesino ir dél to nukentéjo
knygos vertéjas Povilas Gasiulis
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Dabar daug kam sunku suprasti, kaip tokia knyga prasprado
pro tanky cenziros tinklg. Zvelgdama i§ perspektyvos ir remda-
masi ilga patirtimi galiu tvirtai pasakyti, kad geleZinio Maskvos
kumscio mitas, — jei ne visada, tai labai daznai, — rémeési vie-
tinés partinés nomenklatiros bailumu ir placiai iSkerojusia savi-
cenzara.* Kitaip tariant, Maskvos cenzorius mang, kad Vilniaus
cenzorius bus budrus, vilniskis tikéjosi, kad leidyklos vyriausiasis
redaktorius bus stropiai perkrates leidybos plana, ir taip toliau
iki paties smulkiausio sraigtelio. Todél pakako redakcijos vedé-
jos E. Stravinskienés ir verstine literattrg priziarincio vyriausiojo
redaktoriaus pavaduotojo V. Visocko bandymo jrasyti pasialyta
knyga } leidybos plang, o toliau kiekvienas neapdairiai kliovési
kito bailiu atsargumu. Knygai praspradus pro cerberiy akis, lei-
dyklos vadovybés buvau paprasyta parasyti aiskinamajj straipsnj.
Tuomet nesusimasciau, kodél §is darbas buvo patikétas ne pri-
pazintam universiteto arba literatiros autoritetui, o nepatyrusiai,
tik antrg knyga vercianciai anglistei, neketinanciai zongliruoti
marksistinémis citatomis. Vienintelis vertime pakeistas daly-
kas — ,jtartiname“ bohemiskame gyvenime dalyvaujancio vei-
kéjo, komunistiniy paziary poeto Alleno Ginsbergo prototipo,
pavardé Karlas Marksas (Carlo Marx). Is jos liko tik vardas. Tai
ir visos nuolaidos.

Knyga buvo isleista 1972 m. 25000 egzemplioriy tirazu
ir kaip lietus susigéré j perdziavusig Zeme¢. Tuoj pat ,Pergalés*
(dabar ,Metai“) Zurnale pasirodé nedaznai verstiniy knygy re-

cenzijas rasiusio, sovietinés tikrovés nepriémusio ir netrukus

*  Galima atkreipti démesj j neseniai ileistus Liongino Sepecio atsiminimus, kuriuose labai

tiksliai uzfiksuota viena detalé — Lietuva sovietmeciu buvo vienintelé respublika, neleidusi
saviesiems tremtiniams grjzti j tévyne. Ir tai buvo daroma ne Maskvos iniciatyva. Be to, kai
Maskvoje jau buvo galima rasyti apie stalinizacija, Vilniuje tvyrojo gudi tyla. Tokia tema cia
buvo tabu. Ir §j tabu sukiré vietiniy partijos vaduky iniciatyva. (,Man marksizmas rapéjo
kaip istorinis fenomenas“, Broniy Genzelj kalbina Aurimas Svedas, Naujasis Zidinys—Aidai,
2009, p. 3-4).
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nusizudziusio rasytojo Broniaus Radzevi¢iaus labai palanki kny-
gos (ne vertimo) recenzija.* Ziupsnelis dalykiniy vertimo klaidy
buvo isvardyta R. Aleksaités straipsnelyje ,Literataroje ir mene*
(1972, Nr. 49). Zinoma, pirmame vertime klaidy nestigo dél to,
kad net knygos originalg reikéjo gauti savais keliais, be interneto
pagalbos bandyti jspéti realijas ir Zargoniskas uZuominas, per-
teikti dZiazo, tanancio gan giliame pogrindyje, svaigul; ir daugy-
be kalbiniy dalyky, dar ir $iandien nesukurty nei muasy jaunimo,
nei rasytojy.

Kalbant apie knygos reiksme ir neisdildoma poveikj skaity-
tojui, reikia prisiminti, kad tai buvo juodo breznevinio sastingio
laikas, kai laisva Vakary mintis ir erdvé buvo uz gelezinés sienos,
kurig net trumpam pervaziavus, visur it prilipe sekiojo saugu-
mieciai, o parodomuoju tikslu isleidziami mokslo arba kultaros
veikéjai buvo ver¢iami (arba patys sutikdavo) radyti ,ataskaitas®.
Tai buvo Romo Kalantos susideginimo metai, kai i$¢jes j gatves
Kauno jaunimas priverté i§ baimés pazaliuoti komunisty partijos
virsunéle, o Kestucio Antanélio 1971 m. gruodzio 25 d. Dailés
institute pirmgkart Europoje pastatyta roko opera ,Jézus Kris-
tus — superzvaigzdé® baigési tardymais KGB. Cenzoriai sudarke
J. Juraso 1972 m. Kauno dramos teatre rezisuotg Juozo Gruso
,2Barborg Radvilaite“. Tik per generaline repeticija spektaklis
buvo parodytas toks, kokio sieké rezisierius. Visi kiti spektakliai
vyko jau be Ausros Varty Madonos paveikslo ir be rezisieriaus
pavardés.

Nors grésé jkalinimas, tardymas ar net fizinis susidorojimas,
pasipriesinimo formos buvo jvairios: pogrindyje gladinti rimta
disidentiné veikla (,Kataliky bazny¢ios kronika®), atsargiai kola-

boravimo ribg perzengiantis kulttrinis maiStas (Jaunimo teatre

5

Bronius Radzevi¢ius, ,Dinas Moriartis ir jo pasekéjai®, Pergalé, 1972, Nr. 7, p. 176—178.
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pastatytas ,kitu pasauliu alsuojantis R. Rastausko ,Lenktyniy
aitvaras“), labiau iSoriskai — per muzika, narkotikus, i$vaizdg —
besireiskiantis hipiuojancio jaunimo protestas. Ir, Zinoma, kaléji-
mo zmonéms budingas pomégis skaityti, kad nors svajonés spar-
nais buty galima isskristi j laisve.

Daugiausia vadovélius leidzianti leidykla ,Sviesa“ 1991 m.
Kerouaco ,Kelyje pakartojo Siandien sunkiai jsivaizduojamu
50000 egzemplioriy tirazu. Tai buvo antrieji atkurtos nepriklau-
somybés metai: Michailas Gorbaciovas skelbé eilinj ultimatu-
ma Lietuvai, reikalaudamas atSaukti nepriklausomybe; neisvesti
soviety armijos daliniai, Saudydami } beginklius Zmones, sausio
13 d. uzémé Lietuvos TV boksta ir pastata, o Lietuvos parlamen-
ta supo barikados ir dieng naktj saugojo budincios tikstantinés
gynéjy minios; rugpjucio 19 d. Maskvoje jvykes pucas nusalino
nuo valdzios Gorbaciovs, o, pucui pralaiméjus, sovietinés res-
publikos pradéjo skelbti nepriklausomybe ir prasidéjo Baltijos
valstybiy tarptautinis pripazinimas. Keitési visuomenés gyveni-
mas, buvo skelbiamos ekonominés reformos, kuriamos socialiniy,
ideologiniy, kultariniy judéjimy programos. Grjzo démesys puse
amziaus niekintiems simboliams — bazny¢ioms, kapinéms, taip
pat tautiniy kowvy, elitinés kultaros vietoms. Pakito reiskiniy, jy
prasmiy pasaulis, gyvenimo arenoje pasirodé jvairiy naujy socia-
liniy, kultariniy grupiy, kurios } vartoseng jtrauké naujas, sovie-
tmeciu draustas reik$mes.

Net mazai skaitantys zmonés graibstyte graibsté i§ specia-
liyjy fondy issiverzusig literatira, tremtiniy, emigranty atsimi-
nimus, istorijos apybraizas, kaip grybus po lietaus dygstancius
naujus laikra$¢ius ir Zurnalus, verstine literatarg, kadangi musy
radytojai i§ slapty stalCiy neturéjo ko traukti. Todél ir didziulis
»Kelyje® tirazas, nors ir ne per kelias dienas, nors ir be ypatingo

atgarsio, vis délto i§ knygyny dingo. Dar niekas nebuvo pamirsgs,
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kaip 1989 m. rugpjucio 23 d. visy lietuviy, latviy, esty sirdis ir
rankas buvo sujunges BALTTJOS KELIAS.

Lietuvai jzengus } XXI a., atsivérus sienoms, iSnykus cen-
zirai ir ja pakeitus rinkos ekonomikai, ,Kelyje“ tre¢ig (2004 m.),
ketvirtg (2007 m.) ir penktg (2009 m.) kartg saikingais 2000 eg-
zemplioriy tirazais isleido ,auksciausios prabos® literatirai savo
démes;j skirianti ,Balty lanky® leidykla. Nors ir liko ta pati, bet
skaitoma skirtingu metu ir skirtingomis salygomis knyga kito,
zadino kitokius jausmus. Net du recenzentai pastebéjo 2004 m.
leidimg — nuolat Kerouacu besidomintis Lukas Devita® ir Manf-
redas Zvirgzdas. Pastarasis taikliai nusaké, j kokj pasikeitusj lai-
kg atkeliavo Kerouaco romanas: ,Jaunajai kartai jis bemaz nieko
nereiskia, vargu ar jg galima privilioti pazZymint ,dZiazuojancig®
knygos atmostfera, klajiny filosofija, laisva poziarj j erotika: dzia-
zas nanai nebemadingas, gyvenimo-kelio metaforg nuvalkiojo
antrarGsiai Holivudo filmai, erotiniy skaitiniy pasirinkimas toks
platus, kad liudija vis giléjancia  paauglius orientuotos literata-
ros intelektualing bejégyste.“"* Gal ir pagrjstai, bet nepateikdamas
pavyzdziy recenzentas atkreipé démes}, kad ,vertéja originalo ne-
cenzuring leksikg ir toliau linkusi $velninti“.

Taigi iSaugo karta, pamir$usi ne tik sovietmetj, bet ir pir-
my atkurtos nepriklausomybés mety dramatizmg. Laisvo, tei-
singo, doro Zodzio troskulys isbléso, Zmonés nuo altoriy subégo
] maximas ir akropolius, tac¢iau nors iSmustas, duobétas, kelias
nesibaigia. 2010-aisiais, vartotojiska pasaulj apémusios krizés
metais, ,Kelyje“ 2000 egzemplioriy tirazu Sesta kartg atkeliavo
1 Lietuva, o dabar, praéjus Seseriems metams, sis leidinys karto-

jamas dar sykj. Bet tai jau legendinis ritinys, Amerikoje i$leistas

,Literatira ir menas®, 2004 10 01.
** Naujasis Zidinys-Aidai, priedas ,Knygy aidai*, 2004, Nr. 4, p. 27.
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po penkiasdesimties mety, i$nykus grésmei buti patrauktiems j
teismg dél romane vaizduojamy tikrais vardais vadinamy vei-
kéjy.

Kas lietuviskai yra kitaip negu angliskame ritinyje? Reikia
atkreipti démes; } tai, kad vertime daugiau braksniy negu ori-
ginale. Kadangi skirtingose kalbose galioja skirtingos skyrybos
taisyklés, todél, paisant sveiko proto ir isklausius protingy patari-
my, buvo nuspresta autoriaus zodzius, praleista jungtj ir jterpti-
ne¢ mintj skirti, kaip ir ankstesniame romano leidime, bruksniais.
Taigi — démesio! — du arba trys trumpieji braksneliai priklauso
Kerouacui, o ilgieji — vertéjai. ] vertimg taip pat mechanigkai
neperkeltos rasybos klaidos, ir, kas nori, o, teisingiau, sugeba, gali
jomis pasigéréti originale, kadangi, pyskinant masinéle lietuvis-
kai, jos buty jsivélusios kituose Zodziuose. Palikti tik kai kurie,
lengvai suprantami autoriaus rasymo netikslumai.

Sugriovus Babelio boksta, visi — gal tik skirtingu mastu —
patiriam pralaiméjima, bandydami gimtaja kalba prakalbinti kitos
kultaros ir kito laiko karinj. Tikriausiai vertéjai ir vél nepavyko,
nepraradus né kruopelytés zodzio atspalvio, tikslumo, vulgarumo,
lietuviskai sukurti palazusiosios ir palaimintosios kartos Biblijos.

Bet tai ne kelio pabaiga.

Irena Balcianiené



Skiriama Nealo Cassady ir

Alleno Ginsbergo atminimui

Camerado, as$ duodu tau ranka!

Duodu meile, brangesne uZz pinigus,

Duodu save, pamynes jistatyma ir pamokslus;
Ar atsiduosi man taip? ar leisies su manim
i kelione?

Ar laikysimés vienas kito, kol bisim gyvi?

Waltas Whitmanas*

5

Waltas Whitmanas (1819—1992) — amerikieciy rasytojas, poetas, Zurnalistas ir eseistas.
Tai jo poemos ,, Vieskelio giesmé* (Song of the Open Road, 1856) baigiamosios eilutés. Zodis
»,Camerado“ sumanytas paties W. Whitmano kaip kreipinys } drauga. (Cia ir toliau — vert.
past.)



Pirmgkart kart* sutikau Nila netrukus po savo tévo
mirties... Neseniai buvau iSsikapstes iS§ sunkios
ligos, bet apie ja nesismulkinsiu, tik pasakysiu,
kad ji buvo susijusi su tévo mirtim ir siaubingu
jausmu, jog miré viskas. Atvykus Nilui, prasidéjo
tas mano gyvenimo tarpsnis, kuri galétumét pava-
dinti gyvenimu kelyje. Seniai svajojau nuvykt i
Vakarus**, pamatyti Sali, bet planai likdavo miglo-
ti, niekur rimtai neiSsijudinau ir taip toliau.
Nilas buvo tiesiog sukurtas keliui, nes ir gimé
kelyje, kai jo tévai senu kledaru 1926-aisiais va-
ziavo pro Solt Leik Siti i Los AndZela. Pirmiausia
apie Nila iSgirdau i§ Helo Ceiso, kai 8is parodé
kelis laiSkus i$§ Kolorado pataisos namy. Mane tie
laiskai pasélusiai sudomino, nes juose Nilas nai-
viai ir meiliai pras$é Helo iSmokyt ji wvisko, ka
tik Sis Zzinas apie Nyc¢e ir kitus nuostabius inte-
lektualius dalykélius, kuriais Helas taip pelny-
tai garséjo. Kazkokia proga mudu su Alenu Ginsber-
gu Snekéjom apie tuos laisSkus ir svarstém, ar teks
kada nors sutikt keistuolji Nila Kesidji. Bet visa

tai jau tolimoj praeity, kai Nilas dar nebuvo

%

Siir dar viena kita spaudos klaida, atsizvelgiant j originaly tekstg, knygoje paliktos samo-
ningai; paaiskinimg Zr. jvadiniame straipsnyje.

**  Vakarai, Rytai, Siauré, Pietis Sioje knygoje reiskia vakarines, rytines, Siaurines, pietines
JAV valstijas.
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toks, kaip Siandien, kai $i jauna kaléjimo pauksS-
teli dar gaubé paslaptis. Ir Stai viena grazZia
diena suZinojom, kad Nilas paleistas i§ pataisos
namy ir pirma karta atvyksta i Niujorka; be to,
sklido kalbos, kad neseniai vedé 16 mety mergina,
vardu Luané. Karta, man trinantis Kolumbijos uni-
versiteto miestelyje, Helas ir Edas Vaitas pasake,
kad Nilas tik ka atvaziavo ir apsistojo tokio vy-
ruko, Bobo Melkino, skyléj be jokiy patogumy Rytuy
Harleme, arba Ispany kvartale. Nilas su savo Zavia
smailia paukStyte Luane pirma karta i N. J.* at-
vyko vakar vakare; isSlipe i§ greitojo tarpmiesti-
nio autobuso 50-ojoje g., Jjie pasuko uz kampo,
zvalgydamiesi, kur c¢ia uzkandus, ir pataiké tie-
siai i ,Hektora”, nuo tada S$i uZkandiné Nilui vi-
siems laikams liko didZiuoju N. J. simboliu. Jie
prisipirko didZiuliy glajum apteptuy pyragaic¢iy ir
nuostabiy bandeliy su plakta grietinéle. Ir visa
laika Nilas suoké Luanei i ausi mazdaug taip:
~Klausyk, pupa, mes jau N. J., ir, nors asS dar ne-
iSpasakojau tau visko, apie ka masc¢iau, kai vaZia-
vom per Misirji, ypaé toj vietoj, ties Bunvilio
pataisos namais, kurie man priminé ir kaléjimo
dieneles, bet dabar bttina stumt i Sali tuos pra-
eities dalykus, susijusius su asmeniniais misy
meilés dalykéliais, ir galvot apie konkrec¢ius gy-
venimo planus...” ir panaSiai, tuo savo any dieny
stiliumi. Su draugais patraukém i jo skyle be pa-
togumy, Nilas duris atidaré vienais Sortais. Lua-
né mikliai strykteléjo nuo lovos; aiskiai jis ja
ten dulkino. Visa laika tai daré. Vyrukas, kuriam

*N.J.— Niujorkas.
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priklausé bustas, Bobas Melkinas, irgi niekur ne-
buvo dinges, bet Nilas, matyt, iSgrudo ji i vir-
tuve, tikriausiai paruoSti kavos, o pats tvarké
meilés reikalus.... nes gyvenime jam buvo tik vie-
nas Sventas ir svarbus dalykas — seksas, nors, kad
sudurty gala su galu, turéjo keikdamasis 1lieti
devinta prakaita ir taip toliau. IS pirmo Zvilgs-
nio man jis priminé jauna DZina Otri* --- tvirtas,
siaurastrénis, mélynakis, kalbantis grynai okla-
homietiSkai. Ir i§ tiesy, prie$§ vesdamas Luane ir
atvykdamas i Rytus, Nilas dirbo Edo Ulo rancéoje
Sterlinge, Kolo. Nors daili, S$i maZyté buvo siau-
binga bukaproté ir galéjo iSkrést velniaizin ka —
véliau tai jrodé. Apie Si pirma susitikima su Nilu
uZsimenu tik tam, kad bty aisku, kaip jis elgési.
Ta nakti visi maukém aly, as§ prisigériau, pliaus-
kiau nesamones, miegojau gretimoj lovoj, o ryta,
kai pilksvoj apniukusios dienos Sviesoj apdvake
sédéjom ratu, peSdami paskutini nuoriky dimg, Ni-
las nervingai atsistojo, émé Zingsniuoti ratu kazZ-
ka svarstydamas ir nusprendé, kad bus protingiau-
sia priverst Luane paruoSti pusry¢ius ir pasSluoti
grindis. Tada a$ iséjau. Tai ir viskas, ka is pra-
dziy Zinojau apie Nila. O jau kita savaite Nilas
prisipaZino Helui Ceisui, kad jam ZGtbGt reikia
iSmokti rasyti taip, kaip rasSo jis; Helas paaiS-
kino, kad as esu raSytojas, ir patarimo verc¢iau
jis droZty pas mane. Tuo metu Nilas gavo darba
automobiliy stovéjimo aiksteléje, ir kazkokioj

naujoj skyléj Hobokeno uoste — velniaiZin, ko jie

5

Gene’as Autry (1907—1998) — amerikieciy kino aktorius, ,dainuojantis kaubojus, dau-
gelio kantri stiliaus dainy autorius.

23



ten nusitrenké — Luané idiko ant jo ir taip uZsi-
kepé, kad is kersto priskiedé policijai wvisokiy
isterisky nesamoniy, ir Nilui teko neSt kelnes i$§
Hobokeno. Taigi neturéjo kur pasidéti. Todél at-
vaziavo tiesiai i Ozono Parka, kur gyvenau su
mama, ir viena vakara, kai darbavausi prie knygos
arba paveikslo, arba prie to, kas jums labiau prie
Sirdies, pasigirdo beldimas i duris, ir ant slenks-
¢io isdygo Nilas, linkc¢iojantis, palaiztuniskai
bils¢iodamas kulnimis koridoriaus tamsoje ir sa-
kantis: ,La-aba, prisimeni mane, Nilas Kesidis?
Atvaziavau prasyti, kad parodytum, kaip reikia
rasyti.” ,0 kur Luané?” — paklausiau, ir Nilas at-
saké, kad ji pasSliundrinus tikriausiai iSmelZé is
kaZko kelis dolerius ir parsitrenké i Denveri...
»Sliundra!*” Nuéjom iSmest po bokala alaus, nes ne-
galéjom zmoniskai pasiSnekét prie mamos, sédin-
¢ios svetainéje ir skaitancios laikrasSti. Vos me-
tusi aki i Nila, mama nusprendé, kad jis pakvai-
Ses. Jai i galva neSové, kad netgi ne viena karta
vaziuos su juo per pakvaiSusia Amerikos nakti.
Bare pasakiau: ,Kaip kazin ka, bic¢e, puikiai su-
prantu, atsibeldei ne vien tam, kad taptum rasSy-
toju, ir galy gale apie ta reikala Zinau tik tiek —
i Jji reikia ijunkt kaip i narkotikus”, o jis at-
Sové: ,Aisku, raukiu, ka turi galvoj, tie dalykai
ir man buvo topteléje, bet noriu sStai ko — jigyven-
dint visus tuos faktorius, kurie, jei teks pri-
klausyt nuo Sopenhauerio dichotomijos kiekvienam
viduje realizuojamam...” ir taip toliau, ir pana-
Siai, ir kad nors velnia bu¢iau suprates, o juo

labiau jis pats, ir noriu pasakyt, kad tuo metu
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jis nerauké, ka svaic¢ioja, kitaip tariant, buvo
tik laisvés gurksteléjes jaunas kaléjimo pauksSte-
lis, neSamas nuostabios idéjos tapti tikru inte-
lektualu, ir jam patiko Snekét tokiu tonu ir kai-
Siot jmantrius ZodZius, ta baisy kratini, perimta
is ,tikry intelektualy”, bet vis délto nepamirs§-
kit, kad kitose srityse jis nebuvo visiskas pro-
fanas ir, kelis ménesius pasitrynes su Leonu Le-
vinskiu, perkrimto reikiamus terminus, Zargona ir
ivaldé intelektualinji stiliy. Tac¢iau myléjau ji
dél jo pakvaiSimo, ir mudu gerokai paliurlinom
,Lindeno” bare uZz mano namy, a$ sutikau, kad, kol
ras darba, likty misy namuose, be to, sutarém kada
nors vykti j Vakarus. Tai buvo 1947-yjuy Ziema. Ne-
trukus po susitikimo su Nilu émiau raSyti arba
piesSti savo didziuli ,Miesteli ir miesta“* ir jau
buvau beveik baiges keturis skyrius, kai viena va-
kara, — Nilas pas mus vakarieniavo ir jau dirbo
Niujorke, 34-ojoje g., ,NJorko*” vieSbuc¢io automo-
biliy stovéjimo aiksSteléje, o as mikliai barSkinau
masSinéle, — Jjis atsirémé man i pecius ir taré:
+~Klausyk, katytés nemégsta laukt, didink tempa”,
ir as atsakiau: ,Dar valandziuke, tik baigiu Sita
skyriy ir braukiam”, taip ir padariau, ir tas sky-
rius iséjo geriausias visoje knygoje. Paskui ap-
sirengiau ir abu nuspaudém i N. J. susitikti su
kazkokiom panom. Kaip zinot, kelioné estakadiniu
ir pozeminiu geleZinkeliu i$ Ozono Parko i Niujor-
ka trunka valanda ir, lékdami virs Bruklino stogy,
mes griuvinéjom vienas ant kito, rodém pirstais,
Stkalojom, susijaudine malém lieZuviais, ir mane,

* Miestelis ir miestas* (7be Tomi and the City, 1950) — pirmas Jacko Kerouaco romanas.
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visai kaip Nila, pagavo SiSas. O Nilas paprasc¢iau-
siai buvo vaikinas, paSélusiai apgirtes nuo gyve-
nimo, ir jei ir muilino kam akis, tai tik todél,
kad baisiai trosko gyvent ir uZmegzt ry$i su Zmo-
némis, kurie kitaip nebiity atkreipe i ji démesio.
Jis muilino, taip sakant, akis ir man, ir as tai
zinojau, ir jis Zinojo, kad a$ Zinau (tuo ir ré-
mési misy bendravimas), bet man buvo nusispjaut,
ir mes puikiai tarém. Emiau mokytis is jo taip
pat, kaip jis tikriausiai mokési i§ manes. Apie
tai, kas buvo susije su mano darbu, sakydavo: ,Va-
ryk! Viskas, ka darai, jéga!” Mes iSmovém i Niu-
jorka, nors aplinkybiy dorai neprisimenu, pas dvi
panas --- jokiy panuy ten neradom, jos turéjo su-
sitikt su Nilu ar panasiai, bet neapsireiské. Tada
nuvaZiavom j automobiliy stovéjimo aikStele, kur
jam reikéjo kazka padaryt --- persirengti paSitréj
uz vieSbuc¢io, pasigrazint priesS suskilusji veidro-
di ir taip toliau, o jau paskui iSjudéjom toliau.
Kaip tik ta vakara Nilas ir susipaZino su Leonu
Levinskiu. Ir atsitiko paSéles dalykas, kai Nilas
sutiko Leona Levinski... Zinoma, turiu galvoj Ale-
na Ginsberga. Abu asStraus proto, jie ZaibiSkai
pamégo vienas kita. Dvi skvarbios akys isisiurbé
i dvi skvarbias akis... Sventasis akiy muilintojas
ir didis lyrisSkasis akiy muilintojas, tai yra Ale-
nas Ginsbergas. Nuo tada Nilas dingo man i$ aki-
ra¢io, ir buvo Siek tiek apmaudu... Jy energijos
susidauzé kaktomusa. Palyginti su Jjais, buvau
tikras slunkius; negaléjau spét is paskos. Va tada
ir jisisuko beprotiska ateities jvykiy karusele,

visi draugai ir visa, kas dar buvo like i§ mano
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Seimos, susimai$é didZiuliame dulkiy debesyje,
uzklojusiame Amerikos nakti --- jie Snekéjosi apie
Barouza*, Hanki, Vike, ...Barouza — Teksase, Han-
ki — Raikerio salos kaléjime, Vike — Siuo metu
susimetusia su Normanu Snaliu... o Nilas papasa-
kojo Alenui apie zmones Vakaruose, tokius kaip
kuprius Dzimas Holmsas, biliardo specas, korti-
ninkas ir Sventasis pedas... papasakojo apie Bila
Tomsong, Ela Hinkli, savo vaikystés bic¢us, gatveés
bicus... Jjie kartu dauzZési gatvémis zonduodami
viska taip, kaip tai daré isS pradziy, ir kas veé-
liau jau buvo suvokiama su tokiu litdesiu ir tusS-
tuma... bet tada dimé Sokdami gatvémis lyg kvank-
teléje, o as$ kitutinau paskui juos kaip ir visa
gyvenima paskui tuos, kurie mane domino, o domino
tik pakvaise Zmonés, pakvaiSe gyventi, pakvaise
kalbéti, troksStantys visko vienu metu, tokie, ku-
rie ne Ziovauja ir Sneka banalybes... bet dega,
dega, dega kaip fejerverkai naktyje. Alenas tomis
dienomis pederastavo, eksperimentavo su savim iki
paskutinés ribos, ir Nilas tai maté, pats paau-
glystéj buvo Zaides pedy Zaidimus Denverio nakty-
je, ir, be galo trokSdamas iSmokti rasyti eiles
taip kaip raSé Alenas, pirmy pirmiausia Alena uz-
griuvo visa didZiule isimyléjusia siela, kokia
apdovanoti tik akiy muilintojai. Buvau su jais tam
pac¢iam kambary, girdéjau juos tamsoje, pasvars-
¢iau ir tariau sau: ,Hm, kazkas mezgasi, bet kis-

tis i tai nenoriu.” Todél nesimatém apie dvi sa-

5

Williamas S. Burroughsas (1914—1997), Amerikos rasytojas, dailininkas, menininkas
eksperimentatorius. 1944 m. susitiko su Allenu Ginsbergu ir Jacku Kerouacu, su kuriais
kartu karé literatirinj bitniky kartos judéjima. Kartais jis vadinamas ,pilkuoju bitniky kar-
dinolu*.
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vaites, ir per ta laika juy santykiai velniskai
susiraizgé. O tada atéjo Pavasaris, paséles kelio-
niy metas, ir kiekvienas pasklidusios miusy kompa-
nijos narys ketino kur nors traukti. AS pliukiausi
prie romano, ir ji jipuséjes, po iSvykos su mama i
pietus aplankyti sesers, pirma karta pajutau, kad
esu pasirenges keliauti i Vakarus. Nilas jau buvo
isvaziaves. Mudu su Alenu iSlydéjom ji iS tarp-
miestinio autobuso stotelés 34-ojoje gatvéje. Vir-
Suj buvo tokia vieta, kur uZ dvideSimt penkis cen-
tus galéjai nusifotografuoti. Alenas nusiémé aki-
nius ir atrodé grésmingai. Nilas nusipleSkino pro-
filiu, koketiSkai grezZiodamasis. AS nusipaveiksla-
vau i$§ priekio, bet taip, kad tapau panasus, kaip
saké Liusjenas, i trisdeSimtmeti itala, pasiren-
gusi nudobt kiekviena, kas bent Zodelji iStars apie
jo motina. Ta nuotrauka Alenas ir Nilas tvarkingai
perpjové skutimosi peiliuku ir puseles isidéjo i
pinigine. Nilas didZiajam griZimui i Denveri ap-
sivilko tikra vakarietiSka verslininko kostiuma;
pirmas jo pasitZavimas Niujorke buvo baigtas. Sa-
kau pasitzavimas, bet is§ tikryjy Nilas tik liejo
prakaita automobiliy stovéjimo aiksStelése; tai
buvo fantastisSkiausias Sity aikSteliy tarnauto-
jas, galéjo atbulas keturiasdeSimties myliy per
valanda greic¢iu ispraust automobili j siauriausia
tarpa ir sustot per sprindi nuo sienelés, iSSokt,
isvinguriuot tarp buferiy, liuoktelét i kita au-
tomobili, apsukt ji penkiasdeSimties myliy grei-
¢iu kone vietoje, perjungt pavara, jivaryt atbula
i siaurutéliausia tarpa, spausdamas avarini stab-

di ZzaibisSkai sustabdyt vibruojanti automobili;
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tada, pranokdamas sprinto ZvaigZde, skriet prie
biliety kontrolieriaus, paduot bilieta, isSokt i
kita, tik ka atvaziavusi automobili, kurio savi-
ninkas dar tik viena koja iskéles, pralist tikra-
ja to ZodZzio prasme pro savininko tarpkoji, dar
dureléms neuZsitrenkus uZvest varikli ir, automo-
biliui riaumojant, dumt i kita tarpa tarp masSinuy:
Sitaip dirbt be sustojimo asStuonias valandas nak-
timis, vakarais per pati pika, kai iS teatry plus-
ta Zmonés, tepaluotomis, nubrizgusiomis kaZkokio
girtuoklio kelnémis, apspurusiu, kailiu apsittu
Svarkeliu ir nudrengtais klapsinc¢iais batais. Da-
bar, grizdamas namo, jis nusipirko nauja kostiumg;
mélyna siauromis Jjuostelémis, liemene ir visa
kita, taip pat laikrodi, laikrodZio grandinéle ir
portatyvine rasomaja masSinéle, kuria ruoSési bars-
kinti, kai tik parsibels i Denveri, iSsinuomos
kambarji ir ras darba. Atsisveikinimo pietums su-
kirtom partukyty desSreliy su pupom ,Rikere”, 7-ajame
prospekte, paskui Nilas sédo i autobusa, pasaké
pirmyn i Cikaga ir iSburzgé j nakti. Daviau sau
zodi ir pats patraukt tuo keliu, kai suZydés Pa-
vasaris ir visa zemé atsivers. Ten iSvyko karsSta-
ko8is misy gin&ininkas. Stai taip ir prasidéjo
isptdziy kupinas mano gyvenimas kelyje, o visa,
kas nutiko, taip fantastiska, kad neimanoma nepa-
pasakot. Apie Nila uZsiminiau tik probégsSmais, nes
tuo metu dar nelabai ka apie ji Zzinojau. Jo san-
tykiais su Alenu ne itin doméjausi, o véliau pa-
aiskéjo, kad Nilui jie ikyréjo, labiausiai pede-
rastavimas, ir jis griZo prie sau jiprasty budy,

bet tai nesvarbu. 1947-yjuy liepos ménesi, gerokai
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ipuséjes romana ir is$ karo dalyvio paSalpos susi-
taupes apie penkiasdeSimt doleriy, buvau pasiren-
ges vykt i Vakaruy pakrante. Mano draugas Anri Kru
i§ San Francisko parasé laiska, kuriame kvieté
atvazZiuot ir plaukt su juo keleiviniu laivu aplink
pasauli. Prisiekinéjo jtaisysias mane i maSiny
skyriy. Atsakiau, kad bty gerai ir paprastas kro-
vininis, jei tik padaryty kelis ilgesnius reisus
Ramiajame vandenyne ir as griZcéiau uZsikales pa-
kankamai pinigy gyvent mamos namuose, kol baigsiu
knyga. Jis rasSé, jog turi lusSna Marin Sityje ir a$
galésiu kiauras dienas ir naktis atsidét kirybai,
kol baigsim kvailas patekimo i laiva procediras.
Jis gyvena su mergina, vardu Diana, ji puikiai ga-
mina valgi, ZodZiu, viskas ekstra klasé. Anri buvo
mano senas parengiamyjuy kursy i universiteta drau-
gelis, prancizas, iSauges ParyZiuje ir Prancizi-
joje, isties pakvaiSes vaikinas --- tuo metu tie-
siog neZinojau, kiek pakvaiSes. Taigi jis lauke
manes atvykstant po deSimties dieny. ParasSiau
laiska, kad atvazZiuoju... visai nenutuokdamas,
kaip stipriai mane jtrauks kelias. Mama pries ke-
lione i Vakarus per daug nesisSiausé, saké, kad gal
tai bus man naudinga, nes kiaura ZzZiema jitemptai
dirbau ir tupéjau namie; ji daug nekalbéjo net
tada, kai praneSiau Zadas tranzuot kelyje, mané,
kad ir tai bus man naudinga. Vieno trosko, kad
griz¢iau gyvas ir sveikas. Taigi, palikes ant sta-
lo kupsot jipuséto rankraS¢io stirta ir viena ryta
paskutini karta sulankstes patogias namines ant-
klodes, persimetes per peti kelionini krepsi su

butiniausiais daiktais, bruksSteléjes laisSkeli iS§
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darbo negriZusiai mamai, kaip tikras Izmaelis* su
penkiasdeSimt Zaliy kiSenéj patraukiau Ramiojo
vandenyno link. Ir is$ karto prasidéjo jovalas! Kai
dabar pagalvoju, tiesiog sunku patikéti, kad buvau
toks nukvakélis. Ozono Parke iStisus ménesius stu-
dijavau JAV Zemélapius, net paskaitinéjau kazko-
kiy knygeliy apie Amerikos pionierius, siurbdamas
tokius vardus kaip Platas, Simaronas ir taip to-
liau, o keliy Zemélapiuose raudonavo ilga linija,
kuri vadinosi 6-asis kelias ir tesési nuo Menkiy
kySulio galelio iki pat Ilio Nevadoje, o ¢ia néreé
zemyn ir éjo iki Los Andzelo. ,Niekur neisSsuksiu
is Sestuko iki pat Ilio*”, — tariau ir isvykau la-
bai savim pasitikédamas. Sestuka galéjau pasiekti
tik pakiles i Lokiy kln. Niujorko valstijoje. Sva-
jodamas, ka veiksiu Cikagoje, Denveryje ir galiau-
siail San Frane, 7-ajame prospekte nulipau i metro
ir nuvaziavau iki pat galo, iki 242-osios gatvés,
visail prie Horeiso Mano** parengiamyjy kursy i uni-
versiteta, kur kadaise sutikau Anri Kru, pas kuri
dabar vaziuoju, o tada ilipau i Jonkerso tramvajy;
jo centre persédau i uZmiestinji, ir Jjis atvezé
mane i miesto pakraSti prie rytinio Hadsono upés
kranto. Jei imesit roZe i1 Hadsona prie slaptinguy
jo versmiy netoli Saratogos, pamastykit apie visas
tas vietas, pro kurias upé teka, kad amZinai pa-
sinerty jiroj.. pamastykit apie nuostaby Hadsono
slénj. Taigi Zingsnis po Zingsnio stimiaus i jo

5

Pagrindinis amerikieciy rasytojo Hermano Melvilleio (1819—1891) romano ,Mobis
Dikas, arba Banginis“ (Moby-Dick; or, The Whale, 1851) veikéjas, leidgsis | baltojo banginio
medziokle po visus pasaulio vandenynus.

**  Horace’as Mannas (1796—1859) — Zymus Amerikos pedagogas, padares didele jtaka
visai JAV §vietimo sistemai.
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aukStupi. Penkiskart pavéZzétas, nors ir kiek ap-
linkiniais keliais, pasiekiau Lokiy kalno tiltga,
kur 6-asis kelias, darydamas vingi, ateina i§ Nau-
josios Anglijos. Visa tai regéjau svajonése, bet
visai neisivaizdavau, kaip atrodys is tikruyjuy. Vos
tik buvau isSlaipintas, émé pilt kaip i$§ kibiro.
Aplink — kalnai. 6-asis kelias éjo i§ kazZkokiy
tyrlaukiy, suko aplink viaduka ir nyko tyrlaukiuo-
se. Juo ne tik nieks nevaziavo, bet émé Zliaugt
dar smarkiau, o as neturéjau né menkiausios uzZuo-
glaudos. Teko list po pu$Sim, bet ir tai nepadéjo;
émiau Saukt, keiktis ir dauZyt kumsSé¢iu galva, kad
pasirodziau toks asilas. Kiurksojau uz keturias-
deSimties myliy i Siaure nuo Niujorko ir siaubin-
gai siutau, kad pirma didZios kelionés diena nu-
sitrenkiau i Siaure, o ne i iSsvajotus, taip troks-
tamus Vakarus. Ir dar istrigau Siauriausiame 6-o0jo
kelio taske. Pabégéjau ketvirti mylios iki vieni-
Sos Saunios anglisko stiliaus degalinés ir atsi-
stojau po varvancia stogo atbraila. AukStybése
vir§ mano galvos apzéles didysis Lokiy kln. svai-
dé griausmus, Zadinanc¢ius Dievo baime. Buvo maty-
ti vien padimave medziai ir nykis i dangy kylantys
Slaitai. ,Koks velnias mane ¢ia nesSé?“ — keikiau-
si ir kone Zliumbiau, kad nesu Cikagoje... ,Juk
dabar, po galais, visi uZtikrintai leidZia laika,
o a$ ¢ia, ir neZinia, kada iki jy nusigausiu?”

ir taip toliau... Galy gale prie tuS¢ios degalinés
sustojo automobilis, vyras ir dvi moterys noréjo
ramiai pasiZiuréti i Zemélapi. Zengiau i liety ir
émiau mostaguoti; Jjie pasitaré; aisku, atrodziau

kaip maniakas — permirkusiais plaukais ir Zzliug-
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sin¢iais batais... per kvaila galva buvau apsiaves
meksikietisSkais sandalais, kurie, kaip véliau pa-
saké tas vyrukas Vajominge, tikrai sudygty, jei
kas juos pasodinty --- kiauri réc¢iai, né velnio
netinkantys lietingai Amerikos nak¢iai, 2zvarbiai
nak¢iai kelyje. Vis délto tie Zmonés mane priémé
ir parveZé i Niuberga, ir tai buvo geresnis vari-
antas, negu kiaura nakti lyg spastuose stirksot
Lokiy kln. tyruose. ,Be to, — pasaké vyras, -—
6-uoju keliu niekas nevazinéja... jei nori pasiekt
Cikaga, vaZiuok per Olandijos tuneli N. J., o pas-
kui Pitsbergo link”, — ir a$ zinojau, kad jis sako
tiesa. 6-asis kelias buvo tik nusmurgus svajoné —
sédint namie prie Zidinio kvaila isivaizduoti,
kaip bus Saunu vazZiuot per visa Amerika viena vie-
nintele raudonaja linija, o ne bandyt visokiausius
kelius ir plentus. Toksai tad mano tragisSkasis
SesStukas --- ir dar apie ji kiek véliau. Niuberge
lietus liovési, nudroZiau iki upés ir i Niujorka
turéjau griZt autobusu su mokytojuy delegacija, va-
ziuvuojanc¢ia iS§ savaitgalio kln-se - - nesibaigian-
tis ple ple ple, o as$ keikiuosi visa kelia, gai-
lédamas isSvaistytuy pinigy, ir kartoju: ,Noréjau
vykt 1 Vakarus, o vietoj to visa diena ir nakti
blaskiaus pirmyn atgal, is Siaurés i Pietus, lyg
niekaip neuzsivedantis variklis.” Prisiekiau, kad
ryt busiu Cikagoj; kad 5i karta neapsi$auéiau, nu-
sispjoves sédau i Cikagos autobusa ir né nemirk-
teléjes iSleidau kone visus pinigus, kad tik toj
prakeiktoj Cikagoje bu&iau ryt ryta. Autobusas
isvaziavo 2 val. nakties iS 34-osios g. autobusy
stoties mazdaug po SesSiolikos sugaisty valandy,

praleisty trenkiantis 6-o0jo kelio link. Dabar mano
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subiné klusniai keliavo i Vakarus. Bent jau ta
kryptimi. Kelionés j Cikaga neapraSinésiu, tai
buvo jiprastiné kelioné autobusu, Zzliumbé vaikai,
kepino saulé, kiekvienam nedideliam Pensilv. mies-
telyje jlipdavo ir iSlipdavo kaimiec¢iai ir taip
toliau, kol pagaliau jvaZiavom i Ohajo lyguma ir
tada jau jsismagine lékém aukStyn iki AsStabjulos,
o paskui, jau nakti, per visa Indiana. I Cikaga
atvazZiavau paryciais, isitryniau i KJV* ir pustus-
te kiSene — per savo kvaila galva — griuvau mie-
goti. Pu¢iau i aki visa diena, paskui pradéjau
zonduot Cikaga. Mié&igano eZero véjas, bibopas
Lupe**, ilgi pasivaik&&iojimai P. Holstedo ir §.
Klarko gatviy rajone ir vienas itin ilgas pusiau-
naktinis pasivalkiojimas po luSnynus, kur mane,
kaip itarting tipa, seké policijos patrulio auto-
mobilis. Tuo metu, 1947-aisiais, bibopas varé is
proto visa Amerika, bet dar nebuvo pasiekes dabar-
tinio lygio. Vyrukai Lupe kazka zulino, tac¢iau be
uzsidegimo, nes bibopas tuo metu buvo kaZkur tarp
Carlio Parkerio*** ,Ornitologijos” ir kito, nuo
Mailso Deiviso**** prasidéjusio periodo. Ir kol sé-
déjau ir klausiausi nakties garsy, kuriuos kiek-
vienam i$§ musy ikinijo bibopas, mas¢iau apie savo
draugus nuo vieno Salies krasSto iki kito ir apie
tai, kad visi jie tam pac¢iam beribiam kieme kazZka
daro, puldinéja, laksto kaip pamisSe. O kita popie-

te, pirma karta gyvenime, patraukiau i Vakarus.

* KJV — kriks¢ionisko jaunimo viesbutis.
Centrinio Cikagos rajono pavadinimas.
Charlie Parkeris (1920—1955) — amerikietiskojo dZiazo kompozitorius ir muzikantas,
grojes altiniu saksofonu.
% Milesas Davisas (1926—1991) — amerikietiskojo dZiazo solistas, grojes trimitu.
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