PROLOGAS

Paskutiniojo karo pabaigg as sutikau Niujorke. Penkiasdesimt
septintosios gatvés rajonas buvo tapgs man, Zmogui be tévynés, la-
bai silpnai mokanciam tos $alies kalba, gali sakyti, antraja tévyne.

Praeityje buvo ilgas, pilnas pavojy kelias, via dolorosa™ visy ty,
kurie buvo priversti bégti nuo Hitlerio rezimo. Kanciy kelias ¢jo
per Olandija, Belgija ir Siaurés Prancazija j Paryziy. Ten jis i$si-
skyré. Viena jo atSaka vedé per Liong } VidurZemio jaros pakrantg,
kita — per Bordo ir Pirénus } Ispanijg ir Portugalija, } Lisabonos
uostg.

AS nuéjau tg kelig kaip ir daugelis mano likimo draugy, istra-
kusiy i§ gestapo nagy. Bet ir tuose krastuose, per kuriuos éjo misy
kelias, mes nesijautéme saugus, nes tik nedaugelis turéjome tikrus
asmens dokumentus arba vizas. Jeigu Zandarai mus pagaudavo, mes
atsidurdavome uz groty, gaudavome kaléjimo, o paskui — lauk i$
tos Salies. Tiesa, kai kurios salys buvo bent tiek humaniskos, kad
neisgrasdavo musy atgal per Vokietijos sieng; ten mes batume Zuve
koncentracijos stovyklose.

Kadangi tik nedaugeliui pabégeliy pavykdavo apsiripinti tik-
rais pasais, mes beveik visur ir visada badavome bégliai. Be doku-
menty niekur negaléjome legaliai dirbti. Daugelis i§ masy buvome
alkani, suvarge ir vienisi, todél ir pavadinome savo klajoniy kelig
via dolorosa.

Masy kelionés stotys buvo nedideliy miesteliy pasto jstaigos

* Kangiy kelias (/oz.).



ir baltos muro sienos pakelése. Pastuose mes bandydavome rasti
savo artimyjy ir draugy laiskelj, pasiysta iki pareikalavimo; miro
sienos ir namai paplentése buvo musy laikras¢iai. Ten mes aptik-
davome kreida ir anglimi uZrasytus kai kuriuos duomenis apie pa-
simetusius ir ieskancius vieni kity Zmones, adresus, perspéjimus,
nurodymus, $auksmus } tu§tumg visuotinio abejingumo laikotarpiu,
po kurio tuoj prasidéjo neZzmoniskumo epocha — karas, kai ir ges-
tapas, ir policija, o daznai ir Zandarai daré ta patj: medziojo mus,

nelaiminguosius.



Pries kelis ménesius a$ atplaukiau krovininiu laivu i§ Lisabo-
nos } Amerikg ir tik viena kitg Zodj mokéjau angliskai; buvo toks
jausmas, lyg mane, pusnebylj ir puskurtj, kas buty ¢ia perkeéles i§
kitos planetos. Nors i§ tikryjy tai ir buvo kita planeta, nes Europoje
vyko karas.

Be viso kito, ir mano dokumentai nebuvo tokie, kokie turéjo
buti. Tiesa, dél daugelio stebukly man pavyko gauti tikrag Ameri-
kos viza, kuri ir leido man ¢&ia jvaziuoti. Ta¢iau mano pasas buvo
iSduotas kita pavarde. Imigracijos tarnyboms tai pasirodé jtartina ir
jos sulaiké mane Eliso saloje*. Paskui po $eiy savaiciy iSdavé man
leidimg gyventi ¢ia tris ménesius. Per tg laikg a$ turéjau iSsirapinti
leidimg jvaziuoti j kokia nors kitg $alj. Tas man buvo ne naujiena.
Europoje taip gyvenau mety metus, kartais turédamas leidima ne
ménesiui, o tik dienai kitai. Be to, kaip vokiec¢iy emigrantas nuo
tukstantis devyni Simtai trisde$imt tre¢iy mety oficialiai a§ buvau
mirgs. O dabar $tai tris ménesius man nereikés niekur bégti. Tai
buvo nesuvokiama laimé.

Mangs jau seniai nestebino, kad gyvenu svetima pavarde ir
nesiojuosi mirusio Zzmogaus pasg. Atvirksciai, tai atrodé netgi pa-
togu. Pasa a§ paveldéjau Frankfurte. Zmogus, padovanojes jj man
pries pat savo mirtj, buvo pavarde Rosas. Taigi ir a§ dabar buvau
Robertas Rosas. Savo tikraja pavarde beveik ir pamir§au. Daug ka

galima uzmirsti, kai sprendziamas tavo gyvybés ir mirties klausimas.

*  Imigranty kontrolés postas Niujorko uoste.



Eiliso saloje sutikau vieng turka, kuris prie§ desimt mety jau
buvo gyvenes Amerikoje. Nezinau, kodél dabar jam neleido ¢ia
vel jvaziuoti, a$ jo $ito ir nesiteiravau. Ne kartg buvau patyres, kad
zmogus budavo iSsiunciamas i$ Salies tik dél to, kad neatitiko né
vienos instrukcijos rubrikos.

Turkas davé man vieno ruso adresa. Tas rusas buvo jam pazjs-
tamas dar i§ any laiky ir gyveno Niujorke. Tiesa, turkas nezinojo,
ar tas jo pazjstamas dar tebéra gyvas. Taciau, kai mane isleido i§
Eliso, a$ tuoj pat ten ir nuvykau. Tas mano Zingsnis buvo savaime
suprantamas. Juk a$ taip gyvenau jau daug mety. Pabégéliai buvo
priversti pasikliauti atsitiktinumais, ir kuo tie atsitiktinumai buvo
nejtikétinesni, tuo jie atrodé normalesni. Tai buvo $iy dieny pasa-
kos. Jos nebuvo labai linksmos, bet, nors ir kaip keista, jy pabaiga
daznai budavo geresné, negu to buvo galima tikeétis.

Rusas dirbo viename menkame viesbutuke netoli Brodvéjaus.
Jis buvo pavarde Melikovas, kalbéjo vokiskai ir iSkart mane priéme.
Kaip senas emigrantas jis zinojo, ko man reikia: pastogés ir darbo.
D¢l pastogés nebuvo problemy — jis turéjo antrg lova ir pastaté ja
savo kambaryje. Su turisto viza man buvo draudziama dirbti, reikeé-
jo kitokios — jvaziavimo vizos su imigracinés kvotos numeriu. Va-
dinasi, dirbti galésiu tik nelegaliai. Tas pat buvo ir Europoje, dél to
a$ per daug nesukau sau galvos. Be to, dar turéjau siek tiek pinigy.

— O ar jus pagalvojote, i§ ko gyvensite? — paklausé mane
Melikovas.

— Prancuzijoje pastaruoju metu gyvenau talkindamas vienam
vertelgai, prekiaujan¢iam jtartinais paveikslais ir netikrais senovi-
niais daiktais.

— Ar jus apie tuos dalykus ka nors iSmanote?

— Ne per daugiausia, bet $iek tiek esu prapruses.

— Kur mokeétés?

— Dvejus metus praleidau Briuselio muziejuje.

— Ten dirbote? — nustebes paklausé Melikovas.



— Ne, slapsciausi, — atsakiau as.

— Nuo vokieciy?

— Nuo vokieciy, uzémusiy Belgija.

— Dvejus metus? — pasitikslino Melikovas. — Ir jasy ten
neaptiko?

— Mangs ne. Tik ta Zmogy, kuris mane slépé.

Melikovas pazvelgé | mane.

— Jas pabégote?

— Taip.

— O ar pavyko kg nors suzinoti, kas nutiko tam Zmogui?

— Kaip paprastai. Jj jkiso j koncentracijos stovykla.

— Ar jis buvo vokietis?

— Belgas. Muziejaus direktorius.

Melikovas linkteléjo galva.

— Kaip jums pavyko taip ilgai isbati nepastebétam? — pa-
klausé jis paskui. — Ar budavo muziejuje lankytojy?

— Buadavo. Dienomis a$ sédédavau rasyje, uzdarytas viename
sandéliuke. Vakare ateidavo direktorius, atnesdavo man valgyti ir
atidarydavo nak¢iai mano sléptuve. I§ muziejaus as neiSeidavau, bet
galédavau isljsti i$ rasio. Sviesos uzdegti, Zinoma, buvo nevalia.

— Ar kiti tarnautojai apie tai Zinojo?

— Ne. Sandéliukas buvo be langy. Jeigu kas jeidavo j rasj, as
sédédavau kaip pelé po sluota. Didziausias rapestis buvo, kad ne-
nusic¢iaudéciau kada nereikia.

— Ir tas jus isdave?

— Ne. Kazkam krito j akis, kad direktorius vakarais daznai
pasilieka muziejuje arba dar kartg grjzta.

— Suprantu, — taré Melikovas. — Skaityti jas galéjote?

— Tik naktimis, vasarg ir kai §viesdavo ménulis.

— Bet jus galéjot naktimis vaiks¢ioti po muziejy ir apZiarinéti
paveikslus?

— Kol jie dar budavo matyti.



Melikovas nusisypsojo.

— Bégdamas i§ Rusijos kartg prie Suomijos sienos a$ $esias
dienas i$tanojau po malky rietuve. Kai islindau, man atrod¢, kad
daug ilgiau ten iSbuvau. Maziausiai dvi savaites. Bet tada a§ buvau
jaunas, o jaunam Zmogui, $iaip ar taip, laikas labiau prailgsta. Gal
norite valgyti? — paklausé jis be jokio peréjimo.

— Noriu, — atsakiau a§, — netgi labai.

— Taip ir maniau. Kai iStraksti j laisve, valgai ir vis negali
atsivalgyti. Eime j vaisting, ten pavalgysime.

— [ vaisting?

— ] tokia vadinamaja drugstore. Tai viena i$ $io krasto ypaty-
biy. Ten gali nusipirkti aspirino ir pavalgyti.

— Ka jus veikdavote visg dieng, kad neiseituméte i§ proto? —
paklausé Melikovas.

AS nuzvelgiau Zmones, paskubom valgandius prie ilgo baro ir
spoksancius j reklaminius skydus bei butelius su vaistais.

— K3 mes ¢ia valgysime? — paklausiau savo ruoztu.

— Po mésainj. Sis patiekalas ir dar Vienos desrelés yra pa-
grindinis amerikie¢iy maistas. Zlégtainis per brangus paprasto
Zmogaus kiSenei.

— Laukdavau vakaro. Darydavau viska, ka tik jmanydamas,
kad nereikéty galvoti apie pavojy, kuris man gresia. Kitaip baciau
greit isprotéjes. Sioje srityje a§ jau turéjau §iokj tokj patyrima, juk
jau nebe pirmi metai slaps¢iausi, vienus metus netgi pacioje Vokie-
tijoje. Vengiau bet kokios minties, kad kazka padariau ne taip. Gai-
lesys grauzia $irdj labiau, negu druskos ragstis — tai uzsiémimas
ramiems laikams. Nuolat tobulinau savo prancizy kalbos Zinias,
duodavau pats sau nesuskaiciuojamg daugybe pamoky. Paskui pra-
déjau naktimis slankioti po muziejaus sales, apzitrinéti paveikslus
ir détis juos j galva. Netrukus jau Zinojau visus juos. Paskui sédéda-
mas dienos tamsoje savo kamaréléje pradéjau juos mintyse atkurti.
Ta a§ dariau sistemingai, nagrinéjau vaizda po vaizdo, ne kaip pa-



kliuvo, daznai vienam paveikslui prireikdavo keliy dieny. Kartais
puldavau } nevilt}, bet paskui ir vél pradédavau viskg i§ pradziy. Jei-
gu as buciau tik apziarinéjes paveikslus, neviltis mane baty slégusi
dazniau. Bet a$ émiau savotiskai lavinti atmintj, ir tas leido man
tobuléti. A§ jau nebesistengiau galva pramusti sieng, o bandziau,
taip sakant, uzlipti laiptais. Suprantate?

— Jus nestovéjote vietoje, — taré Melikovas. — Jus turéjote
tiksla. Ir tas jus gelbéjo.

— Vieng vasarg a$ praleidau su Sezanu ir keliais Dega pa-
veikslais. Tai buvo, be abejo, mano vaizduotés paveikslai ir mano
vaizduotés lyginimai. Bet vis délto tai buvo lyginimai, ir dél to jie
tapo savotisku is§ukiu. A$ bandZiau jsiminti spalvas ir kompozicija,
o juk niekada nebuvau ty spalvy mates dieng. Tai buvo ménesienos
Sezanas ir nakties Dega, kuriuos a$ stengiausi jsiminti ir sulyginti
pagal tai, kokius juos maciau nakties prieblandoje. Véliau bibliote-
koje radau knygy apie meng. Sédéjau susigizes po palange ir stu-
dijavau jas. Tai buvo vaiduokliy pasaulis, bet, $iaip ar taip, pasaulis.

— Ar muziejaus niekas nesaugojo?

— Tik dieng. Vakare jis budavo paprasciausiai uzdaromas. Tai
buvo mano laimé.

— Ir nelaimé to Zmogaus, kuris atnesdavo jums valgyti.

As pazvelgiau j Melikovg.

— Ir nelaimé to Zmogaus, kuris mane slépé, — atsakiau jam
ramiai.

AS supratau, kad jis tai pasaké, nemanydamas nieko bloga; tai
nebuvo koks priekaistas. Jis tik konstatavo fakta, daugiau nieko.

— Nemanykite, kad galésite ¢ia uzsidirbti pragyvenimui ne-
legaliai plaudamas lékstes, — taré jis. — Tai romantiski kliedesiai.
Nuo to laiko, kai susikaré profsajungos, tai jau taip pat nejmanoma.
Kiek laiko jus galétuméte pragyventi, kad nenumirtumét i§ bado?

— Neilgai. Kiek kainuoja Sitokie pusryciai?

— Pusantro dolerio. Kai prasidéjo karas, viskas ¢ia pabrango.



