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Septynerių supratau, kaip svarbu verkti per laidotuves. Tą vasaros 
dieną karste tįsojo prodėdė Orsonas, labiausiai įsiminęs tuo, kad 
rūkydavo dvokiančius cigarus, atsiduodavo nemaloniu burnos 
kvapu ir nesidrovėdavo bezdėti. Būdamas gyvas, paprastai mane 
ignoruodavo lygiai taip pat, kaip aš nekreipdavau dėmesio į jį, 
todėl dėdės mirtis man nepakurstė nė menkiausios širdgėlos. Aš 
nesuvokiau, kodėl privalau dalyvauti laidotuvėse, bet tokiais atve-
jais niekas neleidžia septynmečiams patiems spręsti, kaip elgtis. 
Antai kodėl minėtą dieną atsidūriau bažnyčioje, kur muisčiausi 
ant klaupto, nuobodžiavau, prakaitavau apsirengusi juodą suknelę 
ir svarsčiau, kodėl negalėjau likti namie su tėčiu, kategoriškai atsi-
sakiusiu dalyvauti gedulingose apeigose. Tėtis aiškino, esą jis būtų 
tikras veidmainys, jeigu apsimestų, kad sielojasi dėl nekenčiamo 
asmens mirties. Nenutuokiau, ką reiškia žodis veidmainys, bet man 
irgi nesinorėjo juo tapti. Deja, tądien buvau priversta spraustis 
tarp motinos ir tetos Silvijos, klausytis begalinės virtinės žmonių, 
banaliai liaupsinančių niekuo neišskirtinį dėdę Orsoną. Koks išdidus 
nepriklausomas vyras! Su kokiu entuziazmu jis pasinerdavo į savo 
pomėgius! Ak, kaip dievino savo pašto ženklų kolekciją! 

Nė vienas neužsiminė apie smirdantį jo burnos kvapą. 
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Per niekaip nesibaigiančius atminus smaginausi tyrinėdama 
priešais mus klaupte sėdinčių žmonių viršugalvius. Pastebėjau, kad 
tetos Donos skrybėlaitė apibirusi baltomis pleiskanomis, o dėdė 
Čarlis snaudžia ir persikreipęs jo tupetas slenka lyg ruda žiurkė, 
bandanti nuropoti galvos šonu. Taigi pasielgiau kaip normali sep-
tynerių metų mergaitė. 

Pratrūkau juoktis. 
Akimirksniu sulaukiau reakcijos. Žmonės atsisuko į mane 

piktai raukydamiesi. Gėdos ir siaubo apimta motina suvarė penkis 
aštrius nagus man į dilbį ir sušnypštė: 

— Liaukis! 
— Bet jam nukrito plaukai! Jie panašūs į žiurkę! 
Nagai smigo giliau į ranką. 
— Hole, tai aptarsime vėliau. 
Namie apsiėjome be diskusijų. Tiesiog buvau aprėkta, gavau 

antausį — va taip pramokau deramai elgtis per laidotuves. Suži-
nojau, kad dalyvaujant tokiose apeigose reikia niūriai tylėti ir kai 
kada, pageidautina, apsiašaroti. 

Po ketverių metų laidodama motiną demonstratyviai ir garsiai 
rypavau, nes kaip tik to visi iš manęs tikėjosi. 

Bet šiandien, atvykusi į Saros Basteraš laidotuves, abejoju, ar 
kas tikisi, kad pravirksiu. Nuo tada, kai paskutinį sykį mačiausi su 
mergina, kurią mokykloje pažinojau kaip Sarą Birn, prabėgo dau-
giau nei dešimtmetis. Mudvi niekuomet artimai nebendravome, 
todėl negaliu sakyti, kad liūdžiu dėl jos mirties. Jei atvirai, į Niupor-
te rengiamas gedulingas pamaldas atvažiavau tik iš smalsumo. Man 
smalsu, kaip ji mirė. Man reikia žinoti, kaip ji mirė. Kokia siaubinga 
tragedija, aure ką murma sėdintys bažnyčioje. Sutuoktinio nebuvo 
mieste, Sara kiek išgėrė ir užmigo palikusi žvakę degti ant naktinio 
staliuko. Ji žuvo per nelaimingą atsitikimą. Bent taip visi teigia. 

Būtent tuo aš noriu tikėti. 
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Niuporto bažnytėlė sausakimša, ją užplūdę draugai, kuriuos 
Sara įsigijo per trumpą savo gyvenimą, bet didžiumą jų matau pirmą 
kartą. Kaip ir jos antrąją pusę. Malonesnėmis aplinkybėmis Kevino 
išvaizda trauktų akį ir aš, ko gero, net pamėginčiau jį suvilioti, bet 
dabar Saros vyras nuoširdžiai palūžęs. Štai kaip mus veikia sielvartas? 

Apsisukusi pasidairau į susirinkusiuosius maldos namuose 
ir atkreipiu dėmesį į Ketę, užnugaryje atsisėdusią seną klasiokę 
dėmėtu veidu ir nuo ašarų nutekėjusiu blakstienų tušu. Šniurkščia 
visos moterys ir dauguma vyrų, nes sopranas traukia seną kvakerių 
giesmę „Paprastos dovanos“, kuri, man rodos, visada sugraudina 
klausytojus. Mano ir Ketės žvilgsniai akimirką susitinka — jos akys 
drėgnos, prisitvenkusios ašarų, maniškės ramios ir sausutėlės. Nuo 
vidurinės mokyklos laikų taip smarkiai pasikeičiau, kad vargu ar 
ji mane atpažįsta, bet Ketė stebeilijasi mano pusėn, žiopso tartum 
regėdama vaiduoklį. 

Vėl nusigręžiu į bažnyčios priekį. 
Prieš baigiantis „Paprastoms dovanoms“, aš taip pat sugebu 

išspausti ašaras, kaip ir visi kiti.
Vėliau prisidedu prie ilgos eilės gedėtojų atiduoti paskutinę 

pagarbą ir voroje žmonių slinkdama pro uždengtą karstą patyrinėju 
Saros fotografiją ant stovo. Ji buvo vos dvidešimt šešerių, ketveriais 
metais jaunesnė už mane; kadre šypsosi skaisčiaveidė, raudonskruos-
tė, daili blondinė, kurią pamenu iš mokyklos, kai pati tebuvau ne-
pastebima mergaitė, lyg paribiais svirduliuojanti šmėkla. Dabar esu 
čia, ir mano oda trykšta gyvybe, o štai iš Saros, iš žaviosios mažylės 
Saros, likę tik į dėžę sumesti apanglėję kaulai. Įsivaizduoju, ką kiti 
mąsto žiūrėdami į Saros (prieš gaisrą) nuotrauką; jie regi besišypsantį 
veidą, bet įsivaizduoja sudegusį kūną ir pajuodusią kaukolę. 

Eilei judant pirmyn, galiausiai pareiškiu Kevinui užuojautą. 
Jis murmteli: 

— Ačiū, kad atėjote. 
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Velionės sutuoktinis neturi supratimo, kas esu ir iš kur žinau 
Sarą, bet mato, kad mano veidas ašarotas ir dėkingai spaudžia man 
ranką. Aš verkiau dėl jo mirusios žmonos, ir Kevinui to užtenka. 

Iš bažnyčios išsmunku laukan, kur gairina šaltas lapkričio vėjas, 
ir sparčiai nutolstu nuo pastato nenorėdama, kad mane užkluptų 
Ketė ar kiti pažįstami iš vaikystės. Jų šalintis man puikiai sekėsi 
daugybę metų.

Arba, galimas daiktas, jie vengė manęs. 
Dar tik antra valanda dienos, todėl, nors bosas iš „Booksmart 

Media“ suteikė man laisvadienį, pasvarstau, gal visgi vertėtų grįžti 
į biurą, kur perskaityčiau gautus elektroninius laiškus ir atsakyčiau 
į telefono skambučius. Esu viešųjų ryšių specialistė, atstovauju 
dešimtims autorių, tad privalau suplanuoti, kada informacija apie 
mano globotinius pasirodys žiniasklaidoje, paštu išsiųsti korektūras, 
parašyti reklaminius laiškus. Tačiau prieš keliaudama atgal į Bostoną 
ketinu užsukti į dar vieną vietą. 

Nusigaunu prie Saros namų, veikiau prie jų liekanų. Prieš akis 
juoduoja griuvėsiai, anglimis virtusios sijos, krūva suodinų plytų. 
Balta medinė tvorelė, kuri anksčiau supo priekinį kiemą, guli sunio-
kota — ją išvertė ugniagesiai, iš gatvės tempdami laistymo žarnas 
ir kopėčias. Kai gaisriniai automobiliai galų gale atlėkė, pastatas, 
matyt, jau skendėjo liepsnose. 

Žengiu iš savo mašinos ir prisigretinu prie apanglėjusių griu-
vėsių. Čia iki šiol atsiduoda dūmų tvaiku. Nuo šaligatvio pastebiu 
juodoje košėje blyškiai žioruojantį nerūdijančio plieno šaldytuvą. 
Sprendžiant iš vietinių Niuporto apylinkių, Sara gyveno praban-
giame name, ir man kyla klausimas, kuo verčiasi jos vyras. Arba 
pinigų nestigo jo šeimai, ir Kevinas naudojosi privalumais, kurių 
aš niekada neturėjau. 

Papūtus vėjui, į mano batus sučeža nukritę lapai, ir jų šnaresys 
pažadina atsiminimus apie kitą rudens dieną, kai būdama dešimties, 
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prieš dvidešimt metų, miške treškinau sausų lapų paklotę. Toji diena 
vis dar temdo mano gyvenimą ir būtent dėl jos šiandien stoviu čia. 

Nužvelgiu Sarą pagerbiantį laikinąjį memorialą. Žmonių 
atneštas puokštes, suvytusių rožių, lelijų, raudonų gvazdikų kau-
burį — gėlių duokles visų mylimai jaunai moteriai. Mano žvilgsnį 
staiga prikausto žaluma, nepriklausanti puokštėms, tarsi šiaip 
užmesta ant gėlių. 

Tai palmės lapas. Kankinio simbolis. 
Šiurpui dilginant nugarą, aš slenku atbula. Nors širdis griaus-

mingai dunksi, išgirstu artėjančios mašinos burzgimą ir atsisukusi 
pamatau Niuporto policijos automobilį, kuris sumažina greitį iki 
vėžlio žingsnio. Langai pakelti, todėl pareigūno veido neįžiūriu, 
bet esu tikra, kad riedėdamas pro šalį jis labai įdėmiai mane stebi. 
Nusigręžiu ir įlipu į savo automobilį. 

Salone lukteliu, kol sulėtės širdies pulsavimas ir nustos drebėti 
rankos. Dar kartą žvilgteliu į namo degėsius ir mintyse vėl išvystu 
šešiametę Sarą. Gražutę, mažutę Sarą Birn, šokinėjančią priešais 
mane ant autobuso sėdynės. Tą popietę mokyklos autobusu važia-
vome penkiese. 

Dabar likome keturiese. 
— Sudie, Sara, — sumurmu. 
Užvedu variklį ir patraukiu į Bostoną. 


