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Deginti — malonumas.
Nepaprastas malonumas — matyti, kaip liepsna viską 

ryja, kaip viskas juosta ir keičiasi. Laikydamas delnuose su-
gniaužtą žalvarinį antgalį ir milžinišką gyvatę, liejančią ant 
pasaulio žibalo nuodus, kraujui mušant į galvą, jis jautėsi lyg 
koks nepaprastas dirigentas, grojantis liepsnų ir ugnies sim-
fonijas, nuo kurių istorija virsta plėnių ir anglių griuvėsiais. 
Ant bejausmės galvos užmaukšlinęs simbolinį šalmą, pažy-
mėtą 451-uoju numeriu, akyse tvieskiant oranžinei liepsnai 
vien nuo minties, kas tuojau bus, jis spragtelėjo žiebtuvą, ir 
namas šoktelėjo nuo ryjančios liepsnos, kuri nudažė vakaro 
dangų raudonai, geltonai ir juodai. Jis žingtelėjo į kibirkščių 
spiečių. Labiau už viską dabar geidė tos senos pramogos — 
įkišti į krosnį zefyrą ant pagaliuko, kol knygos plasnojo it 
balandžiai sparnais, mirdamos namo prieangyje ir pievelėje. 
Tuo tarpu knygos kilo kibirkščiuojančiais sūkuriais ir skrie-
jo nešamos pajuodusio nuo suodžių vėjo.

Montegas išsišiepė nuožmia šypsena žmogaus, kuris 
buvo apsvilintas liepsnos ir atšoko nuo jos.
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Jis žinojo, kad grįžęs į gaisrinę galės veidrodyje mirk-
telėti pats sau — pajuodusiam kaip negras, atsiduodančiam 
degėsiais. Vėliau, eidamas miegoti, tamsoje vis dar jaus 
nuožmiąją šypseną, įspaustą veido raumenyse. Ji niekada 
nedingdavo, niekad niekada, kiek tik jis galėjo prisiminti.

Montegas pasikabino ir nublizgino juodvabalio juodu-
mo šalmą, tvarkingai pakabino nedegamą švarką, mėgau-
damasis nusiprausė duše ir tada pasišvilpaudamas, susikišęs 
rankas į kišenes, perėjo viršutinį gaisrinės aukštą ir krito į 
skylę. Pačiu paskutiniu momentu, kai katastrofa jau rodėsi 
neišvengiama, jis ištraukė iš kišenių rankas ir įsitvėrė auk-
sinio strypo. Čiuožtelėjęs su cypsmu sustojo, kai kulnai tik 
per colį nelietė apatinio aukšto betono. 

Jis išėjo iš gaisrinės ir miegančia vidurnakčio gatve 
pasiekė metro, kur oru varomas tylus traukinys be gar-
so nuslydo savo tepaliniu taku ir šilto oro gūsiu išleido jį 
ant kreminėmis plytelėmis iškloto eskalatoriaus, keliančio 
į priemiestį.

Bešvilpaujantį jį eskalatorius iškvėpė į tylų nakties orą. 
Jis nuėjo kampo link, beveik apie nieką, bent jau apie nieką 
rimta, negalvodamas. Tačiau, dar nepasiekęs kampo, sulė-
tino žingsnį, lyg būtų nežinia iš kur pūstelėjęs vėjas ar kas 
pašaukęs jį vardu.

Kelias pastarąsias naktis tas šaligatvis tuoj čia už kam-
po, žvaigždžių šviesoje vedantis jo namų link, kėlė nepaaiš-
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kinamus jausmus. Jis jautė, tartum akimirką prieš pasukant 
už kampo ten kažkieno jau būta. Oras atrodė įelektrintas 
ypatingos ramybės, lyg kas nors ten būtų ramiai laukęs ir 
tik paskutiniu momentu prieš jam ateinant pavirtęs šešėliu 
ir praleidęs jį per save. Gal nosis užuodė vos dvelkiančius 
kvepalus, gal rankų ar veido oda pajuto šoktelėjusią tempe-
ratūrą tame viename taške, kur stovint žmogui aplinkinis 
oras per akimirką gali sušilti dešimčia laipsnių. Jis niekaip 
negalėjo to suprasti. Kas kartą pasukęs matydavo tik baltą, 
tuščią, išlinkusį šaligatvį, ir tik vieną naktį lyg kažkas mikliai 
nuskuodė pievele tolyn, dar jam nespėjus sutelkti žvilgsnio 
ar pratarti žodžio.

O šiąnakt jis sulėtino žingsnį tiek, kad kone sustojo. 
Mintimis jau spėjo pasukti už kampo, kai nugirdo silpnutį 
šnaresį. Kažkas kvėpuoja? Ar tiesiog oras suslėgtas, nes kaž-
kas tylutėliai stovi ten laukdamas?

Jis pasuko už kampo.
Rudens lapai lėkė mėnesienos nušviestu šaligatviu 

taip, kad mergina, kuri ten ėjo, atrodė lyg prikalta prie 
čiuožiančio kelio ir nešama pirmyn vėjo ir lapų. Ji buvo 
kiek palenkusi galvą — žiūrėjo, kaip bateliai maišo besi-
sukančius lapus. Veidas smulkus, baltas it pienas, ir jame 
atsispindi kažkoks švelnus alkis, visko siekiantis su nepa-
ilstamu smalsumu. Kone nuostabos išraiška, tamsios akys 
taip įsisiurbusios į pasaulį, kad nuo jų niekas nepaspruks 
nepastebėtas. Suknelė balta, švagždanti. Jam pasirodė, kad 
beveik girdi rankų mostus jai einant, o dabar — be galo sil-
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pną garsą, balto jos veido krustelėjimą, jai suvokus, kad tik 
akimirka ją skiria nuo vyriškio, stovinčio vidury šaligatvio 
ir laukiančio.

Medžiai virš galvų su triukšmu nukrėtė sausąjį lapų 
lietų. Mergina sustojo, iš nuostabos, rodos, norėdama atsi-
traukti, tačiau vis dėlto nejudėdama žiūrėjo į Montegą to-
kiomis tamsiomis, spindinčiomis, gyvomis akimis, kad tas 
pasijuto, lyg būtų pasakęs kažką tikrai nuostabaus. Bet jis 
žinojo pravėręs burną tik pasisveikinti, o paskui, kai ją, ro-
dos, užhipnotizavo jam ant rankos nupiešta salamandra ir 
fenikso diskas ant krūtinės, jis vėl prabilo:

— Tikriausiai, — pasakė jis, — jūs — naujoji mūsų 
kaimynė, ar ne?

— O jūs tikriausiai... — mergina pakėlė akis nuo jo 
profesinių ženklų, — gaisrininkas.

Jos balsas nutilo.
— Kaip keistai jūs tai ištarėte.
— Būčiau... būčiau supratusi ir nežiūrėdama, — lėtai 

prakalbo ji.
— Žibalo kvapas, taip? Mano žmona nuolat skundžia-

si, — jis nusijuokė. — Niekaip jo švariai nenusiplausi.
— Taip, nenusiplausi, — pagarbiai pritarė ji.
Jis pajuto tartum ji, nė nekrustelėdama, eitų aplink jį 

ratais, vis jį pasukdama, ramiai pakratydama ir tuštindama 
kišenes.

— Žibalas man, — prabilo jis, nes tyla užsitęsė, — nie-
kas kita — tik kvepalai.
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— Nejaugi tikrai taip?
— Žinoma. Kodėl gi ne?
Ji truputį apie tai pamąstė.
— Nežinau. — Pasisuko veidu į šaligatvį, vedantį jų 

namų link. — Ar neprieštarautumėte, jei grįžčiau drauge su 
jumis? Aš — Klarisė Maklelan.

— Klarisė. Gajus Montegas. Eime. Ką čia veiki taip 
vėlai? Vaikštinėji? Kiek tau metų?

Vėsoką vėjuotą naktį jie ėjo sidabriniu šaligatviu, o oras 
dvelkė šviežiais abrikosais ir žemuogėmis; jis apsidairė ir su-
sivokė, kad tai neįmanoma tokiu vėlyvu metų laiku.

Dabar su juo buvo tiktai mergina, jos veidas mėnesie-
noje atrodė baltas kaip sniegas, ir jis žinojo, kad apmąsto jo 
užduotus klausimus, ieškodama kuo geriausių atsakymų.

— Na, — atsakė ji, — man septyniolika ir aš pamišusi. 
Dėdės nuomone, toks derinys neišvengiamas. Kai kas nors 
paklaus, kiek tau metų, sako jis, visada sakyk septyniolika ir 
kad esi pamišusi. Argi ne puikus nakties metas pasivaikš-
čioti? Man patinka stebėti daiktus, juos uosti ir žiūrėti, o 
kartais nemigti ištisą naktį ir stebėti, kaip pateka saulė.

Jie ėjo toliau netardami nė žodžio, ir pagaliau mergina 
mąsliai tarė:

— Žinote, aš visai jūsų nebijau.
Jis nustebo:
— O kodėl turėtum bijoti?
— Daugelis juk bijo. Bijo gaisrininkų, norėjau pasakyti. 

Bet juk jūs — toks pat žmogus...
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Jis matė save jos akyse — pakibusį dviejuose skaidraus 
vandens lašuose, tamsų ir mažutį, net mažiausias smulkme-
nas — raukšleles aplink lūpas, viską, — lyg tos akys būtų 
buvę du stebuklingi violetinio gintaro gabalėliai, galintys 
visą jį įtraukti ir laikyti. Jos veidas, dabar atgręžtas į jį, buvo 
lyg trapus matinis kristalas, skleidžiantis švelnią neblėstamą 
šviesą. Ne isterišką dirginančią elektros šviesą, bet... kokią? 
Keistai raminamą ir viltį teikiančią žvakės šviesą. Kartą, dar 
vaikystėje, užgesus šviesai, motina surado ir įžiebė paskutinę 
žvakę, ir trumpą valandėlę viskas pasikeitė, ir buvo atrasta 
iš naujo, žvakės apšviesta erdvė neteko beribių matmenų ir 
jaukiai susitraukė aplink juos, o jiedu, mama ir sūnus, — sė-
dėjo dviese, jau perkeisti, besiviliantys, kad elektra neįsižiebs 
per greitai...

Ir tada Klarisė Maklelan prabilo:
— Ar galėčiau užduoti klausimą? Kiek jau laiko jūs 

dirbate gaisrininku?
— Nuo dvidešimties, jau dešimt metų.
— Ar esate kada skaitęs tas knygas, kurias deginote?
Jis nusijuokė:
— Įstatymas draudžia!
— Oi. Žinoma.
— Puikus darbas. Pirmadienį degini Milį, trečiadie-

nį — Vitmeną, penktadienį — Folknerį, leidi visus juos pe-
lenais, o paskui sukūreni ir pelenus. Toks mūsų profesijos 
devizas.

Jie ėjo vis toliau, ir mergina paklausė:
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— Ar tiesa, kad senų senovėj gaisrininkai gesindavo 
ugnį, užuot ją kūrę?

— Ne. Namai visuomet buvo nedegūs, patikėk mano 
žodžiais.

— Keista. Esu girdėjusi, kad kadaise, senų senovėje, 
namai savaime užsiliepsnodavo ir reikėdavo gaisrininkų, 
kad šie užgesintų ugnį.

Jis nusijuokė.
Ji permetė Montegą žvilgsniu:
— Kodėl juokiatės?
— Nežinau, — jis vėl ėmė juoktis, paskui liovėsi. — 

O ką?
— Juokiatės, nors nieko juokingo nepasakiau, ir iš kar-

to atsakote. Net nesusimąstydamas, ko jūsų paklausiau. 
Jis stabtelėjo.
— Tu tikrai keista, — pasakė žiūrėdamas į ją. — Ne-

jaugi tu nieko negerbi?
— Visai nenoriu įžeisti. Tik turbūt pernelyg mėgstu 

stebėti žmones. 
— Na, o šitai tau ką nors reiškia? — Montegas paplekš-

nojo per skaičius „451“, išsiuvinėtus ant anglių juodumo 
rankovės.

— Taip, — sušnabždėjo Klarisė ir paspartino žings-
nį. — Ar kada nors esate stebėję reaktyvinius automobilius, 
lekiančius štai tais bulvarais?

— Bandai pakeisti temą!
— Kartais man atrodo, kad vairuotojai net nežino, kas 
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yra žolė arba gėlės, nes niekada nemato jų taip greitai lėk-
dami, — tęsė ji. — Jei parodytumėt vairuotojui žalią dėmę, 
taip, taip, sakytų jis, tai žolė! Rausva dėmė — tai rožių so-
das! Baltos dėmės — namai. Rudos dėmės — karvės. Kartą 
mano dėdė važiavo autostrada lėtai. Jis slinko keturiasde-
šimties mylių per valandą greičiu, ir jį dviem dienoms pa-
sodino į kalėjimą. Argi tai ne juokinga ir drauge ne liūdna?

— Tu per daug galvoji, — sumišęs tarė Montegas.
— Retai težiūriu „sienrodžius“, retai einu į lenktynes 

ar atrakcionus. Turbūt todėl turiu į valias laiko keistoms 
mintims. Ar esate matęs už miesto dviejų šimtų pėdų ilgu-
mo reklamas? Ar žinote, kad kitados reklamos būdavo tik 
dvidešimties pėdų ilgio? Bet tada automobiliai ėmė lakstyti 
tokiu greičiu, jog teko reklamas ištempti, kad tos nors kiek 
ilgiau būtų jiems matomos.

— Nežinojau! — Montegas šiurkščiai nusijuokė.
— Esu tikra, kad žinau dar kai ką, ko jūs nežinote. Ry-

tais ant žolės būna rasa.
Staiga jis suprato, kad neprisimena, ar žinojo tai, ar ne, 

ir dėl to kone sudirgo.
— O jei pažvelgsite ten, — Klarisė atlošė galvą į dan-

gų, — mėnulyje įžiūrėsite žmogų.
Jis jau seniai nebuvo ten žvalgęsis.
Likusį kelio galą jie ėjo tylomis: ji — susimąsčiusi, 

jis — sugniaužęs kumščius ir nejaukiai tylėdamas, šaudy-
damas į merginą kaltinamus žvilgsnius. Kai jiedu priėjo jos 
namą, ten degė visos šviesos.
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— Kas ten darosi? — Montegas retai tematydavo tiek 
daug šviesų.

— A, tai tik mano mama, tėvas ir dėdė sėdi sau ir šne-
kasi. Dabar tai irgi retai pasitaiko, panašiai, kaip vaikščioti 
pėsčiomis. Kitą kartą mano dėdę areštavo — ar jau pasako-
jau? — už tai, kad ėjo pėsčiomis. Ak, mes tikrai baisiai keisti.

— Bet apie ką jūs šnekatės?
Ji nusijuokė:
— Labanakt! — Ir ėmė nuo jo tolti. Paskui tartum 

kažką prisiminė ir sugrįžusi pažvelgė į jį nustebusi ir susi-
domėjusi. — Ar jūs laimingas? — paklausė.

— Koks? — suriko jisai.
Bet jos jau nebebuvo — mergina nubėgo mėnulio švie-

soje, ir jos namo durys švelniai užsivėrė.

— Laimingas! Kokia nesąmonė.
Jis liovėsi juoktis.
Įkišo ranką į specialų plyšį savo lauko duryse. Durys 

atsivėrė.
— Žinoma, aš laimingas. Ką ji sau mano? Argi aš ne-

laimingas? — paklausė jis nebylių kambarių. 
Stovėjo žiūrėdamas į viršų, į ventiliatoriaus groteles 

skylėje, ir staiga prisiminė už grotelių esant kai ką paslėp-
ta, kai ką, kas dabar, rodos, spokso į jį, ir greitai nukreipė 
žvilgsnį.

Koks keistas susitikimas keistą naktį. Jis negalėjo pri-
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siminti nieko panašaus, išskyrus vieną popietę prieš kokius 
metus, kai susitiko parke senuką ir jiedu pasikalbėjo...

Montegas papurtė galvą. Pažvelgė į tuščią sieną. Ten 
buvo merginos veidas, koks išliko atmintyje — tikrai gra-
žus, — tiesą sakant, netgi nuostabus. Toks smulkutis — lyg 
laikrodėlio ciferblatas, vos matomas tamsiame kambaryje 
vidurnaktį, kai pabundi pasižiūrėti, kiek laiko, ir laikrodis 
tau pasako valandą, minutę ir sekundę, o balta tyla ir švytė-
jimas tau byloja apie naktį, skubančią pirmyn į dar didesnę 
tamsą, bet drauge ir į naują saulėtekį.

— Ką? — paklausė Montegas to antrojo savęs, to pasą-
monės kvailio, kartkartėmis imančio vapėti visai nepriklau-
somai nuo valios, įpročio ir sąžinės.

Jis dar kartą žvilgtelėjo į sieną. Koks jos veidas panašus 
į veidrodį. Neįmanoma — kiekgi pažįsti žmonių, kurie at-
spindėtų tau tavo paties šviesą? Žmonės dažniau panašūs — 
jis ieškojo palyginimo, prisiminė vieną iš savo darbo — kaip 
deglai, liepsnojantys, kol smilktelėję užgęsta. Kaipgi retai 
kitų žmonių veidai atspindės tavo paties išraišką, tavo paties 
slapčiausią virpančią mintį?

Kokia nuostabi tos merginos įžvalgos galia: ji — lyg 
įdėmus marionečių spektaklio žiūrovas, nujaučiantis kiek-
vieną mirktelėjimą, rankos mostelėjimą, pirštų spragtelėji-
mą akimirką prieš jam pasigirstant. Kiek laiko jie ėjo drau-
ge? Tris minutes? Penkias? Ir koks dabar tai atrodė ilgas 
laiko tarpas. Kokia įspūdinga atrodė jos figūra scenoje prie-
šais jį, koks šešėlis krito ant sienos nuo jos menko kūnelio! 
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Jis jautė, kad ji sumirksėtų panižus jo akiai. O jeigu jam vos 
vos įsitemptų žandikaulio raumenys, ji nusižiovautų gerokai 
anksčiau nei jis pats.

„Dabar, kai pagalvoju, lyg ir atrodytų, kad ji laukė ma-
nęs ten, gatvėje, tokią vėlyvą naktį...“

Jis atvėrė miegamojo duris. 
Atrodė, lyg būtų įėjęs į šaltą marmurinį mauzoliejaus 

kambarį, kai nusileidžia mėnulis. Visiška tamsa, nė užuo-
minos apie sidabrinį išorės pasaulį, langai sandariai užšauti, 
kambarys — lyg kapų rūsys, kur neprasiskverbs nė garselis 
iš didžiojo miesto. Kambarys nebuvo tuščias.

Jis įsiklausė.
Ore subtiliai zyzė šokantis uodas, dūzgė elektrinė 

vapsva, įsitaisiusi specialiame rausvame šiltame lizde. Mu-
zikos garso beveik užteko, kad Montegas pagautų melo-
diją.

Jis pajuto, kaip šypsena nuo jo veido slysta, tirpsta ir 
linksta lyg lašinių odelė, raitosi it vaškas nuo fantastiškos 
žvakės, per ilgai degusios ir dabar gęstančios, virstančios. 
Tamsa. Ne, jis nėra laimingas. Jis nėra laimingas. Kartojo 
tuos žodžius pats sau. Pripažino, kad tokia tai tikroji padė-
tis. Savo laimingumą jis dėvėjo lyg kaukę, o mergina nubėgo 
pievele nešina ta kauke, ir nenueisi juk prie jos durų, nepasi-
belsi ir nepaprašysi sugrąžinti.

Nedegdamas šviesos ėmė vaizduotis, kaip atrodo šis 
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kambarys. Lovoje gulinti žmona, neapsiklojusi ir sušalusi, 
tartum kūnas, pavaizduotas ant antkapio: akys įremtos į 
lubas, sustingusios, lyg pririštos prie jų nematomais plieno 
siūlais. O ausyse — mažos kriauklelės, — standžiai sugrūs-
ti antpirščio dydžio radijukai, ir elektroninis garsų okeanas, 
muzikos ir kalbų, kalbų ir muzikos, vis skalaujančios ir ska-
laujančios nemiegančio jos proto krantus. Iš tikrųjų kamba-
rys tuščias. Kasnakt bangos atplaukdavo ir nusinešdavo ją 
ant aukštų garso keterų, nuplukdydavo plačiai atmerktomis 
akimis ryto link. Dvejetą pastarųjų metų nebuvo nakties, 
kad Mildred nebūtų maudžiusis toje jūroje, kad nebūtų 
smagiai nėrusi į ją dar ir dar kartą.

Nors kambaryje buvo šalta, Motegas jautė, kad negali 
kvėpuoti. Jis nenorėjo atitraukti užuolaidų ir atverti stikli-
nių durų, kad į kambarį neįsibrautų mėnulis. Todėl jausda-
masis, jog tetrauks tik valandą be oro, apgraibomis nusigavo 
prie savos atskiros, atklotos šaltos lovos. 

Dar neužkliuvęs koja už daikto ant grindų, jis jau ži-
nojo, kad užklius už to daikto. Gana panašų jausmą patyrė 
prieš sukdamas už kampo ir kone susidurdamas su mergina. 
Koja, siunčianti pirmyn virpesius, net ir siūbuodama suga-
vo nedidelės kliūties ant tako atgarsį. Pėda spyrė. Daiktas 
dunkstelėjo ir nučiuožė tamsoje.

Jis stovėjo labai tiesiai ir klausėsi ant tamsios lovos 
gulinčio žmogaus neįžvelgiamoje naktyje. Iš šnervių skli-
do visai silpnas kvėpavimas, tegalįs suvirpinti nebent lapelį, 
juodą pūkelį ar vienintelį plauką.


