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Rasytojus galima suskirstyti j dvi rasis — meteorus ir fiksuotas
zvaigzdes. Pirmieji sukelia momentinj efektag — pakeli akis j
dangy, sudunki: , Ziarék!“ — ir jie i$nyksta amzinai. O fiksuotos
zvaigzdés nesikeicia, jos pastoviai laikosi dangaus aukstybése, per
amzius liedamos savo nekintama $viesa; zvaigzdés yra visatos
dalis. Bet kadangi jos yra taip aukstai, praeina daugybé mety, kol
ju Sviesa pasiekia Zemés gyventojy akis.

Arthur Schopenhauer

Ne veltui mano gyvenimo pabaigoje, po karo ir suirutés dangumi
stovi tu, mano slaptas, uzdraustas angele, tu, gyvenimo pradzioje
atsiradusi taikioje mano vaikystés padangéje.

Jurijus Zivaga Larai,,,Daktaras Zivaga“



O 2 Nk W =

—_
= O

—_
[\

TURINYS

Zemélapis
Seimos medis
Prologas. Issklaidant voratinklius

Mergaité i$ kitos aplinkos

Motina tévyneé ir stebuklingasis tétis
Dausy gyventojas

Aukstos jtampos laidai

Margarita pozemyje

Gervés virs Potmos

Pasaka

Italiskasis angelas

Tarsi alyva j ugnj

. Pasternako byla
. Uzspeistas zvéris
. Ju agonijos tiesa

Epilogas. Tuomet prisiminkite mane
Pastabos

Bibliografija

Padéka ir pastabos apie $altinius
Rodyklé

10
13

26
41
60
83
110
137
160
180
206
224
243
260

285
293
320
322
325



PROLOGAS

ISsklaidant voratinklius

Misy dieny jZymybiy standartais yra beveik nejmanoma su-
vokti Boriso Pasternako Slovés masto, kilusio Rusijoje nuo dvide-
simto amziaus treciojo desimtmecio. Vakaruose Pasternakas gal
labiau Zinomas kaip rasytojas, apdovanotas Nobelio premija uz
romana ,, Daktaras Zivaga®, ta¢iau Rusijoje jis pirmiausia pripazjsta-
mas ir didziai garbinamas kaip poetas. Gimgs 1890 metais, Paster-
nakas émeé sparciai garséti nuo ketvirto desimtmecio pradzios; ne-
trukus susirinkdavo didziulés jaunimo, studenty, revoliucionieriy ir
menininky auditorijos pasiklausyti paties autoriaus skaitomos po-
ezijos. Jei skaitovas stabtelédavo dél jspudzio ar akimirka pamirses
zodzius, publika choru iSrékdavo kitg eilérascio eilute tiesiai jam j
akis taip, kaip musy dienomis per populiariosios muzikos koncer-
tus gerbéjai iSdainuoja dainos Zodzius.

»Rusijoje poeta* su publika siejo labai tikroviskas rysys, daug
stipresnis nei bet kur kitur Europoje, — apie tuos laikus rasé Boriso
sesuo Lidija, — bent jau tikrai stipresnis, nei buty galima kada nors
jsivaizduoti Anglijoje. Poezijos knygos buvo spausdinamos milzi-
niskais tirazais ir iSparduodamos per kelias dienas vos isleidus. Po
visg miesta budavo iskabinami plakatai apie poety susibiirimus, ir
visi besidomintys poezija (o kas Rusijoje nepriklausé siai kategori-

*

Bibliografines pastabas ir paaisk. zr. knygos gale, sk. ,Pastabos®, p. 293.

13



LARA

jai?) buriais trauké j paskaity ar koncerty sales pasiklausyti mégs-
tamo poeto.“ Rasytojai Rusijos visuomenéje turéjo didziule jtaka.
Tais neramiais laikais, nesant patikimy politiky, visuomené gaudé
kiekviena rasytojy zodj. Literattriniai Zurnalai daré milziniska jta-
ka kaip veiksminga politiniy debaty priemoné. Borisas Pasternakas
buvo ne tik populiarus poetas, slovinamas uz drasg ir nuosirduma.
Uz bebaimj balsg tauta jj tiesiog garbino.

Nuo pat jaunystés Pasternakas trosko parasyti didj romana.
1934 metais jis saké savo tévui Leonidui: ,Niekas, ka iki $iol esu pa-
rases, néra svarbu. Paskubomis méginu transformuotis j Dickenso
rusies rasytoja, o véliau — jei turésiu tam pakankamai stiprybés
— noriu tapti Puskino stiliaus poetu. Nejsivaizduok, kad méginu
susilyginti su jais! Vardiju juos tik tam, idant susidarytum nuomo-
ne¢ apie mano vidinj pokyt].“ Pasternakas atmeté savo poezija kaip
pernelyg lengvai parasyta. 1917 metais, i§¢jus pirmajam poezijos
rinkinio ,,Virsum barjery“ leidimui, poeta netikétai aplanké anksty-
va Slové. Knyga tapo vienu svarbiausiy i$ kada nors rusiskai isleisty
poezijos rinkiniy. Kritikai gyré biografinj ir istorinj knygos pagrin-
da, zavéjosi kontrastiskomis lyrinémis ir epinémis jos savybémis.
A. Manfredas savo darbe ,,Knyga ir revoliucija“ pastebéjo nauja au-
toriaus ,iSraiskinga aiSkuma“ bei jo perspektyvas ,jaugti j revoliu-
cija“. Antrasis Pasternako dvidesimt dviejy eilérasciy rinkinys ,,Se-
suo mano — gyvenimas®, isleistas 1922 metais, sulauké neregétai
audringo literatrinio pripazinimo. DZiugi rinkinio nuotaika zavé-
jo skaitytojus perteiktu 1917-yjy vasaros pakilumu ir optimizmu.
Pasternakas rasé, kad Vasario revoliucija jvyko tarsi,per klaida® kai
staiga visi pasijuto laisvi. Tai buvo ,,pati garsiausia Boriso poezijos
knyga, — pastebéjo jo sesuo Lidija. — Labiau iSprususi jaunujy Ru-
sijos literaty karta éjo dél jos i$ proto.“ Pakerétiems intymiy vaizdi-
niy, jiems atrodé, kad Pasternakas sukureé subtiliausio grozio meilés
lyrika. Perskaites ,,Sesuo mano — gyvenimas®, Osipas Mandelsta-
mas pareiské: ,Skaityti Pasternako eiles yra tas pat, kaip issivalyti
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gerkle, sustiprinti kvépavima, jkvépti j plaucius oro — be abejonés,
tokia poezija gali iSgydyti nuo tuberkuliozés. Siuo metu néra labiau
sveikatai naudingos poezijos! Tai kaip kumysas [kumelés pienas] po
lieso pieno stiklinés.”

»Mano brolio eilés yra be iSimties grieztai ritmiskos ir para-
S$ytos daugiausia klasikiniu metru, — véliau rasé Lidija. — Paster-
nakas, kaip ir Majakovskis — revoliucingiausias Rusijos poetas —
néra gyvenime parases né vienos neritmingos eilutés, ir tai ne dél
to, kad buty pedantiskai laikesis atgyvenusiy klasikiniy taisykliy,
bet todél, kad instinktyvus ritmo ir harmonijos pojutis buvo jgim-
tas jo genijui, ir jis tiesiog negaléjo rasyti kitaip.“ Eilérastyje, parasy-
tame netrukus po to, kai buvo isleistas ,,Sesuo mano — gyvenimas®
Borisas atsisveikina su poezija: ,,Pasakysiu sudie savo eiléms, savo
manijai — pasimatysime romane.“ Ir nors ra§ymga proza jis slovi-
no kaip itin sunkuy, Siedu Zanrai jo karyboje savotiskai giminiavosi.
1931 metais iSleistoje autobiografinéje apysakoje ,,Apsauginis ras-
tas“ — jaunystés mety, kelioniy ir asmeniniy rysiy manieringoje
ataskaitoje — Pasternakas rasé: ,Mes velkame kasdienius dalykus j
proza vardan poezijos. ] poezija mes jtraukiame proza dél muzikos.
Tai a$ vadinau menu placiausia $io Zodzio prasme.”

1935 metais Pasternakas pirmakart prabilo apie ketinimus
realizuoti savo kirybinius sugebéjimus rusisku epiniu romanu. Ir
kaip tik mano senelei, savo jaunélei seseriai Zozefinai Pasternak*,
jis pirmakart patikéjo Sias mintis per judviejuy paskutinj susitikima
Frydrichstrasés stotyje Berlyne. Borisas pasaké Zozefinai, kad jo gal-
voje dygsta knygos sékla; simboliska visa nugalincios meilés istorija,
besitesianti tarp Rusijos revoliucijos ir Antrojo pasaulinio karo.

,Daktaras Zivaga“ buvo parasytas remiantis Boriso santykiais
su jo gyvenimo meile Olga Vsevolodovna Ivinskaja — muza, vir-
tusia Laros, narsiosios romano veikéjos, prototipu. Centriné roma-
no adis — aistringa Jurijaus Zivagos, poeto ir gydytojo (reveransas

*  Zozefina i$tekéjo uz savo pusbrolio Frederiko Pasternako, tad ir nepakeité pavardes.
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radytojui Antonui Cechovui, kuris irgi buvo gydytojas) meilé Larai
GiSarovai, romano veikéjai, tapusiai slaugytoja. Si meilé yra kanki-
nanti, kadangi Jurijus, kaip ir Borisas, yra vedes. Stropiosios Jurijaus
zmonos Tonios paveikslas remiasi antraja Boriso Zmona Zinaida
Neigauz. Jurijus Zivaga yra pusiau autobiografinis personazas; tai
knyga apie iSgyvenusijj.

Buvo parduota milijonai romano ,Daktaras Zivaga“ egzem-
plioriy, bet tikroji meilés istorija, jkvépusi pasakojima, niekada ne-
buvo iki galo istyrinéta. Olgos Ivinskajos vaidmuo Boriso gyvenime
buvo nuosekliai nutylimas ir Pasternako $eimos, ir jo biografy. Olga
nuolat menkinta ir niekinta kaip ,nuotykiy ieskotoja® ,,gundytoja®
godi turty ir Slovés moteriské, suvaidinusi nezymy vaidmenj rasy-
tojo gyvenime ir kuryboje. Kai Pasternakas pradéjo rasyti romana,
Olgos jis dar nepazinojo. Laros paauglystés trauma, kai ja suvedzio-
jo daug uz ja vyresnis Viktoras Komarovskis, yra tiesioginis Zinai-
dos patirties su seksualiai ja iSnaudojusiu pusbroliu atgarsis. Taciau
kai tik Borisas susipazino su Olga ir ja pamilo, Lara pasikeite, pra-
zydo ir visiskai jsikainijo joje.

Istoriskai ir Olga, ir jos dukra Irina néra miusy Seimos gerbia-
mos. Pasternaky giminé visuomet sieké sumenkinti Olgos vaidme-
nj Boriso gyvenime ir jtaka jo literatirinei karybai. Giminé taip
garbino Borisa, kad jo dvi Zmonos — Jevgenija ir Zinaida, — be to,
dar ir vieSa meiluzé buvo pernelyg didelé nasta jy tvirtam doroveés
kodeksui pakelti. Tam, kad pripazinty Olgos vieta Boriso gyvenime
ir jausmuose, jiems buty teke pripazinti dar menkesnj rasytojo do-
rovinguma.

Prie§ pat savo mirtj Zozefina Pasternak piktai man pasakeé:
»Klaidinga yra manyti, kad ta... paZjstamoji buvo isvis pavaizduota
,,Zivagos“ romane.“ Tiesa sakant, Zozefinos jausmai ,,tai gundyto-
jai“ buvo tokie stiprus, kad mano senelé atsisaké net purvinti savo
lapas tardama jos varda. Apakinta pagarbos broliui, ji nenoréjo nie-
ko zinoti. Ir nors Borisas savo paskutiniajame laiske seseriai, i$siys-
tame 1958 mety rugpjucio 22 diena, rasé, kad tikisi pakeliauti po
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Rusija ,,su Olga“, pabrézdamas meiluzés svarba savo gyvenime, Zo-
zefina niekada nepripazino jos egzistavimo. Jevgenijus Pasternakas,
Boriso stunus i$ pirmos santuokos, buvo kur kas pragmatiskesnis.
Gal jis ir nemégo Olgos, nerodé jai Silty jausmu, bet buvo labiau
linkes pripazinti susidariusig padétj. ,Mano tévui pasisekeé, kad jis
patyré Laros meile, — saké jis man prie$ pat savo mirtj 2012 me-
tais, bidamas astuoniasdesimt devyneriy. ,Mano tévui jos reikéjo.
Jis man sakydavo: Lara egzistuoja, eik ir susipaZink su ja. Tai buvo jo
palinkéjimas man.“

Tik 1946 metais, kai Borisui buvo penkiasdesimt SeSeri, i
jo gyvenima jsikiSo likimas. Kaip jis véliau rasé romane ,,Dakta-
ras Zivaga“: ,,Ja priplaké lemties banga / Prie jo tarsi prie kranto.
Trisdesimt ketveriy Olgg Ivinskaja jis sutiko literattrinio Zurnalo
»Novyj mir“ redakcijoje, kur ji dirbo redaktoriaus padéjéja. Sviesia-
plauké, grazi kaip angelas, rugiagéliy mélynumo akimis ir pavydé-
tinai vaiskios odos. Olga buvo zavi — jsitempusi kaip styga, taciau
spinduliuojanti trapuma podraug su daug isgyvenusios iStvermin-
gumu. Ji jau garbino Pasternaka kaip ,,poeta didvyri“ Judviejy su-
sizavéjimas buvo staigus ir abipusis, ir nesunku suprasti, kodél juos
taip traukeé vieng prie kito. Abu melodramatiskai romantiski, linke j
nepaprastus vaizduotés polékius. ,,Ir $tai jis prie mano staliuko $alia
lango, — véliau rasé Olga, — pats dosniausias Zmogus pasaulyje,
kuriam buvo skirta kalbéti debesy, zvaigzdziy ir véjo vardu, Zmo-
gus, atradgs tokius amzinus zodzius apie vyro aistrg ir moters sil-
pnuma. Zmonés pasakoja, kad jis sukviecia zvaigzdes prie stalo ir
visg pasaulj — ant kilimélio prie savo lovos.“

Susizavéjusi savo senelés brolio meilés istorija, esu giliai jsiti-
kinusi, kad jei ne Olga, ,Daktaras Zivaga“ ne tik kad nebuty buves
baigtas, bet taip ir nebuty isleistas. Olga Ivinskaja sumokéjo nezmo-
niska kaing uz meile ,,savo Boriai® Ji tapo péstininke dideliame po-
litiniame zaidime. Jos istorija pasakoja apie nejsivaizduojama drasa,
istikimybe, kancias, tragedija, drama ir netekt;.
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Nuo tre¢io desimtmecio vidurio, Stalinui atéjus i valdzia po
Lenino mirties, buvo paskelbta, kad komunizmas netoleruos indivi-
dualistiniy tendenciju. Biadamas intelektualios minties priesininkas,
Stalinas apibudino rasytojus kaip ,sielos inzinierius® ir laiké juos
jtakinga jéga, kuria privalu pasinaudoti salies kolektyviniy interesy
labui. Pasitelkes masinj terors, jis pradéjo kolektyvizacija. Poetams,
rasytojams, besireiskiantiems individualia karyba, atmosfera pasi-
daré nepakeliamai sunki. Po 1917 mety beveik pusantro tikstancio
Soviety Sajungos rasytojy buvo nubausti mirtimi arba zuvo lage-
riuose, apkaltinti jvairiais nusizengimais. Valdant Leninui, beato-
dairiski arestai virto sistemos dalimi, kadangi buvo tikima, jog dél
valstybés interesy geriau pasodinti j kaléjima Simtus nekalty Zmo-
niy, nei bent vieng rezimo priesininka palikti nenubausta. Naujasis
gniuzdantis Stalino rezimas jtvirtino baimés atmosferg ir aktyviai
skatino Zmones skuysti savo bendradarbius ar buvusius draugus
kovojant dél islikimo. Daug rasytojy ir menininkuy, baimindamie-
si persekiojimo, nusizudé. Nors pusiau autobiografinis Pasternako
personazas Jurijus Zivaga mirsta 1929 metais, pats Borisas igyve-
na, bet atsisako vergiskai keliaklupsciauti to laikotarpio politiniam
diktatui.

Stalinas, kuris ypac zavéjosi Borisu Pasternaku, uzuot jkalines
priestaringaji rasytoja, nepaliko ramybéje ir persekiojo jo mylima-
ja. Olga Ivinskaja buvo dukart nuteista kaléti lageriuose. Ja tarde
dél Boriso rasomos knygos, bet ji atsisaké isduoti mylima Zmogu.
Stalino atlaidumas Pasternakui nesumenkino rasytojo rodomo pa-
sipiktinimo Salies vadovu; jis sielojosi, kad Stalinas yra ,,siaubingas
zmogus, permerkes Rusija krauju® Tuo laikotarpiu, manoma, buvo
iS$zudyta 20 milijony Zmoniy ir 28 milijonai istremti, daugelis i$ ju
paversti vergais vadinamosiose ,,pataisos darby stovyklose® Olga —
viena i$ ty milijonuy, nekaltai iStremta j Gulaga; brangiausi jos gyve-
nimo metai buvo pavogti vien dél rysiy su Pasternaku.
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