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Rašytojus galima suskirstyti į dvi rūšis — meteorus ir fiksuotas 
žvaigždes. Pirmieji sukelia momentinį efektą — pakeli akis į 
dangų, sušunki: „Žiūrėk!“ — ir jie išnyksta amžinai. O fiksuotos 
žvaigždės nesikeičia, jos pastoviai laikosi dangaus aukštybėse, per 
amžius liedamos savo nekintamą šviesą; žvaigždės yra visatos 
dalis. Bet kadangi jos yra taip aukštai, praeina daugybė metų, kol 
jų šviesa pasiekia Žemės gyventojų akis. 

Arthur Schopenhauer 

Ne veltui mano gyvenimo pabaigoje, po karo ir suirutės dangumi 
stovi tu, mano slaptas, uždraustas angele, tu, gyvenimo pradžioje 
atsiradusi taikioje mano vaikystės padangėje.

Jurijus Živaga Larai, „Daktaras Živaga“
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PROLOGAS

Išsklaidant voratinklius

Mūsų dienų įžymybių standartais yra beveik neįmanoma su-
vokti Boriso Pasternako šlovės masto, kilusio Rusijoje nuo dvide-
šimto amžiaus trečiojo dešimtmečio. Vakaruose Pasternakas gal 
labiau žinomas kaip rašytojas, apdovanotas Nobelio premija už 
romaną „Daktaras Živaga“, tačiau Rusijoje jis pirmiausia pripažįsta-
mas ir didžiai garbinamas kaip poetas. Gimęs 1890 metais, Paster-
nakas ėmė sparčiai garsėti nuo ketvirto dešimtmečio pradžios; ne-
trukus susirinkdavo didžiulės jaunimo, studentų, revoliucionierių ir 
menininkų auditorijos pasiklausyti paties autoriaus skaitomos po-
ezijos. Jei skaitovas stabtelėdavo dėl įspūdžio ar akimirką pamiršęs 
žodžius, publika choru išrėkdavo kitą eilėraščio eilutę tiesiai jam į 
akis taip, kaip mūsų dienomis per populiariosios muzikos koncer-
tus gerbėjai išdainuoja dainos žodžius.

„Rusijoje poetą* su publika siejo labai tikroviškas ryšys, daug 
stipresnis nei bet kur kitur Europoje, — apie tuos laikus rašė Boriso 
sesuo Lidija, — bent jau tikrai stipresnis, nei būtų galima kada nors 
įsivaizduoti Anglijoje. Poezijos knygos buvo spausdinamos milži-
niškais tiražais ir išparduodamos per kelias dienas vos išleidus. Po 
visą miestą būdavo iškabinami plakatai apie poetų susibūrimus, ir 
visi besidomintys poezija (o kas Rusijoje nepriklausė šiai kategori-

*	 Bibliografines pastabas ir paaišk. žr. knygos gale, sk. „Pastabos“, p. 293.
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jai?) būriais traukė į paskaitų ar koncertų sales pasiklausyti mėgs-
tamo poeto.“ Rašytojai Rusijos visuomenėje turėjo didžiulę įtaką. 
Tais neramiais laikais, nesant patikimų politikų, visuomenė gaudė 
kiekvieną rašytojų žodį. Literatūriniai žurnalai darė milžinišką įta-
ką kaip veiksminga politinių debatų priemonė. Borisas Pasternakas 
buvo ne tik populiarus poetas, šlovinamas už drąsą ir nuoširdumą. 
Už bebaimį balsą tauta jį tiesiog garbino.

Nuo pat jaunystės Pasternakas troško parašyti didį romaną. 
1934 metais jis sakė savo tėvui Leonidui: „Niekas, ką iki šiol esu pa-
rašęs, nėra svarbu. Paskubomis mėginu transformuotis į Dickenso 
rūšies rašytoją, o vėliau — jei turėsiu tam pakankamai stiprybės 
— noriu tapti Puškino stiliaus poetu. Neįsivaizduok, kad mėginu 
susilyginti su jais! Vardiju juos tik tam, idant susidarytum nuomo-
nę apie mano vidinį pokytį.“ Pasternakas atmetė savo poeziją kaip 
pernelyg lengvai parašytą. 1917 metais, išėjus pirmajam poezijos 
rinkinio „Viršum barjerų“ leidimui, poetą netikėtai aplankė anksty-
va šlovė. Knyga tapo vienu svarbiausių iš kada nors rusiškai išleistų 
poezijos rinkinių. Kritikai gyrė biografinį ir istorinį knygos pagrin-
dą, žavėjosi kontrastiškomis lyrinėmis ir epinėmis jos savybėmis. 
A. Manfredas savo darbe „Knyga ir revoliucija“ pastebėjo naują au-
toriaus „išraiškingą aiškumą“ bei jo perspektyvas „įaugti į revoliu-
ciją“. Antrasis Pasternako dvidešimt dviejų eilėraščių rinkinys „Se-
suo mano — gyvenimas“, išleistas 1922 metais, sulaukė neregėtai 
audringo literatūrinio pripažinimo. Džiugi rinkinio nuotaika žavė-
jo skaitytojus perteiktu 1917-ųjų vasaros pakilumu ir optimizmu. 
Pasternakas rašė, kad Vasario revoliucija įvyko tarsi „per klaidą“, kai 
staiga visi pasijuto laisvi. Tai buvo „pati garsiausia Boriso poezijos 
knyga, — pastebėjo jo sesuo Lidija. — Labiau išprususi jaunųjų Ru-
sijos literatų karta ėjo dėl jos iš proto.“ Pakerėtiems intymių vaizdi-
nių, jiems atrodė, kad Pasternakas sukūrė subtiliausio grožio meilės 
lyriką. Perskaitęs „Sesuo mano — gyvenimas“, Osipas Mandelšta-
mas pareiškė: „Skaityti Pasternako eiles yra tas pat, kaip išsivalyti 
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gerklę, sustiprinti kvėpavimą, įkvėpti į plaučius oro — be abejonės, 
tokia poezija gali išgydyti nuo tuberkuliozės. Šiuo metu nėra labiau 
sveikatai naudingos poezijos! Tai kaip kumysas [kumelės pienas] po 
lieso pieno stiklinės.“

„Mano brolio eilės yra be išimties griežtai ritmiškos ir para-
šytos daugiausia klasikiniu metru, — vėliau rašė Lidija. — Paster-
nakas, kaip ir Majakovskis — revoliucingiausias Rusijos poetas — 
nėra gyvenime parašęs nė vienos neritmingos eilutės, ir tai ne dėl 
to, kad būtų pedantiškai laikęsis atgyvenusių klasikinių taisyklių, 
bet todėl, kad instinktyvus ritmo ir harmonijos pojūtis buvo įgim-
tas jo genijui, ir jis tiesiog negalėjo rašyti kitaip.“ Eilėraštyje, parašy-
tame netrukus po to, kai buvo išleistas „Sesuo mano — gyvenimas“, 
Borisas atsisveikina su poezija: „Pasakysiu sudie savo eilėms, savo 
manijai — pasimatysime romane.“ Ir nors rašymą proza jis šlovi-
no kaip itin sunkų, šiedu žanrai jo kūryboje savotiškai giminiavosi. 
1931 metais išleistoje autobiografinėje apysakoje „Apsauginis raš-
tas“ — jaunystės metų, kelionių ir asmeninių ryšių manieringoje 
ataskaitoje — Pasternakas rašė: „Mes velkame kasdienius dalykus į 
prozą vardan poezijos. Į poeziją mes įtraukiame prozą dėl muzikos. 
Tai aš vadinau menu plačiausia šio žodžio prasme.“ 

1935 metais Pasternakas pirmąkart prabilo apie ketinimus 
realizuoti savo kūrybinius sugebėjimus rusišku epiniu romanu. Ir 
kaip tik mano senelei, savo jaunėlei seseriai Žozefinai Pasternak*, 
jis pirmąkart patikėjo šias mintis per jųdviejų paskutinį susitikimą 
Frydrichštrasės stotyje Berlyne. Borisas pasakė Žozefinai, kad jo gal-
voje dygsta knygos sėkla; simboliška visa nugalinčios meilės istorija, 
besitęsianti tarp Rusijos revoliucijos ir Antrojo pasaulinio karo. 

„Daktaras Živaga“ buvo parašytas remiantis Boriso santykiais 
su jo gyvenimo meile Olga Vsevolodovna Ivinskaja — mūza, vir-
tusia Laros, narsiosios romano veikėjos, prototipu. Centrinė roma-
no ašis — aistringa Jurijaus Živagos, poeto ir gydytojo (reveransas 

*	 Žozefina ištekėjo už savo pusbrolio Frederiko Pasternako, tad ir nepakeitė pavardės.
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rašytojui Antonui Čechovui, kuris irgi buvo gydytojas) meilė Larai 
Gišarovai, romano veikėjai, tapusiai slaugytoja. Ši meilė yra kanki-
nanti, kadangi Jurijus, kaip ir Borisas, yra vedęs. Stropiosios Jurijaus 
žmonos Tonios paveikslas remiasi antrąja Boriso žmona Zinaida 
Neigauz. Jurijus Živaga yra pusiau autobiografinis personažas; tai 
knyga apie išgyvenusįjį. 

Buvo parduota milijonai romano „Daktaras Živaga“ egzem-
pliorių, bet tikroji meilės istorija, įkvėpusi pasakojimą, niekada ne-
buvo iki galo ištyrinėta. Olgos Ivinskajos vaidmuo Boriso gyvenime 
buvo nuosekliai nutylimas ir Pasternako šeimos, ir jo biografų. Olga 
nuolat menkinta ir niekinta kaip „nuotykių ieškotoja“, „gundytoja“, 
godi turtų ir šlovės moteriškė, suvaidinusi nežymų vaidmenį rašy-
tojo gyvenime ir kūryboje. Kai Pasternakas pradėjo rašyti romaną, 
Olgos jis dar nepažinojo. Laros paauglystės trauma, kai ją suvedžio-
jo daug už ją vyresnis Viktoras Komarovskis, yra tiesioginis Zinai-
dos patirties su seksualiai ją išnaudojusiu pusbroliu atgarsis. Tačiau 
kai tik Borisas susipažino su Olga ir ją pamilo, Lara pasikeitė, pra-
žydo ir visiškai įsikūnijo joje.

Istoriškai ir Olga, ir jos dukra Irina nėra mūsų šeimos gerbia-
mos. Pasternakų giminė visuomet siekė sumenkinti Olgos vaidme-
nį Boriso gyvenime ir įtaką jo literatūrinei kūrybai. Giminė taip 
garbino Borisą, kad jo dvi žmonos — Jevgenija ir Zinaida, — be to, 
dar ir vieša meilužė buvo pernelyg didelė našta jų tvirtam dorovės 
kodeksui pakelti. Tam, kad pripažintų Olgos vietą Boriso gyvenime 
ir jausmuose, jiems būtų tekę pripažinti dar menkesnį rašytojo do-
rovingumą. 

Prieš pat savo mirtį Žozefina Pasternak piktai man pasakė: 
„Klaidinga yra manyti, kad ta... pažįstamoji buvo išvis pavaizduota 
„Živagos“ romane.“ Tiesą sakant, Žozefinos jausmai „tai gundyto-
jai“ buvo tokie stiprūs, kad mano senelė atsisakė net purvinti savo 
lūpas tardama jos vardą. Apakinta pagarbos broliui, ji nenorėjo nie-
ko žinoti. Ir nors Borisas savo paskutiniajame laiške seseriai, išsiųs-
tame 1958 metų rugpjūčio 22 dieną, rašė, kad tikisi pakeliauti po 
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Rusiją „su Olga“, pabrėždamas meilužės svarbą savo gyvenime, Žo-
zefina niekada nepripažino jos egzistavimo. Jevgenijus Pasternakas, 
Boriso sūnus iš pirmos santuokos, buvo kur kas pragmatiškesnis. 
Gal jis ir nemėgo Olgos, nerodė jai šiltų jausmų, bet buvo labiau 
linkęs pripažinti susidariusią padėtį. „Mano tėvui pasisekė, kad jis 
patyrė Laros meilę“, — sakė jis man prieš pat savo mirtį 2012 me-
tais, būdamas aštuoniasdešimt devynerių. „Mano tėvui jos reikėjo. 
Jis man sakydavo: Lara egzistuoja, eik ir susipažink su ja. Tai buvo jo 
palinkėjimas man.“

Tik 1946 metais, kai Borisui buvo penkiasdešimt šešeri, į 
jo gyvenimą įsikišo likimas. Kaip jis vėliau rašė romane „Dakta-
ras Živaga“: „Ją priplakė lemties banga / Prie jo tarsi prie kranto.“ 
Trisdešimt ketverių Olgą Ivinskają jis sutiko literatūrinio žurnalo 
„Novyj mir“ redakcijoje, kur ji dirbo redaktoriaus padėjėja. Šviesia-
plaukė, graži kaip angelas, rugiagėlių mėlynumo akimis ir pavydė-
tinai vaiskios odos. Olga buvo žavi — įsitempusi kaip styga, tačiau 
spinduliuojanti trapumą podraug su daug išgyvenusios ištvermin-
gumu. Ji jau garbino Pasternaką kaip „poetą didvyrį“. Jųdviejų su-
sižavėjimas buvo staigus ir abipusis, ir nesunku suprasti, kodėl juos 
taip traukė vieną prie kito. Abu melodramatiškai romantiški, linkę į 
nepaprastus vaizduotės polėkius. „Ir štai jis prie mano staliuko šalia 
lango, — vėliau rašė Olga, — pats dosniausias žmogus pasaulyje, 
kuriam buvo skirta kalbėti debesų, žvaigždžių ir vėjo vardu, žmo-
gus, atradęs tokius amžinus žodžius apie vyro aistrą ir moters sil-
pnumą. Žmonės pasakoja, kad jis sukviečia žvaigždes prie stalo ir 
visą pasaulį — ant kilimėlio prie savo lovos.“ 

Susižavėjusi savo senelės brolio meilės istorija, esu giliai įsiti-
kinusi, kad jei ne Olga, „Daktaras Živaga“ ne tik kad nebūtų buvęs 
baigtas, bet taip ir nebūtų išleistas. Olga Ivinskaja sumokėjo nežmo-
nišką kainą už meilę „savo Boriai“. Ji tapo pėstininke dideliame po-
litiniame žaidime. Jos istorija pasakoja apie neįsivaizduojamą drąsą, 
ištikimybę, kančias, tragediją, dramą ir netektį. 
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* * *

Nuo trečio dešimtmečio vidurio, Stalinui atėjus į valdžią po 
Lenino mirties, buvo paskelbta, kad komunizmas netoleruos indivi-
dualistinių tendencijų. Būdamas intelektualios minties priešininkas, 
Stalinas apibūdino rašytojus kaip „sielos inžinierius“ ir laikė juos 
įtakinga jėga, kuria privalu pasinaudoti šalies kolektyvinių interesų 
labui. Pasitelkęs masinį terorą, jis pradėjo kolektyvizaciją. Poetams, 
rašytojams, besireiškiantiems individualia kūryba, atmosfera pasi-
darė nepakeliamai sunki. Po 1917 metų beveik pusantro tūkstančio 
Sovietų Sąjungos rašytojų buvo nubausti mirtimi arba žuvo lage-
riuose, apkaltinti įvairiais nusižengimais. Valdant Leninui, beato-
dairiški areštai virto sistemos dalimi, kadangi buvo tikima, jog dėl 
valstybės interesų geriau pasodinti į kalėjimą šimtus nekaltų žmo-
nių, nei bent vieną režimo priešininką palikti nenubaustą. Naujasis 
gniuždantis Stalino režimas įtvirtino baimės atmosferą ir aktyviai 
skatino žmones skųsti savo bendradarbius ar buvusius draugus 
kovojant dėl išlikimo. Daug rašytojų ir menininkų, baimindamie-
si persekiojimo, nusižudė. Nors pusiau autobiografinis Pasternako 
personažas Jurijus Živaga miršta 1929 metais, pats Borisas išgyve-
na, bet atsisako vergiškai keliaklupsčiauti to laikotarpio politiniam 
diktatui.

Stalinas, kuris ypač žavėjosi Borisu Pasternaku, užuot įkalinęs 
prieštaringąjį rašytoją, nepaliko ramybėje ir persekiojo jo mylimą-
ją. Olga Ivinskaja buvo dukart nuteista kalėti lageriuose. Ją tardė 
dėl Boriso rašomos knygos, bet ji atsisakė išduoti mylimą žmogų. 
Stalino atlaidumas Pasternakui nesumenkino rašytojo rodomo pa-
sipiktinimo šalies vadovu; jis sielojosi, kad Stalinas yra „siaubingas 
žmogus, permerkęs Rusiją krauju“. Tuo laikotarpiu, manoma, buvo 
išžudyta 20 milijonų žmonių ir 28 milijonai ištremti, daugelis iš jų 
paversti vergais vadinamosiose „pataisos darbų stovyklose“. Olga — 
viena iš tų milijonų, nekaltai ištremta į Gulagą; brangiausi jos gyve-
nimo metai buvo pavogti vien dėl ryšių su Pasternaku.


