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Atminties žavesys, kai kas pasakytų — genialumas, yra 
tai, jog ji išranki, atsitiktinė ir kaprizinga;
ji nustumia į šalį iškilią katedrą ir neišdildomai 
užfiksuoja mažą berniuką, kiemo dulkėse graužiantį 
meliono gabalą. 

— Elizabeth Bowen

Jei žmogus galėtų sapne įžengti į rojų ir kaip įrodymą, 
kad jo siela tikrai buvo ten, gautų gėlę, ir jei jis pabudęs 
rastų tą gėlę rankoje — vaje! Kas tada?

— Iš S. T. Coleridge užrašų
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PROLOGAS

J i susmukusi tualeto kabinoje; ant skruostų džiūsta ašaros, su-
mišusios su blakstienų tušu, kurį vos prieš kelias valandas taip 
rūpestingai tepė. Iškart matyti, kad jai čia ne vieta, tačiau ji čia. 
Skausmas klastingas, visuomet ateina ir pasišalina tarsi nekvies-

tas svečias, kurio negali nepriimti. Ji nori šio skausmo, nors niekada 
to nepripažino. Pastaruoju metu tai vienintelis tikras dalykas. Netgi 
dabar, praėjus keleriems metams, ji sugauna save tyčia galvojant apie 
savo geriausią draugę, nes norisi paverkti. Ji lyg vaikas, knebinėjantis 
šašą, negali liautis, nors ir žino, kad skaudės. 

Ji mėgino gyventi toliau viena. Iš tiesų mėgino. Ir dabar savotiš-
kai bando, tačiau kartais vienas žmogus gali palaikyti tave gyvenime, 
padėti tvirtai stovėti ant kojų, o kai jo nelieka, gali greitai pargriūti, 
nesvarbu, kokia stipri kadaise buvai, nesvarbu, kaip stengiesi išlikti 
tvirta.

Kadaise — labai seniai — ji ėjo tamsos gaubiamu keliu, vadi-
namu Jonvabalių taku, visai viena blogiausią savo gyvenimo naktį ir 
sutiko giminingą sielą. 

Tai buvo mūsų pradžia. Daugiau nei prieš trisdešimt metų. 
Talė ir Keitė. Tu ir aš prieš visą pasaulį. Geriausios draugės am-

žiams. 
Tačiau istorijos baigiasi, tiesa? Tu netenki žmonių, kuriuos my-

lėjai, ir privalai gyventi toliau. 
Aš turiu ją paleisti. Atsisveikinti su šypsena. 
Tai nebus lengva.
Ji dar nežino, ką išjudino. Po kelių akimirkų viskas pasikeis. 
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PIRMAS SKYRIUS

2010 m. rugsėjo 2 d.
22.14

Ji jautėsi truputį apdujusi. Jausmas buvo ganėtinai malonus, tarsi 
būtum įsisukusi į šiltą, ką tik iš džiovyklės ištrauktą apklotą. Bet 
kai atsipeikėjo ir pamatė, kur esanti, nebebuvo taip malonu. 

Moteris sėdėjo tualeto kabinoje, pasidėjusi galvą ant kelių, su 
apdžiūvusiomis ašaromis ant skruostų. Kiek laiko jau čia tūno? Ji 
lėtai atsistojo ir išėjo iš tualeto, skindamasi kelią per sausakimšą 
teatro vestibiulį, nekreipdama dėmesio į smerkiančius žvilgsnius 
tų gražių žmonių, geriančių šampaną po žėrinčiu devyniolikto am-
žiaus sietynu. Matyt, filmas baigėsi.

Išėjusi į lauką, savo juokingai stilingus odinius batelius paspy-
rė į šešėlius. Mūvėdama vien brangiomis juodomis nailono kojinė-
mis, per nesmarkų lietų patraukė purvinu Sietlo šaligatviu namų 
link. Juk iki ten tik kokie dešimt kvartalų. Ji pareis, tuo labiau kad 
tokią valandą niekaip nesurastų taksi. 

Priėjus Virdžinijos gatvę dėmesį patraukė ryškiai rožinė 
MARTINI BAR iškaba. Prie lauko durų stoviniavo keletas žmonių, 
rūkydami ir šnekučiuodamiesi po stogeliu. 

Nors buvo prisiekusi praeiti pro šalį, pasijuto tiesianti ranką į 
duris ir žengianti vidun. Įsmukusi į tamsią triukšmingą salę, pasuko 
tiesiai prie ilgo raudonmedžio baro. 

— Ko galėčiau pasiūlyti? — pasiteiravo liesas, meniškos iš-
vaizdos vyrukas oranžiniais plaukais ir su daugiau metalo ant vei-
do nei varžtų ir vinių skyriuje „Sears“ prekybos centre. 

— Stikliuką grynos tekilos, — atsakė ji. 
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Išlenkusi pirmąjį, užsisakė dar vieną. Garsi muzika veikė ra-
minamai. Ji gėrė gryną tekilą ir lingavo į ritmą. Aplinkui žmonės 
kalbėjosi ir juokėsi. Moteris pasijuto viso šio šurmulio dalimi. 

Prie jos prisigretino vyras, vilkintis brangiu itališku kostiumu. 
Jis buvo aukštas, akivaizdžiai tvirtas, šviesiais, rūpestingai pakirp-
tais ir sušukuotais plaukais. Veikiausiai bankininkas arba teisinin-
kas. Jai per jaunas, žinoma. Vyriškiui ne daugiau kaip trisdešimt 
penkeri. Įdomu, ar ilgai dairėsi, ieškodamas gražiausios moters sa-
lėje? Išgėrė vieną taurelę, o gal dvi?

Galų gale atsisuko į ją. Iš vyriškio žvilgsnio moteris suprato, 
kad jis žino, kas ji, ir tas nežymus pripažinimas sugundė ją. 

— Ar galiu jus pavaišinti gėrimu?
— Nežinau. O galite? 
Ar jai pinasi liežuvis? Negerai. Be to, nesugeba aiškiai mąstyti. 
Vyriškio akys nuklydo nuo jos veido prie krūtų, tada vėl grįžo 

prie veido. Tas žvilgsnis viską aiškiai pasakė. 
— Bent jau gėrimu tai tikrai.
— Paprastai neužkabinėju nepažįstamųjų, — pamelavo mo-

teris. 
Pastaruoju metu jos gyvenime buvo vien tik nepažįstamieji. 

Visi kiti, kurie buvo svarbūs, pamiršo ją. Moteris jautė, kaip jos 
organizmą ima veikti ksanaksas. O gal tekila?

Vyriškis palietė jai smakrą, švelniai perbraukė per skruostą, ir 
ji suvirpėjo. Kaip įžūlu ją liesti; niekas to nedarė.

— Trojus, — prisistatė jis.
Moteris pažvelgė į jo mėlynas akis ir pajuto, kaip pečius užgu-

la vienišumas. Kada pastarąjį kartą koks vyras jos norėjo?
— Talė Hart, — atsakė ji. 
— Žinau.
Jis pabučiavo ją. Vyro lūpos buvo salsvos, atsidavė kažkokiu 

gėrimu ir cigaretėmis. O gal žole. Talė norėjo atsiduoti vien tik fizi-
niams pojūčiams, ištirpti kaip saldainis. 

Moteris norėjo pamiršti viską, kas buvo bloga jos gyvenime, 
ir kaip atsidūrė tokioje vietoje kaip ši, viena nepažįstamųjų jūroje. 
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— Pabučiuok mane dar kartą, — ištarė ji, nekęsdama savęs už 
tą apgailėtiną maldaujamą gaidelę, kurią girdėjo savo balse. 

Taip ji kalbėdavo vaikystėje, tuomet, kai buvo dar maža mer-
gaitė ir sėdėdavo prispaudusi nosį prie lango, laukdama sugrįžtant 
mamos. Kas man ne taip? — klausinėdavo toji maža mergaitė visų, 
kurie teikdavosi klausytis, bet niekada nesulaukė jokio atsakymo. 
Talė ištiesė rankas ir prisitraukė nepažįstamąjį artyn. Nors jis bučia-
vo ją ir spaudėsi kūnu, moteris pajuto besikaupiančias ašaras, o kai 
šios paplūdo, nebepajėgė jų sustabdyti. 

2010 m. rugsėjo 3 d.
02.01

Talė iš baro išlingavo paskutinė. Durys užsitrenkė už nugaros; 
neoninė iškaba sušnypštė ir išsijungė. Jau buvo po antros; Sietlo 
gatvės tuščios. Nuščiuvusios.

Eidama slidžiu šaligatviu moteris netvirtai dėliojo žingsnius. 
Ją pabučiavo nepažįstamas vyras, o ji apsiverkė. 

Apgailėtina. Nenuostabu, kad jis atsitraukė. 
Lietus Talę plakė iš visų pusių. Ji panoro sustoti, užversti galvą 

ir nuskęsti jame.
Nebūtų taip jau blogai. 
Kelionė namo, rodės, truko ištisas valandas. Įžengusi į savo 

namo vestibiulį, praslinko pro durininką nepakeldama akių. 
Lifte išvydo save veidrodinėje sienoje. 
O Dieve.
Ji atrodė siaubingai: kaštoniniai plaukai, kuriuos būtinai rei-

kėjo dažyti, atrodė tarsi paukščių lizdas, o nuvarvėjęs blakstienų 
tušas buvo dėmėmis nutepliojęs skruostus.

Lifto durys atsivėrė, ir ji išvirto į koridorių. Kojos taip pynėsi, 
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kad atrodė, jog ji visą amžinybę bandė pasiekti duris, o tada iš ke-
tvirto karto įkišo raktą į spyną. Kai pagaliau atsidūrė viduje, pasijuto 
visiškai apsvaigusi. Galvą vėl skaudėjo. 

Kažkurioje vietoje tarp valgomojo ir svetainės atsitrenkė į sta-
liuką ir vos nepargriuvo. Išsigelbėjo paskutinę sekundę, spėjusi įsi-
kibti į sofą. Talė susmuko ant minkštos baltos pagalvėlės ir atsiduso. 
Ant staliuko priešais ją pūpsojo didžiulė krūva popierių. Sąskaitos ir 
žurnalai.

Moteris atlošė galvą ir užsimerkė, stebėdamasi, kaip susijaukė 
jos gyvenimas. 

— Kad tave kur, Keite Rajan, — sušnabždėjo geriausiai draugei, 
kurios ten nebuvo. 

Talė nebepakelia vienišumo. Tačiau jos geriausios draugės ne-
bėra. Ji mirė. Tada viskas ir prasidėjo. Kai neteko Keitės. Argi ne ap-
gailėtina? Po savo geriausios draugės mirties Talė ėmė ristis žemyn ir 
niekaip nesugeba ištraukti savęs iš tos duobės. 

— Man reikia tavęs, — tada šūktelėjo: — Man reikia tavęs!
Tyla. 
Moteris nunarino galvą. Ar ji užmigo? Gal...
Kai vėl atsimerkė, jos balzganos akys susmigo į krūvą žurnalų 

ant kavos staliuko. Daugiausia šlamštas, katalogai ir žurnalai, kurių 
ji nebeskaito. Jau buvo benusisukanti, tačiau dėmesį patraukė viena 
nuotrauka. 

Talė susiraukė, palinko į priekį, pastūmė į šoną kitus žurnalus 
ir išsitraukė Star, gulintį krūvos apačioje. Viršutiniame dešiniajame 
kampe buvo jos nuotrauka — nedidelė ir nelabai gera. Ne tokia, ko-
kia būtų galima didžiuotis. Po ja išspausdintas vienas baisus žodis.

Narkomanė.
Moteris čiupo žurnalą ir drebančiomis rankomis jį atvertė. 

Sklaidė puslapius vieną po kito, kol rado tai, ko ieškojo: savo nuo-
trauką. 

Straipsnis buvo neilgas, neužėmė nė puslapio.
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GANDAI PASITVIRTINO

Gerai žinomoms moterims senti nėra lengva, bet Talei 
Hart, buvusiai nepaprastai populiarios laidos Merginų va-
landa žvaigždei, regis, itin sunku. Ponios Hart krikštaduk-
tė Mara Rajan davė išskirtinį interviu Star žurnalui. Panelė 
Rajan patvirtina, kad pastaruoju metu penkiasdešimtmetė 
Hart kovoja su demonais, persekiojančiais visą gyvenimą. 
Pasak panelės Rajan, pastaraisiais mėnesiais Hart „priau-
go žiauriai daug svorio“, piktnaudžiauja narkotikais ir al-
koholiu...

— O Dieve...
Mara. 
Išdavystė smogė taip skaudžiai, kad ji negalėjo įkvėpti. Talė 

perskaitė istoriją iki pabaigos ir numetė žurnalą ant grindų. 
Skausmas, kurį ji ištisus mėnesius, metus bandė užgniaužti, 

prasiveržė ir įtraukė į juodžiausią, vienišiausią erdvę. Tai buvo pir-
mas kartas, kai moteris nežinojo, kaip iš jos ištrūkti. 

Talė svirduliuodama atsistojo ir, ašaroms temdant akis, su-
graibė automobilio raktelius. 

Ilgiau taip gyventi negalima. 
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ANTRAS SKYRIUS

2010 m. rugsėjo 3 d.
04.14

Kur aš?
Kas atsitiko? 
Negiliai kvėpuoju ir bandau pajudėti, bet negaliu pakrutinti 

savo kūno, pirštų ar rankų. 
Pagaliau atsimerkiu. Akys tarsi smėlio pripiltos. Burna tokia 

išdžiūvusi, kad negaliu nuryti. 
Tamsu. 
Šalia manęs kažkas yra. Gal net ne žmogus. Skleidžia aidų 

garsą, tarsi plaktuku kaltų geležį. Vibracija nuvilnija mano nugara, 
įsitaiso dantyse ir sukelia galvos skausmą. 

Tas garsas — lyg kažkas traiškytų, maltų metalą — sklinda 
visur; aplink mane, ore, šalia manęs, manyje. 

Taukšt brūkšt, taukšt brūkšt.
Skausmas. 
Pajuntu jį iškart.
Smelkiantis, aštrus. Kai tik suvokiu jį, pajuntu, daugiau nieko 

nelieka. 

Mane pažadina skausmas: gelianti, kankinanti agonija galvoje, 
pulsavimas rankoje. Kažkas manyje tikrai lūžę. Bandau pajudėti, 
tačiau skausmas toks didelis, kad išsijungiu. Kai atsipeikėju, pamė-
ginu dar kartą; aš sunkiai kvėpuoju, plaučiai gurguliuoja. Užuodžiu 
savo kraujo kvapą, jaučiu, kaip jis teka sprandu. 
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Padėkit man, bandau pasakyti, bet mano menkas pastangas 
praryja tamsa.

ATMERKAKIS.
Išgirstu įsakymą, balsą, ir mane užlieja palengvėjimas. Esu ne 

viena. 
ATMERKAKIS.
Negaliu. Neįstengiu. 
JIGYVA. 
Dar daugiau žodžių, šį kartą šūksnių. 
NEJUDĖKIT.
Tamsa sujuda aplink mane, kažkaip pasikeičia ir skausmas vėl 

sprogsta. Triukšmas — tarsi kažkas pjūklu pjautų kedrą ar rėktų 
vaikas. Tamsoje švieselės spindi lyg jonvabaliai, ir man kažkodėl 
pasidaro liūdna. Jaučiuosi pavargusi. 

VIENASDUTRYSKELIAM. 
Jaučiu, kaip mane tempia, kelia šaltos rankos, bet aš jų nema-

tau. Rėkiu iš skausmo, tačiau garsas tučtuojau nuslopsta, o gal jis 
tik mano galvoje. 

Kur aš? 
Atsimušu į kažką kieta ir šūkteliu.
VISKASGERAI. 
Aš mirštu. 
Mintis ateina netikėtai, užgniaužia orą plaučiuose. 
Aš mirštu. 

2010 m. rugsėjo 3 d.
04.39

Džonis Rajanas pabudo su mintimi: kažkas negerai. Jis atsisė-
do ir apsidairė. 
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Nieko ypatinga, viskas po senovei. 
Jis buvo namuose, darbo kabinete, Beinbridžo saloje. Ir vėl 

užmigo dirbdamas. Tai namuose dirbančio vienišo tėvo prakeiks-
mas. Trūko dienos valandų, kad viską suspėtų, tad teko vogti laiką 
iš nakties. 

Vyriškis pasitrynė pavargusias akis. Kompiuterio ekrane buvo 
sustingęs keistas vaizdas — apskuręs gatvės vaikis sėdėjo po sprag-
sinčia, įsijungiančia ir išsijungiančia nenonine iškaba ir godžiai 
traukė cigaretę. Džonis spustelėjo klavišą. 

Ekrane Kevinas, pravarde Frizas, ėmė pasakoti apie savo tėvus. 
Jiems nerūpi, gūžteldamas pečiais tarė vaikis. 
Kodėl taip manai? — pasigirsta Džonio balsas.
Kai Frizas pakelia akis, kamera užfiksuoja jo žvilgsnį, kuriame 

matyti skausmas ir piktas iššūkis. Aš juk čia, ar ne?
Džonis šį įrašą žiūrėjo mažiausiai šimtą kartų. Jis keletą sykių 

kalbėjosi su Frizu, bet taip ir nesužinojo, kur tas vaikis užaugo, kur 
jo namai ir ar kas nors jo laukia, naktimis žvalgydamasis į tamsą ir 
nerimaudamas. 

Rajanas žinojo, ką reiškia tėvų nerimas, gerai įsivaizdavo, kaip 
vaikas gali pasislėpti šešėliuose ir dingti. Todėl jis ir sėdi čia, dirba 
dieną naktį kurdamas dokumentinį filmą apie gatvės vaikus. Galbūt, 
jei labai stengsis ir užduos pakankamai klausimų, jis suras ją. 

Džonis stebeilijo į vaizdą ekrane. Kadangi tą naktį, kai filmavo 
šį reportažą, lijo, gatvėje sutiko nedaug vaikų. Visgi kai pamatydavo 
kokį nors kontūrą fone, siluetą, kuris galėtų būti jaunos merginos, 
prisimerkdavo, užsidėdavo akinius ir dar įdėmiau įsispoksodavo į 
vaizdą: Mara?

Tačiau nė viena iš merginų, kurias matė kurdamas šį doku-
mentinį filmą, nebuvo jo dukra. Mara pabėgo iš namų ir dingo. 
Tėvas nė nežinojo, ar ji vis dar Sietle. 

Džonis darbo kabinete išjungė šviesą ir nuėjo tamsiu, tyliu ko-
ridoriumi. Jo kairėje ant sienos kabėjo tuzinai šeimos fotografijų juo-
dais rėmeliais. Kartais jis stabtelėdavo, peržvelgdavo šias nuotrau-
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kas — savo šeimą — ir leisdavosi nukeliamas į laimingesnius laikus, 
o kartais stovėdavo priešais žmonos nuotrauką ir skendėdavo šypse-
noje, kuri kadaise nušviesdavo jo pasaulį. 

Šiąnakt jis nesustojo. 
Bet stabtelėjo prie sūnų kambario ir pravėrė duris. Dabar 

Džonis nuolatos tikrindavo savo vienuolikmečius dvynius. Kai pa-
tiri, koks blogas gali būti gyvenimas ir kaip greitai gali pasikeisti, 
stengiesi apsaugoti tuos, kurie liko. Jie ten buvo, miegojo. 

Vyriškis iškvėpė, nė nesuvokęs, kada įtraukė oro, ir nuėjo prie 
Maros kambario durų. Prie jų nesustojo. Buvo pernelyg skausminga 
užsukti į jos kambarį, matyti vietą, sustingusią laike — mažos mer-
gaitės kambarį, — negyvenamą, kur viskas stovi kaip palikta. 

Džonis nuėjo į savo kambarį ir užsidarė duris. Patalpa buvo 
užversta drabužiais, popieriais ir knygomis, kurias jis pradėdavo 
skaityti ir vėl padėdavo, ketindamas tęsti, kai sulėtės gyvenimo 
tempas. 

Įžengęs į vonios kambarį, nusivilko marškinius ir įmetė juos 
į skalbinių krepšį. Veidrodyje sugavo savo atvaizdą. Kartais, pažiū-
rėjęs į save, pagalvodavo: Neblogai kaip penkiasdešimt penkerių, o 
kartais, kaip dabar, — rimtai?

Džonis atrodė... liūdnas. Labiausiai akys. Plaukai ilgesni nei 
derėtų, plonos žilos gijos įsimaišiusios tarp juodų. Vis pamiršta 
juos nusikirpti. Atsidusęs įlindo į dušo kabiną ir atsuko vandenį, 
leisdamas deginamai karštai srovei užlieti kūną ir nuplauti mintis. 
Po dušo pasijuto geriau, atrodė pasirengęs sutikti naują dieną. Ne-
bėra prasmės bandyti užmigti. Vyriškis rankšluosčiu išsidžiovino 
plaukus ir užsitraukė senus marškinėlius su „Nirvana“ logotipu, — 
šiuos rado ant grindų prie spintos, — bei nudėvėtus džinsus. Pasu-
kęs atgal į koridorių, išgirdo suskambant telefoną. 

Čirškė laidinis. 
Džonis susiraukė. Dabar du tūkstančiai dešimtieji. Nūnai retai 

kas skambina senuoju numeriu. 
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Tuo labiau ir trys minutės po penktos ryto. Tokiu laiku galima 
tikėtis tik blogų naujienų. 

Mara. 
Jis šoko prie telefono.
— Alio? 
— Ar yra Ketlina Rajan?
Prakeikti agentai. Ar jie kada nors peržiūri savo užrašus? 
— Ketlina Rajan mirė beveik prieš ketverius metus. Išbraukite ją 

iš savo adresatų sąrašo, — šiurkščiai atrėžė jis, o paskui tikėjosi išgirsti: 
Ar jūs šeimoje priimate sprendimus? Tačiau ragelyje stojo tyla, ir Džonis 
ėmė nekantrauti. — Kas čia skambina? — piktai paklausė jis.

— Pareigūnas Džeris Melounas, Sietlo policija.
Džonis suglumo.
— Ir jūs skambinate Keitei?
— Įvyko avarija. Nukentėjusiosios piniginėje radome kortelę, 

kurioje Ketlina Rajan nelaimės atveju nurodyta kaip kontaktinis 
asmuo.

Džonis prisėdo ant lovos krašto. Tik vienas žmogus pasaulyje 
vis dar gali turėti kortelę, kurioje Keitė būtų kontaktinis asmuo 
nelaimės atveju. Ko, po galais, ji prisivirė šį kartą? Ir kas šiais laikais 
vis dar nešiojasi tokias korteles piniginėse?

— Nukentėjusioji — Talė Hart, tiesa? Vairavo išgėrusi? Nes 
jei ji... 

— Neturiu tokios informacijos, pone. Ponia Hart šiuo metu 
gabenama į Šventosios širdies ligoninę. 

— Ar ji smarkiai nukentėjo? 
— Negaliu atsakyti, pone. Jums reikės su kuo nors pasikalbėti 

Šventosios širdies ligoninėje. 
Džonis padėjo ragelį, internete susirado ligoninės numerį ir 

paskambino. Teko laukti mažiausiai dešimt minučių, kol atsiliepė 
žmogus, galintis atsakyti į jo klausimus. 

— Pone Rajanai? — kreipėsi moteris. — Kaip suprantu, jūs 
esate ponios Hart šeimos narys?
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Net krūptelėjo, išgirdęs klausimą. Kiek laiko praėjo nuo tada, 
kai pastarąjį kartą kalbėjosi su Tale?

Melas. Jis tiksliai žinojo, kada tai buvo.
— Taip, — atsiliepė jis. — Kas atsitiko? 
— Mes nežinome visų smulkmenų, pone. Man tik pranešė, 

jog šiuo metu ją gabena pas mus. 
Džonis žvilgtelėjo į laikrodį. Jei paskubėtų, suspėtų į keltą 

penktą valandą dvidešimt minučių ir maždaug po valandos būtų 
ligoninėje. 

— Atvyksiu kaip galėdamas greičiau. 
Suvokė neatsisveikinęs tik tuomet, kai ragelyje pasigirdo iš-

tisinis signalas. Džonis padėjo ragelį ir numetė telefoną ant lovos. 
Pasiėmęs piniginę, vėl pasigriebė telefoną. Siekdamas megz-

tinio, rinko numerį. Ragelyje pypsėjo gana ilgai, ir tai priminė, jog 
dar ankstus rytas. 

— Aalio? 
— Korina. Atsiprašau, kad skambinu taip anksti, bet atvejis 

skubus. Ar gali berniukus nuvežti į mokyklą?
— Kas atsitiko? 
— Turiu lėkti į Šventosios širdies ligoninę. Įvyko avarija. Ne-

noriu palikti berniukų vienų ir neturiu laiko atvežti jų pas tave.
— Nesirūpink, — atsakė ji. — Būsiu po penkiolikos minučių.
— Ačiū. Lieku skolingas. — Džonis nuskubėjo koridoriumi ir 

pravėrė berniukų miegamojo duris. — Renkitės, vaikai. Tučtuojau.
Berniukai lėtai pakilo lovose.
— A? — atsiliepė Vilas. 
— Aš išvažiuoju. Po penkiolikos minučių jus paims Korina. 
— Bet... 
— Jūs važiuosite pas Tomį. Gali būti, kad Korina paims jus ir 

po futbolo treniruotės. Aš nežinau, kada grįšiu.
— Kas atsitiko? — atitoko Lukas; jo mieguistas veidas nuo ne-

rimo ištįso. 
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Šie berniukai žino, ką reiškia skubūs atvejai, tik rutina juos ra-
mina. Labiausiai Luką. Jis kaip motina — maitintojėlis ir rūpintojėlis. 

— Nieko, — trumpai atsakė Džonis. — Man reikia į miestą. 
— Jis galvoja, kad mes vaikai, — burbtelėjo Vilas, nusimesda-

mas antklodę. — Eime, Skaivolkeri. 
Džonis nekantriai dirstelėjo į laikrodį. Penkios valandos aštuo-

nios minutės. Jam tuoj pat reikia išvažiuoti, kad suspėtų į keltą. 
Lukas išlipo iš lovos ir prisiartino, pro rudų plaukų kuokštą 

žiūrėdamas į tėtį. 
— Ar kas nors atsitiko Marai? 
Žinoma, tai jų didžiausias rūpestis. O kiek kartų jie skubėjo 

į ligoninę pas mamą? Ir Dievas žino, ką šiomis dienomis išgyvena 
Mara. Jie visi dėl jos nerimauja. 

Džonis pamiršo, kokie nepatiklūs gali būti vaikai, netgi dabar, 
praėjus beveik ketveriems metams. Tragedija paženklino juos vi-
sus. Rajanas labai stengėsi palaikyti berniukus, tačiau jo pastangų 
neužteko pamiršti mamos netektį. 

— Ne Marai. Talei. 
— Kas atsitiko Talei? — išsigandęs paklausė Lukas. 
Jie labai myli Talę. Kiek kartų per praėjusius metus maldavo 

pasimatyti su ja? Kiek kartų Džonis vis sugalvodavo pretekstą iš-
vengti susitikimo? Prisiminus jį nusmelkė kaltė. 

— Tiksliai dar nežinau, bet pranešiu, kai tik galėsiu, — paža-
dėjo Džonis. — Būkite jau pasirengę, kai atvažiuos Korina, gerai?

— Mes ne vaikai, tėti, — pakartojo Vilas.
— Paskambinsi mums po treniruotės? — pasiteiravo Lukas.
— Būtinai.
Džonis atsisveikindamas pabučiavo sūnus ir pasičiupo nuo sta-

liuko raktus. Dar kartą atsigręžė į juos — du identiški berniukai po-
ilgiais plaukais, vilkintys trumpikėmis ir per dideliais marškinėliais, 
stovėjo susirūpinusiais veidais. Tada nuskubėjo į automobilį. Jiems 
vienuolika metų, jau gali dešimt minučių pabūti be priežiūros. 
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Įsėdęs į automobilį, užvedė variklį ir išvažiavo. Kelte liko sė-
dėti automobilyje ir visas trisdešimt penkias minutes nekantrauda-
mas barbeno pirštais per oda aptrauktą vairą. 

Šeštą valandą dešimt minučių jis įsuko į ligoninės aikštelę ir 
sustojo po šviečiančiu gatvės žibintu. Saulė tekės tik po pusvalan-
džio, tad mieste buvo tamsu. 

Rajanas nužingsniavo į pažįstamą ligoninę ir pasuko prie in-
formacijos stalo.

— Talula Hart, — niūriai ištarė. — Aš — jos šeimos narys.
— Pone, aš... 
— Man reikia informacijos apie Talės būklę, tuoj pat. 
Šiuos žodžius ištarė taip griežtai, kad darbuotoja net šoktelėjo 

nuo kėdės, tarsi moterį būtų papurčiusi elektra. 
— O, — tarė ji. — Tuoj grįšiu. 
Jis pasitraukė nuo registratorės stalo ir ėmė vaikštinėti. Dieve, 

kaip jis nekenčia šios vietos ir tų pernelyg gerai pažįstamų kvapų.
Džonis įsitaisė nepatogioje plastikinėje kėdėje ir ėmė nervingai 

trepsenti koja į linoleumu išklotas grindis. Minutės slinko; kiekviena 
iš jų pamažu sekino jo kantrybę. 

Per pastaruosius ketverius metus jis išmoko gyventi be žmo-
nos, savo gyvenimo meilės, bet lengva nebuvo. Turėjo liautis grę-
žiojęsis atgal. Prisiminimai per daug skaudino.

Bet kaip galėjo neatsigręžti atgal būdamas čia, šioje vietoje? Jie 
atvažiuodavo į šią ligoninę dėl operacijų, chemoterapijos, radiotera-
pijos; abu su Keite praleisdavo čia ilgas valandas, vienas kitą tikinda-
mi, kad vėžys nepranoks jų meilės. 

Melas. 
Kai galiausiai teko susitaikyti su tiesa, jie buvo vienoje iš pa-

latų, čia, du tūkstančiai šeštaisiais. Džonis gulėjo šalia, laikė Keitę 
už rankos, stengdamasis nepastebėti, kaip ji sulyso per tuos ko-
vos už gyvybę metus. Iš grotuvo šalia Keitės lovos sklido Kelės 
Klarkson daina. Kai kurie žmonės laukia visą gyvenimą... tokios 
akimirkos kaip ši. 
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Jis prisiminė Keitės veido išraišką. Skausmas tarsi skysta ugnis 
degino jos kūną; jai skaudėjo viską. Kaulus, raumenis, odą. Vartojo 
morfino, kiek turėjo drąsos, tačiau norėjo būti budri, kad vaikai 
nebijotų. Aš noriu namo, pasakė ji.

Kai Džonis pažiūrėjo į žmoną, galvoje sukosi vienintelė min-
tis: ji miršta. Tiesa smogė skaudžiai, sužadino ašaras. 

— Mano mažyliai, — tyliai ištarė moteris, tada nusijuokė. — 
Nors kokie jau čia mažyliai. Dantys krenta. Beje, reikia sumokėti 
po dolerį. Dantukų fėjai. Ir nepamiršk visą laiką jų fotografuoti. O 
Mara... Pasakyk jai, kad aš suprantu. Kai man buvo šešiolika, taip 
pat bjauriai elgiausi su savo mama. 

— Aš nepasirengęs tokiam pokalbiui, — pasakė Džonis, ne-
kęsdamas savęs už silpnumą. Jis pamatė nusivylimą Keitės akyse. 

— Man reikia Talės, — netikėtai pratarė ji, nustebindama Džonį. 
Jo žmona ir Talė Hart buvo draugės beveik visą gyvenimą — 

iki vienas kivirčas išskyrė. Pastaruosius dvejus metus jos nesikalbė-
jo, ir per tą laiką Keitė susirgo vėžiu. Džonis negalėjo atleisti Talei 
ne dėl kivirčo (kuris, žinoma, įsižiebė dėl Talės kaltės), o dėl to, kad 
jos nebuvo, kai Keitei labiausiai to reikėjo. 

— Tai kad ji taip bjauriai su tavim pasielgė? — karčiai atsi-
duso jis. 

Keitė lėtai pasislinko artyn; vyras matė, kaip jai skauda judant. 
— Man reikia Talės, — šį kartą švelniau pakartojo žmona. — 

Ji mano geriausia draugė nuo aštuntos klasės. 
— Žinau, bet... 
— Turi atleisti jai, Džoni. Jei aš galiu, tai ir tu gali. 
— Nelengva. Ji įskaudino tave. 
— O aš įskaudinau ją. Net ir geriausios draugės pykstasi. Jos 

pamiršta, kas svarbu, — Keitė atsiduso. — Patikėk, dabar aš žinau, 
kas svarbu, ir man jos reikia. 

— Kodėl manai, kad ji ateis, jei paskambinsi? Praėjo daug laiko.
Keitė nusišypsojo per skausmą.
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— Ateis. — Ji palietė Džoniui veidą, kad jis pažiūrėtų į Kei-
tę. — Tau teks pasirūpinti ja... po visko. 

— Ką čia kalbi, — sušnabždėjo jis. 
— Ji ne tokia stipri, kokia apsimeta esanti. Tu tai žinai. Paža-

dėk man. 
Džonis užsimerkė. Per pastaruosius keletą metų jis taip sten-

gėsi pamiršti sielvartą ir įprasti prie naujojo savo šeimos gyvenimo. 
Visai nesinorėjo prisiminti tų siaubingų metų, bet kaip neprisimin-
si — ypač dabar? 

Talė ir Keitė. Beveik trisdešimt metų jos buvo geriausios drau-
gės, ir jei ne Talė, Džonis nebūtų sutikęs savo gyvenimo meilės. 

Talė pakerėjo Džonį vos tik įžengusi į jo apšiurusį biurą. Dvi-
dešimtmetė mergina buvo kupina aistros ir ugnies. Ji įsiprašė į dar-
bą mažoje televizijos stotyje, kuriai jis tuomet vadovavo. Džoniui 
pasirodė, kad įsimylėjo Talę, bet tai nebuvo meilė, tai buvo kažkas 
kita. Jis buvo pasidavęs merginos kerams. Ji buvo itin gyvybinga ir 
ryški. Šalia jos jautėsi tarsi patekęs į saulės šviesą po ilgų mėnesių 
tūnojimo šešėliuose. Jau pačią pirmą akimirką Džonis suprato, kad 
ji taps įžymybe. 

Kai Talė supažindino jį su savo geriausia drauge Keite Mular-
ki, mergina jokio įspūdžio nepadarė, atrodė blyškesnė ir tykesnė, 
tarsi skiedrelė, nešama Talės bangos keteros. Ir tik gerokai vėliau, 
kai Keitė išdrįso jį pabučiuoti, Džonis tos moters akyse išvydo savo 
ateitį. Vyras prisiminė, kaip jie pirmą kartą mylėjosi. Buvo jauni — 
jam trisdešimt, jai dvidešimt penkeri, — tačiau tik ji buvo naivi. Ar 
visada būna taip? — tyliai paklausė ji. 

Meilė jį užklupo netikėtai, daug anksčiau, nei buvo pasirengęs 
ją sutikti. Ne, atsakė jis, negalėdamas pameluoti. Ne visada.

Susituokę juodu iš toliau stebėjo staigią Talės žurnalistės kar-
jerą, ir nors Keitės gyvenimas buvo kitoks nei Talės, moterys išliko 
artimesnės nei seserys. Jos beveik kasdien kalbėdavosi telefonu, ir 
vieniša draugė jų namuose švęsdavo daugumą švenčių. Kai Talė 
atsisakė darbo televizijoje Niujorke ir sugrįžo į Sietlą kurti savo 
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pokalbių laidos, įkalbėjo Džonį prodiusuoti jos laidą. Tai buvo geri 
metai. Sėkmingi metai. Vėžys ir Keitės mirtis viską sugriovė.

Džonis negalėjo atsikratyti užplūdusių prisiminimų. Jis užsi-
merkė ir atsilošė; žinojo, kada viskas ėmė byrėti. 

Per Keitės laidotuves beveik prieš ketverius metus. Du tūkstan-
čiai šeštųjų spalį. Jie sėdėjo Šventosios Cecilijos bažnyčioje, pirmoje 
eilėje...

... apmirę, nieko nematydami aplinkui, skaudžiai suvokdami, 
ko čia susirinko. Jie dažnai lankydavosi šioje bažnyčioje, per Kalėdų 
vidurnakčio, per Velykų mišias, tačiau šįkart viskas buvo kitaip. Vie-
toj auksinių, spindinčių dekoracijų visur stiebėsi baltos lelijos. Oras 
bažnyčioje buvo šleikščiai saldus.

Džonis sėdėjo it karys, ištiesinęs pečius. Dabar jis privalėjo 
išlikti stiprus dėl savo vaikų, jųdviejų vaikų, jos vaikų. Tokį pažadą 
davė žmonai, kai ji gulėjo mirties patale, bet taip sunku jį buvo 
tesėti. Viduje jautėsi sausas kaip smėlis. Šešiolikmetė Mara sėdėjo 
šalia jo tokia pat įsitempusi, susidėjusi ant kelių rankas. Ji vengė 
žiūrėti į tėvą; veikiausiai jau bus kelios valandos, o gal net dienos, 
kai nesutinka dukters žvilgsnio. Džonis žinojo, kad turėtų nutiesti 
tiltą per tą bedugnę, bet kai pažvelgdavo į savo vaiką, visa drąsa 
išgaruodavo. Jų šeimos sielvartas buvo gilus ir tamsus kaip jūra, 
tėvas sėdėjo ašarų išdegintomis akimis ir liepė sau: Neverk. Būk 
tvirtas. 

Nejučia jis žvilgtelėjo kairėn, kur ant didžiulio stovo buvo pa-
dėta Keitės nuotrauka. Ten ji — jauna mama, stovinti paplūdimyje 
priešais jų namą Beinbridžo saloje; vėjas taršo plaukus, jos šypse-
na — it švyturys naktyje; rankos plačiai išskėstos, pasiruošusios 
apkabinti tris atbėgančius savo vaikus. Vieną naktį, kai jie gulėjo 
lovoje apsikabinę, Keitė paprašė surasti šią nuotrauką. Išgirdęs jos 
prašymą, suprato, kam prireikė. Dar ne laikas, sumurmėjo Džonis 
jai į ausį, glostydamas pliką žmonos galvą.
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Daugiau ji to neprašė. 
Žinoma, neprašė. Netgi ligos išsekinta buvo stipresnė už vyrą, 

savo optimizmu saugojo šeimą. 
Kiek žodžių toji moteris turėjo sukaupusi savo širdyje, kad 

nesužeistų jos baimė? Kokia vieniša ji turėjo jaustis?
Dieve. Jos nėra dar tik dvi dienos. 
Dvi dienos, o jis jau nori, kad viskas būtų kaip anksčiau. Jis 

nori vėl laikyti savo žmoną glėbyje ir kalbėtis: pasakyk man, mieloji, 
ko tu bijai?

Tėvas Maiklas užlipo į sakyklą, ir susirinkusieji, jau ir taip ty-
lūs, dar labiau nuščiuvo. 

— Nesistebiu, kad tiek daug žmonių atėjo atsisveikinti su Kei-
te. Ji buvo svarbi daugeliui iš mūsų... 

Buvo.
— Ir jūsų neturėtų stebinti, kad ji paliko man griežtus nuro-

dymus dėl šios ceremonijos, tad negaliu jos nuvilti. Keitė prašė, kad 
pasakyčiau jums — laikykitės vienas kito. Ji prisakė jums ne liūdėti, 
o džiaugtis likusiu gyvenimu. Ji norėjo, kad prisimintumėt jos juo-
ką ir meilę, meilę, kurią jautė savo šeimai. Ji troško, kad jūs gyven-
tumėt, — dvasininkui užlūžo balsas. — Tokia buvo Ketlina Mular-
ki-Rajan. Netgi mirties akivaizdoje ji galvojo apie kitus. 

Mara tyliai sudejavo. 
Džonis paėmė ją už rankos. Tėvui prisilietus, mergaitė krūpte-

lėjo ir pažiūrėjo į jį; jos akyse Džonis išvydo neapsakomą skausmą. 
Mara ištraukė ranką. 

Pasigirdo muzika. Iš pradžių, atrodė, kažkur toli, o gal tai buvo 
tik garsai jo galvoje. Tik po minutėlės Džonis atpažino dainą. 

— O ne, — pratarė jis, dusdamas iš susijaudinimo. 
Skambėjo daina „Pametęs galvą dėl tavęs“. 
Daina, primenanti jų šokį per vestuves. Džonis užsimerkė ir 

tarsi pajuto Keitę prie savęs; ji prigludo prie Džonio, ir jie ėmė suk-
tis pagal muzikos ritmą. Paliesk mane tik kartą, ir tu suprasi, jog tai 
tiesa. 
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Lukas, meilusis aštuonmetis Lukas, kuris vėl pradėjo sapnuoti 
košmarus ir kurį kartais ištikdavo išgąsčio priepuoliai neradus savo 
mėgstamos seniai išaugtos antklodėlės, truktelėjo jį už rankovės. 

— Mamytė sakė, kad verkti galima, tėti. Ji liepė man ir Vilui 
pažadėti, kad nebijosime verkti. 

Džonis nė nesuvokė verkiąs. Jis nusibraukė ašaras ir trumpai 
linktelėjo sukuždėdamas „tu teisus, vyruti“, tačiau negalėjo pažiūrėti 
į sūnų. Bijojo, kad išvydęs ašaras vaiko akyse vėl praskys. Todėl nu-
kreipė žvilgsnį prieš save ir atitolo nuo visko. Tėvo Maiklo žodžiai 
atrodė it maži šiurkštūs akmenukai, svaidomi į mūrinę sieną. Jie 
barkštelėję krito, o jis visą tą laiką stengėsi sąmoningai kvėpuoti ir 
negalvoti apie žmoną. Tai padarys vėliau, likęs vienas, naktį, kai šalia 
nieko nebus. 

Pagaliau, atrodytų, po ilgų valandų pamaldos baigėsi. Džonis 
surinko savo šeimą, ir visi nusileido į bažnyčios pusrūsį. Ten išvydo 
tuzinus nematytų ar beveik nepažįstamų veidų ir suprato, kad Keitės 
gyvenime būta dalykų, apie kuriuos jis nė nenutuokė. Džonis pasi-
juto priblokštas ir palūžęs, tarsi atstumtas ir dar labiau įskaudintas. 
Pasitaikius progai, tėvas sukvietė vaikus ir pasišalino iš bažnyčios 
pusrūsio. 

Prie bažnyčios buvo pilna automobilių, bet jo dėmesį patraukė 
kas kita. 

Džonis pamatė Talę; ši stovėjo atkreipusi veidą į besileidžiančią 
saulę. Plačiai išskėtusi rankas ji lingavo, judino klubus tarsi kažkur 
girdėdama muziką. 

Ji šoko. Vidury gatvės, prie bažnyčios, šoko. 
Jis su tokiu įniršiu išrėkė jos vardą, kad net Mara šalia krūpte-

lėjo. 
Talė atsisuko ir pamatė juos prie automobilio. Ji išsitraukė ausi-

nukus ir pajudėjo jų link.
— Kaip viskas praėjo? — tyliai paklausė. 
Džonį visiškai užvaldė pyktis, ir jis juo pasinaudojo. Vis geriau 

nei tas bedugnis sielvartas. Žinoma, Talė vėl pirmiausia galvojo apie 
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save. Skaudu eiti į Keitės laidotuves, tai ji ir nėjo. Liko aikštelėje ir 
šoko. Šoko.

Nieko sau geriausia draugė. Gal Keitė ir įstengė atleisti Talei už 
savanaudiškumą; Džoniui tai padaryti nebuvo lengva. 

Jis atsigręžė į savo šeimą:
— Lipkit visi į automobilį.
— Džoni, — Talė ištiesė ranką, tačiau jis žengė į šalį. Nenorėjo, 

kad jį kas nors liestų. — Aš negalėjau eiti vidun, — bandė pasiteisinti ji. 
— Taigi. O kas galėjo? — karčiai atsiliepė vyras. Ir, pažiūrėjęs į 

ją, tučtuojau suprato padaręs klaidą. 
Matydamas Talę jis dar skaudžiau suvokė, jog Keitės nebėra. Jos 

abi visada būdavo kartu, juokdavosi, kalbėdavosi, klaikiai dainuoda-
vo disko stiliaus dainas. 

Talė ir Keitė. Daugiau nei trisdešimt metų buvo geriausios drau-
gės, o dabar, žiūrėdamas į Talę, Džonis jautė nepakeliamą skausmą. 
Tai ji turėjo mirti. Keitė buvo verta penkiolikos Talių.

— Žmonės važiuoja pas mus į namus, — pasakė Džonis. — Ji 
taip norėjo. Tikiuosi, rasi laiko.

Jis išgirdo, kaip Talė šaižiai kvėptelėjo, ir suprato įskaudinęs 
moterį. 

— Taip nesąžininga, — tarė ji.
Stengdamasis daugiau nekreipti į ją dėmesio, Džonis įsodino 

šeimą į visureigį, ir slogioje tyloje jie nuvažiavo namo.
Blyški vėlyvo popiečio saulė apšvietė gelsvai dažytą medinį 

namą. Kiemas atrodė baisiai, apleistas per Keitės ligos metus. Jis įva-
žiavo į garažą, o paskui nuėjo į namą, kur, įsigėręs į užuolaidas ir 
vilnonius kilimus, vis dar tvyrojo ligos tvaikas. 

— Kas toliau, tėti? 
Džonis nė nepažiūrėjęs žinojo, kas galėjo užduoti tokį klausimą. 

Lukas, berniukas, kuris apraudodavo kiekvieną nugaišusią žuvytę ir 
kasdien atnešdavo po piešinį savo mirštančiai mamai; berniukas, kuris 
vėl pradėjo verkti mokykloje ir tylus prasėdėjo per savo gimtadienio 
vakarėlį; nepajėgė nusišypsoti net kai išpakavo dovanas. Jis toks jau-
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trus, šis berniukas. Ypač Lukas, pasakė Keitė tą paskutinį, siaubingą 
vakarą. Jis neįstengs susidoroti su ilgesiu. Apkabink jį. 

Džonis atsisuko.
Vilas ir Lukas stovėjo greta vienas kito, petys į petį. Aštuonme-

čiai vilkėjo vienodas juodas kelnes ir pilkus megztukus. Džonis šįryt 
pamiršo paraginti berniukus išsimaudyti, tad jų ilgi plaukai buvo ne-
tvarkingai išsidraikę, kai kur įsispaudę miegant. 

Luko akys buvo didelės ir skaisčios, blakstienos sudrėkusios 
nuo ašarų. Jis žinojo, kad mamos nebėra, bet nesuvokė, kaip tai ga-
lėtų būti. 

Mara priėjo prie brolių. Ji atrodė liesa ir išblyškusi, it vaiduoklis 
su savo juoda suknele. 

Visi jie žiūrėjo į jį. 
Dabar buvo metas ką nors pasakyti, paguosti, išmintingai pa-

tarti. Džonio, kaip tėvo, pareiga buvo paversti kitas kelias valandas į 
jo žmonos gyvenimo šventę. Bet kaip? 

— Eime, berniukai, — atsiduso Mara. — Paleisiu „Žuviuką 
Nemo“. 

— Ne, — suinkštė Lukas. — Tik ne „Žuviuką Nemo“. 
Vilas kilstelėjo galvą. Paėmė brolį už rankos.
— Ten miršta mama. 
— O, — Mara linktelėjo. — Tai gal „Nerealiuosius“?
Lukas liūdnai linktelėjo. 
Džonis vis dar galvojo, ką, po galais, pasakius savo sielvartau-

jantiems vaikams, kai sučirškė durų skambutis. 
Jis krūptelėjo išgirdęs tą garsą. Vėliau vargiai prisiminė, kaip 

viskas praėjo, kokie žmonės jį supo, kiek kartų vėrėsi durys. Kaip nu-
sileido saulė ir už lango stojo naktis. Jis tik liepė sau vaikščiok, judėk, 
sveikinkis, bet, rodės, negalėjo pajudėti iš vietos. 

Kažkas palietė jo ranką.
— Man labai gaila, — pasigirdo moters balsas, ir Džonis atsi-

suko. 


