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1 skyrius

1983 metai

Naujasis vidaus reikalų ministras Fedorčiukas sudavė ko-
vai su nusikalstamumu kelis triuškinančius smūgius. Pirmas 
buvo „bandomasis“: vyriausiasis šalies milicininkas pareiškė, 
kad jokia mokslinė veikla, išskyrus kriminalistinės technikos 
diegimą, VRM nereikalinga, o tuo mokslu užsiimantys pap-
rastų paprasčiausiai pravalgo valstybinius pinigus ir be reikalo 
trina kelnes. Iškart po to pareiškimo buvo išleistas įsakas iš 
esmės sumažinti VRM Mokslinių tyrimų instituto darbuo-
tojų skaičių, taip pat panaikinti Akademijos mokslo centrą, 
kuriame dirbo Vera Leonidovna Potapova. Visiškai sunaikinti. 
Beveik tris šimtus žmonių — karininkų su aukštuoju išsilavi-
nimu ir daugiausia su mokslo laipsniais — prisireikė kur nors 
įdarbinti, be to, būtinai pačioje sistemoje, kadangi jų atleisti 
nebuvo galima.

Ir kaip tyčia tą akimirką ant ministro stalo nugulė paaiš-
kinamasis raštas su siūlomu priemonių sąrašu psichikos ano-
malijų turinčių nuteistųjų pataisos ir perauklėjimo efektyvu-
mui kelti. Ministras, nepasivarginęs įsigilinti į esmę, pamatė 
du pažįstamus žodžius — „nuteistieji“ ir „psichika“ — ir piktai 
pertraukė darbuotoją, kuris pristatinėjo medžiagą:

— Kas per kliedesiai! Mūsų kolonijose nepakaltinamieji 
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bausmių neatlieka, ir jokiomis psichinėmis ligomis mūsų nu-
teistieji neserga ir negali sirgti.

To, matyt, pakako, kad kitą dieną Verą Leonidovną iš-
kviestų į Mokslo tarybą. Jos disertacija iš gynimo buvo iš-
braukta.

Visiškai sutrikusi, ji paskambino moksliniam vadovui pa-
klausti, ką dabar daryti.

— Rašyti naują disertaciją, — visiškai ramiai atsakė gar-
busis profesorius. — Medžiagos turite daugiau nei reikia, pa-
keiskite pavadinimą, išmeskite iš teksto visas užuominas apie 
psichikos anomalijas ir akcentuokite pastovius asmenybės indi-
vidualistinius ypatumus, pasinerkite į penologinę psichologiją. 
Per porą mėnesių susidorosite.

Per porą mėnesių! Žinoma, tekstą ji perredaguos, iš dalies 
perrašys jį iš naujo, bet juk tuo problemos nesibaigia. Reikia 
Mokslo taryboje tvirtinti naują temą, prieš tai aptarus ją kated-
roje. Reikia atspausdinti naują tekstą, parašyti naują autorefe-
ratą, vėl persvarstyti katedroje ir atlikti skausmingą procedūrą 
surenkant ir pateikiant naują dokumentų paketą gynimo pri-
statymui. Ir viskas tuo metu, kai ji, kaip ir visi Mokslo cen-
tro darbuotojai, yra „už etato“: du mėnesius jiems mokės visą 
algą — pareiginį atlyginimą ir priedą už laipsnį bei ištarnautus 
metus, ir dar du mėnesius — tik už laipsnį ir ištarnautą laiką, 
o dar du mėnesius jie gali eiti pareigas, bet be jokio piniginio 
atlygio. Duotas pusmetis susirasti kitą darbą VRM sistemoje. 
Kaip iškabinti visą šią problemų košę, Vera sunkiai įsivaizdavo.

Tuo tarpu visus išskirtus „už etato“ karininkus ėmė paei-
liui kviesti į kadrų skyrių ir spręsti klausimą dėl jų įdarbinimo. 
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Pradėjo, be abejo, nuo skyrių viršininkų ir jų pavaduotojų — 
jiems siūlė geresnes vietas. Paskui atėjo vadovaujančiųjų moks-
lo darbuotojų eilė, po jų ėmėsi „vyresniųjų“ ir „tiesiog moks-
lo“, kuriems parūpino pareigas jau iš to, kas liko. Papulkininkei 
Potapovai pasiūlė vieno Kalinino srities rajono nepilnamečių 
reikalų inspekcijos viršininkės vietą.

— Juk jūs dirbote nusikaltimų prevencijos skyriuje, štai ir 
užsiimkite profilaktika praktiškai, taikykite savo mokslines ži-
nias, — pašaipiai šypsodamasis pasakė jaunutis kadrų skyriaus 
darbuotojas. 

— Ar galiu pagalvoti?
— Žinoma, tik neilgai. Dviejų valandų jums užteks?
Jis tyčiojosi iš moters ir svaigo nuo savo valdžios taip atvi-

rai, taip vaikiškai džiūgaudamas, kad Vera netgi supykti ant jo 
negalėjo. „Berniūkštis, — pagalvojo ji, išeidama iš kabineto ir 
skubiai kopdama laiptais į tą aukštą, kur buvo įsikūrusi krimi-
nologijos katedra. — Tiek to, tegul paišdykauja.“

Šioje katedroje Vera rašė disertaciją ir dalyvavo visuose 
svarstymuose; katedros vedėjas — žinomas mokslininkas, va-
dovėlių ir daugybės monografijų autorius — Potapovai priža-
dėjo vyresniojo dėstytojo pareigas, o apsigynus disertaciją iš-
kart suteikti docento laipsnį. Suprantama, jeigu bus vakansija. 
Vyresniojo dėstytojo vakansija turėjo šiomis dienomis atsilais-
vinti, šias pareigas einantis darbuotojas formino pensiją. Vera 
buvo tikra, kad katedros vedėjas savo pažadą tesės ir įspės kadrų 
skyrių, kad papulkininkę Potapovą reikia nukreipti būtent į jo 
padalinį, ir šiandienos pokalbis su kadrų skyriaus darbuotoju 
gerokai ją suglumino.
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— Nieko neišeina, Vera Leonidovna, — skėstelėjo ranko-
mis katedros vedėjas. — Pati suprantate, ministerijoje vyksta 
kadrų pertvarkymai, ministras atsiveda savo žmones, buvusie-
ji darbuotojai priversti ieškotis naujų vietų. O jie ten visi be 
mokslo laipsnių, tad jų nei docentais, nei profesoriais nepaskir-
si. Tik vyresniaisiais dėstytojais. Gerai, jeigu karininkas jaunas, 
tuomet galima ir tiesiog dėstytoju. Bet daugiausia visi pusam-
žiai... Man labai gaila. Bet įsakyta į šią atsilaisvinančią vietą pri-
imti žmogų iš ministerijos. Jeigu būtumėte mokslų kandidatė, 
aš turėčiau argumentų, kodėl noriu priimti būtent jus. Bet to-
kių argumentų neturiu, o žmogus iš ministerijos — su kur kas 
didesne patirtimi ir VRM ištarnautų metų stažu.

„Kokia kvailystė! — mintyse piktinosi Vera, grįždama į 
savo, dabar jau buvusį, tai yra beveik nebeegzistuojantį, sky-
rių. — Akademijoje reikia saviems darbuotojams ieškoti vie-
tų, o jie į visas vakansijas ministerijos žmonių prikišo. Beje, 
pati kalta, vilkinau disertaciją, reikėjo iškart, kai tik perėjau į 
Akademiją, imtis to reikalo, neatidėlioti. Tuomet visi klausimai 
būtų išsisprendę kur kas lengviau.“

Skyriuje viešpatavo liūdesys, atsiduodantis pelėsių tvaiku. 
Gavusieji naujus paskyrimus patylomis tvarkė bylas, tuštino 
seifus, naikino tai, kas nereikalinga, baigė rašyti straipsnius, 
kuriuos buvo pažadėję žurnalams ir sudaromiems rinkiniams. 
Naujų pareigų dar negavusieji skaitinėjo laikraščius, žaidė šach-
matais, šnekėjosi telefonu, gėrė arbatą... Tvyrojo slegianti, bet 
kartu ir nervingai dirgli atmosfera. Visi žinojo, kad Verą iškvie-
tė į kadrų skyrių, todėl kai tik ji peržengė slenkstį, visų žvilgs-
niai nukrypo į ją.
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— Na ką? Ką sakė?
— Pasiūlė nepilnamečių reikalų inspekciją Kalinino srity-

je. Ir gyvenimą bendrabutyje, nesuteikiant buto.
Vienas iš darbuotojų, praeityje buvęs vienos srities vidaus 

reikalų valdybos viršininku, nepatikliai pažiūrėjo į Potapovą.
— Tau? Jie ką, išprotėjo? Juk tu — buvusi ypatingoji Ge-

neralinės prokuratūros tardytoja!
Vera gūžtelėjo pečiais. Jam lengva stebėtis, kai patsai gavo 

katedros vedėjo pavaduotojo pareigas specializuotame fakulte-
te, kur mokėsi užsieniečiai — draugiškų šalių teisėsaugos orga-
nų darbuotojai.

— Ką dabar tai jaudina? Aš neturiu mokslo laipsnio, o 
mūsų Baranovui, mokslų kandidatui, irgi papulkininkiui, va-
kar pasiūlė eiti dirbti apylinkės įgaliotiniu. Beje, jeigu kas nors 
nežinote — į visas laisvas pareigas Akademijoje ir mūsų insti-
tute metamas ministerijos desantas. Tad tiems, kas dar negavo 
pasiūlymų, vargu ar kas nors nuskils.

Reikia pasakyti, kad niekas iš darbuotojų itin nebruzdėjo 
dėl naujo darbo paieškų. Žmonėms kažkaip galvose netilpo 
mintis, kad juos gali štai taip paprastai išmesti už borto ir pa-
siųsti į kokią nors skylę, į pačias žemiausias pareigas. Taip ne-
gali būti! Ir taip nebus. Viskas kažkaip susikratys, susitvarkys, 
ministerijoje susizgribs ir paskelbs kokį nors „gerą“, „teisin-
gą“ įsaką... Juk negali būti, kad nelauktai susiklosčiusi padėtis 
baigtųsi visiškai nutraukta mokslinė veikla! Juk tai nesąmonė!

Apėmė labai didelė pagunda nusinešti namo knygas ir 
popierius, į Akademiją nebeiti ir ramiai perrašinėti disertaciją. 
Bet baisu... O gal netikėtai kur nors atsilaisvins pareigos, pri-
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simins Potapovą, puls ieškoti, neras — ir tučtuojau prisimins 
ką nors kitą. Reikia iš kailio išsinerti, bet per tuos prakeiktus 
šešis mėnesius suspėti apsiginti arba bent jau pateikti gynimui 
disertaciją, kadangi neaišku, kas bus paskui, o mokslo laips-
nis — bent jau šiokia tokia paspirtis. Ir darbo, jeigu koks nors 
atsirastų, nevalia pražiopsoti, nors du mėnesius su apkarpyta 
alga Vera, aišku, pratemptų, bet po jų bus kiti du mėnesiai 
visiškai be atlygio, vadinasi, reikia sukaupti šiokių tokių finan-
sinių atsargų. Jokių kitų pajamų ji neturėjo.

O, jeigu svarbu būtų tik prasimaitinti! Verai Leonidovnai 
virš galvos kabėjo kur kas svaresnių išlaidų grėsmė. Pirmiausia 
Taniuškos ir Boriso Orlovo vestuvės, paskirtos gegužės pra-
džioje — vasarį vaikai padavė pareiškimus į Civilinės metri-
kacijos rūmus. Ir antra, kai tik Taniuška prieš pat Naujuosius 
metus persikraustė pas Orlovus, Vera pagaliau ryžosi pasida-
ryti remontą savo vieno kambario butelyje. Užglaistyti ilgus, 
negražius sienų plyšius, atsiradusius nusėdus namui, pakeisti 
apmušalus, perkloti virtuvėje linoleumą, išbaltinti lubas, pa-
keisti dalinai atsilupusias senas plyteles vonioje. Visą sausį ji 
aktyviai ruošėsi, plėšė senus tapetus, daužė nuo sienų plyteles, 
ieškojo ir pirko medžiagas, tarėsi su meistrais. Ir štai dabar pa-
sirodo, kad tokių išlaidų ji negali sau leisti.

Butas paliko apverstas ir nejaukus, Vera nuolat atsitrenk-
davo į dažų ar tinko kibirus, klupo ant apmušalų ritinių ir 
plytelių paketų; baldai sustumdyti; jos būstas, dar taip nese-
niai patogus ir mėgstamas, pavirto tvartu, kuriame nesinori 
praleisti nė vienos nereikalingos minutės. Iš pradžių baisu ne-
buvo, juk neilgam! Dabar išaiškėjo, kad ne šiaip ilgam, o išvis 
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neaišku kiek užtruks. Vera vis pagalvodavo, gal visgi sutvarkyti 
daiktus ir knygas, suverstas kambaryje ant stalo, ir užsiimti 
disertacija namie, bet kaskart baiminosi — nebūdama darbo 
vietoje, ji galėjo netekti darbo. Viešpatie, viso labo treji me-
tai iki pensijos, reikia kažkaip įsitaisyti ir pratempti, o paskui 
galės švaria sąžine sėdėti namuose ir prižiūrėti anūkus, kurių, 
duokdie, iki to laiko jau atsiras.

Bendradarbiai seniai išsivaikščiojo, o Vera Leonidovna 
vis sėdėjo už stalo, įdėmiai skaitydama pačios rašytą tekstą ir 
svarstydama: štai šitą pastraipą galima palikti, o štai tą reikėtų 
išmesti, vietoj jos įrašyti visai ką kita, o šičia užteks tik pare-
daguoti... Suskambus telefonui, ji pažvelgė į laikrodį ir nuste-
bo — jau po aštuntos, kas gali skambinti į skyrių taip vėlai?

Ragelyje suvirpėjo persigandęs dukros balsas:
— Mama, Aleksandrui Ivanovičiui bloga, aš iškviečiau 

greitąją. Borka parą budi, aš viena, man taip baisu! Ar gali at-
važiuoti?

Vera tučtuojau viską metė, sugrūdo popierius į stalčių, už-
rakino skyriaus patalpas ir nulėkė gaudyti taksi. Toje gatvėje, 
kur buvo įsikūrusi Akademija, „privatininką“ buvo sunku rasti, 
reikėjo bėgti į Leningrado prospektą, kur eismas gausesnis ir 
didesni šansai pasigauti automobilį. Saša, Saša... Prisišoko, vis 
atsisakydamas gydyti širdį. Gydytojams rodydavosi retai, jokios 
nuolatinės priežiūros, rūkyti nemeta. Į ligoninę nepaguldysi, 
į sanatoriją nenuvarysi. Gerai dar, kad negeria. Kad tik nieko 
rimta! Kad tik ne infarktas!

Aštuntą vakaro Akademijos centrinės durys būdavo už-
daromos, tekdavo eiti pro budėtojo išėjimą į siaurutę, tamsią 
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įvažą, kur buvo statomi darbuotojų automobiliai — priešais 
centrinį įėjimą leidimą stovėti gaudavo tik vadovybės maši-
nos. Vos Vera nulipo nuo laiptukų ant šaligatvio, kai ją kaž-
kas pašaukė pro lėtai nuvažiuojančio tamsmėlynio „Žiguli“ 
langą.

— Vera! Potapova! Į kurią pusę? Pavežti?
Prisimerkusi ji bandė įžvelgti pro kovo prieblandą vairuo-

tojo veidą — pasirodė, tai esąs senas pažįstamas bendradarbis 
iš redakcinio leidybos skyriaus, su kuriuo jai teko glaudžiai 
bendrauti, kai spaudai buvo rengiamas taip dienos šviesos ir 
neišvydęs jos autorinis referatas. Apsidžiaugusi dėl netikėtos 
sėkmės, Vera pasakė adresą.

— Sėskis, — linktelėjo kolega, — man beveik ten pat, 
padarysiu nedidelį lanką.

Mašiną nusipirkęs visai neseniai, vairuodamas jis jautė 
milžinišką malonumą, ir Vera Leonidovna žinojo, kad šitas 
žmogus ne tik niekada neatsisakė pavėžėti, bet ir pats visuomet 
visiems siūlė pasinaudoti jo, kaip vairuotojo, paslaugomis. 

Šalia namo, kuriame gyveno Orlovai, Vera atsidūrė per 
penkiolika minučių. Prie įėjimo stovėjo greitosios pagalbos au-
tomobilis.

— Čia tavo draugo atvažiavo? — supratingai paklausė ko-
lega.

Vera atsiduso, širdį suspaudė negera nuojauta.
— Turbūt. Vargšė dukrelė mirtinai persigando.
— O jeigu veš į ligoninę? Į greitąją paims tik vieną žmogų, 

dviejų negali.
— Tuomet važiuosiu su jais, dukrą namie paliksiu.
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Kolega palingavo galvą.
— Vieną? Ji iš baimės ir nerimo išprotės. Jums abiem rei-

kia važiuoti. Štai kas: aš palauksiu čia, neišvažiuosiu. Jeigu tavo 
draugą išveš, aš judvi su dukrele nors iki ligoninės pamėtėsiu. 
O jeigu nieko baisaus nenutiko, tu išeisi ir pasakysi man, kad 
viskas gerai.

— Juk tau reikia namo, — paabejojo ji. — Man nepatogu 
tave įkinkyti į darbą.

— Niekai, — linksmai atsakė šis. — Esu vairuotojas 
naujokas, man reikia kuo daugiau važinėti, tad kuo ilgiau prie 
vairo, tuo geriau. O namo aš neskubu, žmoną į sanatoriją iš-
siunčiau, vaikai pas uošvę ganosi. Štai ir naudojuosi padėtimi, 
darbe sėdžiu kuo ilgiau, visas skolas kompensuoju, kad nebūtų 
gėda reikalus perduoti, jeigu mūsų etatus ims mažinti.

— Manai, pradės? Juk nesate mokslo padalinys, jūs kated-
ras aptarnaujate.

— Tikriausiai pradės. Jeigu mokslo nebereikia, vadinasi, 
jo ir katedrose nereikia. Rašys mažiau monografijų, straipsnių 
rinkinių, pati supranti. Leisime vien vadovėlius ir metodinę 
medžiagą. Žodžiu, tu lėk, jei kas — aš čia laukiu.

— Ačiū tau!
Orlovų buto durys buvo privertos, bet neužrakintos. Vera 

Leonidovna mikliai nusimetė paltą, nusispyrė aulinukus, šle-
pečių nesiavė ir nuėjo į kambarį, iš kur sklido balsai. Aleksan-
dras Ivanovičius užsimerkęs gulėjo lovoje, gydytojas — jaunas 
vyriškis, trisdešimtmetis — skaičiavo pulsą, mergina felčerė 
kalbėjo telefonu:

— Taip... Suėjo šešiasdešimt... Ne... Įtariamas infarktas, 
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išeminė širdies liga, Aha, supratau, į aštuoniasdešimt septintą. 
Ačiū. 

Vadinasi, vis dėlto ligoninė...
Tatjana, sutrikusi ir drebanti, stovėjo tolėliau įsispraudu-

si į kamputį. Pamačiusi motiną, puolė prie jos, apsikabino ir 
pravirko.

— Na ką tu, tyliau, tyliau, nusiramink, — sušnibždėjo jai 
į ausį Vera Leonidovna, glostydama galvą. — Visi gyvi, viskas 
susitvarkys.

Gydytojas, paleidęs Orlovo ranką, atsisuko į ją.
— Laba diena. Jūs — žmona?
— Ne, aš... marčios motina.
— Artimų giminių yra?
— Tik sūnus, bet jis iki ryto budi.
— Aišku, — linktelėjo daktaras. — Reikia vežti į ligoninę. 

Ar kas nors kartu važiuos?
— Mes abi važiuosime, — ryžtingai atsakė Vera. — Nesi-

rūpinkite, mes pačios nuvažiuosime, tik pasakykite kur.
— Šiandien į aštuoniasdešimt septintąją siunčia, čia Bes-

kudnikove. Rasite?
— Apačioje mūsų automobilis su vairuotoju laukia. Va-

žiuosime paskui jus.
Daktaras prisėdo užpildyti kažkokių popierių, o Vera su 

Tatjana suskubo krauti į krepšį būtiniausius daiktus buvimui 
ligoninėje.

— Tu Borkai pranešei? — paklausė Vera. 
— Neprisiskambinau. Kabinete niekas ragelio nekelia, aš 

ir budėtojui skambinau, sako: iškvietime. Aš paprašiau perduo-
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ti, kad jo tėvui širdies smūgis, bet nežinau... Gal perduos, o gal 
pamirš.

— Aišku. Reikia Liusią surasti, pasakyti jai. Visgi ne sve-
timas žmogus.

— Na kaip aš ją rasiu, mama? — apmaudžiai paklausė 
mergina. — Ji juk viloje gyvena.

— Nieko, aš rasiu, — nusijuokė Vera Leonidovna. — 
Krauk daiktus, aš tuo tarpu paskambinsiu.

Institute, kur dėstė Liudmila Anatoljevna, niekas nekėlė 
ragelio, nėra ko stebėtis — devinta vakaro. Vera atsivertė ilgą, 
siaurą užrašų knygutę, gulinčią svetainėje šalia telefono apara-
to, susirado įrašą „Andrejus ir Ala, sargas“. Užrašyta Liusenkos 
ranka, matyt, dar tais laikais, kai abi šeimos buvo ką tik susi-
pažinusios ir pradėjo artimai bendrauti. Pati Vera Nikolajevna 
su režisieriumi Chvylia ir jo žmona nebuvo susipažinusi, žinojo 
apie juos tik iš Aleksandro Ivanovičiaus ir Liusenkos pasakoji-
mų. Gerai būtų, kad Andrejų rastų bendrabutyje. Nes jeigu jis 
dabar su Liusia, tuomet visiškai neaišku, kur jų ieškoti. Ji, Vera, 
žinoma, pareiškė dukrai, kad suras Orlovo žmoną, bet pasakė 
labiau norėdama nuraminti Tanią. Pati Vera Leonidovna toli 
gražu nebuvo tikra savo sėkme.

Bet jai pasisekė, bendrabučio sargė sutiko pakviesti Chvy-
lią prie telefono, ir jau po kelių minučių ragelyje pasigirdo vy-
riškas balsas. Išgirdęs, kad reikia skubiai surasti Liusią ir nu-
vežti į ligoninę, Andrejus Viktorovičius patikino viską supratęs 
ir pamėginsiąs tuo pasirūpinti. Bet balsas jo buvo įsitempęs ir 
nepatenkintas.

„Atrodo, padariau kvailystę, — pamanė Vera. — Andre-
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jus namie, vadinasi, ir jo žmona namie. Kaip jis jai paaiškins 
netikėtą reikalą kažkur važiuoti? Juolab kad mašinos jie netu-
ri ir, norint dabar greitai nulėkti iki vilos, jam reikės ieškoti, 
jog kas nors nuvežtų, arba vėlgi gaudyti privatininką. O koks 
privatininkas dešimtą valandą vakaro sutiks vykti už miesto? 
Jeigu pasakytų Alai tiesą apie Orlovą, gal ji pasišautų važiuoti 
kartu su vyru. Jai tai normalu, tačiau kaip jausis Liusia ir pats 
Chvylia? Jeigu pasiryš meluoti, susikurs krūvą problemų, nes 
Orlovas nuolat bendrauja su Ala, ir ji neatleis sužinojusi, kad 
jį paguldė į ligoninę, o jai nieko nepasakė. Trumpiau tariant, 
priskaldei malkų tu, Vera Leonidovna. Kaip dramblys kera-
mikos parduotuvėje... Bet, antra vertus, negalima nepranešti 
Liusenkai. O jei kas? Jei blogiausias variantas?“ 

Felčerė, nubėgusi į apačią, atsivedė vairuotoją, Orlovą at-
sargiai išnešė neštuvais ir įkėlė į greitąją, o Vera su dukra įsėdo į 
tamsiai mėlyną „Žiguli“, stovintį šalia.

Kelionė, jaudulys, Taniuškos ašaros, ligonio registravimas 
priėmimas skyriuje, blyškus, bekraujis Aleksandro Ivanovi-
čiaus veidas — viskas susiliejo į vieną klampų srautą, kurio 
gale sūkuriavo taip Verą nugąsdinęs žodis — „reanimacija“. 
Apie tvarką ligoninėse Vera Potapova žinojo ir iš tikrųjų nu-
sigando, kai gydytojai neišsiuntė jos namo, bet leido pasėdėti 
koridoriuje šalia priėmimo posto. Vadinasi, daktarai neatmeta 
„paties blogiausio“ įvykių varianto.

Tatjana, įsitaisiusi šalimais, priglaudė galvą motinai prie 
peties.

— Be reikalo važiavai su manimi, — pasakė Vera Leoni-
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dovna. — Tau rytoj į darbą. Gal grįžk namo, kol dar autobusai 
važinėja ir metro neužsidarė?

— Metro uždaro pirmą nakties, aš dar pasėdėsiu, gal kas 
nors paaiškės, — sumurmėjo Tania. — Tegu nors teta Liusia 
atvažiuoja, tuomet bus ramiau, kad tu čia ne viena.

Taip jos ir sėdėjo, apsikabinusios tylutėliai šnekučiavosi, 
kol pasirodė Liudmila Anatoljevna. Pamačiusi ją, Vera tučtuo-
jau išsiuntė dukrą, išreikalavusi pasižadėti, kad vos grįžusi namo 
ši išgers karštos arbatos ir gulsis miegoti. Ir jokiu būdu neverks.

— Tu irgi važiuok, Verunia, — pavargusiu balsu prata-
rė Liudmila Anatoljevna, kai išklausė ataskaitos apie padėtį: iš 
EKG rezultatų kol kas neaišku, ar tai stenokardijos priepuolis, 
ar visgi infarktas. — Ko tau čia sėdinėti?

— Kaipgi aš tave vieną paliksiu...
— Man vienai lengviau, patikėk. Norisi patylėti, pamąsty-

ti, o jei kas nors šalia, tuomet jausiuosi įpareigota su žmogumi 
kalbėtis. Juk jis pasiliko dėl manęs, vadinasi, aš privalau kreipti 
dėmesį... Tikrai, Verunia, važiuok namo.

Vera žvilgtelėjo į laikrodį — penkios minutės po dvylik-
tos, dar galima suspėti į metro, jeigu dėl autobuso pasiseks. Jo-
kių „privatininkų“ šiuo laiku šioje miesto dalyje negali tikėtis. 
„Blogiausiu atveju grįšiu čia, pabūsiu su Liusia, jeigu laiku ne-
pavyks išvažiuoti“, — pagalvojo ji.

Jai teko ilgai ratais vaikščioti tarp namų tamsoje, čia įmi-
nant į nesušalusį purvą, čia paslystant ant dar neištirpusio ledo 
plotelio. Porą kartų vos nepargriuvo, bet išlaikė pusiausvyrą ir 
galų gale nusigavo iki autobusų stotelės.

Prie stulpo su lentele trypinėjo dviese — kokių septynio-
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likos ar aštuoniolikos metų mergužėlė, pasišokinėdama pagal 
kažkokią muziką, matyt, skambančią jos galvoje, ir vidutinio 
amžiaus vyriškis su uždegta cigarete. Mergina Verai pasirodė 
kaip atsitiktinis žmogus, o štai vyras buvo panašus į vietinį gy-
ventoją, gerai žinantį rajono transporto eismą. 

— Kaip manote, ar dar įmanoma suspėti į metro? — krei-
pėsi į jį Vera.

Vyriškis abejingai gūžtelėjo pečiais.
— Nežinau. Aš čia pirmą kartą. Štai mergina tikina, kad 

turi atvažiuoti dar vienas autobusas. Sako, visad juo važiuoja ir 
suspėja iki metro uždarymo.

Vadinasi, Vera suklydo, nuolatinė keleivė — būtent mer-
gina...

— Aš jau beveik pusę valandos laukiu, — tęsė vyras, vėl 
užsitraukęs ir išpūtęs dūmus, — taigi autobusas vis dėlto turėtų 
greitai atvažiuoti. Pagal tikimybių teoriją.

— Tikimybių teorija mūsų municipaliniam transportui 
negalioja, — nusijuokė Vera. — Kartais per visą valandą nėra 
nė vieno autobuso, o kartais trys ar keturi vienas po kito atva-
žiuoja, vos ne kolona. Sako, vairuotojai autobusų parke arbatą 
geria, kortomis lošia, o paskui draugiškai atsikelia, susėda į ma-
šinas — ir į reisą. Nežinau, tiesa tai ar ne, bet, sprendžiant iš to, 
kaip kursuoja autobusai, visai tikėtina.

Vyriškis žengė kelis žingsnius į šalį, norėdamas numesti 
nuorūką į šiukšliadėžę, ir Vera nevalingai nusišypsojo — ne-
nuspriegė ant žemės kaip dauguma, sąmoningas, gerbia švarą 
ir svetimą darbą.

Po kokių penkių minučių atvyko beveik visai tuščias auto-
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busas, Vera įlipo vidun ir atsisėdo prie lango. Vyriškis nesisėdo, 
važiavo stovėdamas, ir dabar šviesoje ji galėjo jį geriau apžiū-
rėti. Malonus veidas, bet labai įprastas, niekuo neišsiskiriantis. 
Nebrangi striukė, tokios pardavinėjamos visose parduotuvėse, 
moherio šalikas, išmargintas raudonai mėlynais langučiais. Vy-
riškis, pagavęs jos žvilgsnį, nusišypsojo ir priėjęs arčiau atsisėdo 
šalia. 

— Akivaizdu, kad jūs susisielojusi, — pastebėjo jis, — ir 
lygiai taip pat akivaizdu, kad išvažiuojate iš šio rajono šitaip 
vėlai pirmąkart. Leiskite, aš atspėsiu: jūs neseniai užmezgėte ro-
maną, šiandien pirmąkart atvažiavote pas mylimąjį, bet kažkas 
negerai susiklostė, galbūt jūs susipykote ir nusprendėte nelikti 
su juo nakčiai.

— Kodėl būtinai susipykome? — nustebo Vera.
Jai kažkodėl buvo malonu, kad atrodo kaip moteris, su 

kuria dar įmanoma turėti romaną. Taip, ji visuomet buvo graži 
ir tai žinojo, atrodė daug jaunesnė pagal savo amžių, bet vis tiek 
penkiasdešimt dvejų metų nepaslėpsi po dvidešimt penkerių 
metų merginos kauke. Jai galėjai duoti keturiasdešimt septy-
nerius, na, gal keturiasdešimt penkerius, bet tikrai ne mažiau. 

— Jeigu nebūtumėte susipykę, jis būtų jus palydėjęs, ir 
nestovėtumėte stotelėje tokiu metu viena. Na ką, atspėjau?

— Ne, — nusijuokė Vera. — Visiškai neatspėjote. Bet dėl 
vieno dalyko jūs neabejotinai teisus: situacija išties susiklostė 
netikėtai. Leisti vakarą aš ketinau visai kitaip. 

— Mūsų gyvenime apskritai daug kas netikėta. Ar kada 
nors susimąstėte apie tai, kokia plona, beveik nepastebima, 
nematoma riba skiria vieną mūsų gyvenimo tarpsnį nuo kito? 
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Štai ką tik mūsų gyvenimas buvo toks, ir staiga nutinka koks 
nors įvykis, kurio mes net nesuvokiame kaip lemtingo, ir tik 
po kažkiek laiko suprantame, kad po jo mūsų buvimas iš es-
mės pasikeitė.

„Tai jau taip! — pagalvojo Vera. — Kažkada Andropo-
vo nuomonė nesutapo su Brežnevo. Dėl to aš praradau darbą. 
Kaip ten vienas humoristas sakė? „Skauda galvą, o vaistus lei-
džia į užpakalį. Tik pagalvokite: koks ryšys?“

— Sutinku, — linktelėjo ji pašnekovui. — Be to, tas įvy-
kis gali nutikti net ne mūsų gyvenime, o kieno nors kito.

— Na, čia jau filosofinis klausimas apie asmenybės vaid-
menį istorijoje. Aš taip aukštai neužsibrėžiu. Dabar kalbu apie 
kasdieniškiausius dalykus. Pavyzdžiui, apie nėštumą kaip at-
sitiktinio ryšio pasekmę. Arba apie staigią kokio nors artimo 
žmogaus ligą.

„Dėl ligos — tikrai taip, — mintyse atsakė Vera Leonidov-
na. — Ypač aštriai tai pajunti, kai ką nors palydi į ligoninę. Dar 
prieš pusvalandį gyvenimas buvo visai kitoks, žmogus planavo 
atostogas arba, kaip aš, buto remontą ir dukros vestuves, o da-
bar priverstas galvoti apie galimas laidotuves.“

Ir pati nepastebėjo, kaip lengvai įsitraukė į pokalbį, kuris 
jai pasirodė it gelbėjimo ratas. Galvoti apie Sašą Orlovą buvo 
skaudu, apie remontą — bjauru, apie Taniuškos vestuves — 
nerimastinga, apie artėjantį pajamų stygių — baisu. Atsipei-
kėjo Vera Leonidovna tik metro, kai pro garsiakalbius išgirdo: 
„Atsargiai, durys užsidaro. Kita stotis — Paveleckaja“. Pasiro-
do, kad jiedu su netikėtu bendrakeleiviu pravažiavo pusę Žie-
dinės linijos.
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Kas vyksta? Kodėl ji vis dar šnekučiuojasi su šiuo nepažįs-
tamuoju? Ar jam su Vera pakeliui? O gal vyriškis ją lydi?

Vera Leonidovna įsmeigė į jį nieko nesuprantantį žvilgsnį. 
Jis ką tik kažką pasakė apie Šopenhauerį, o ji paskendo savose 
mintyse ir praklausė. Taip, teisingai, jiedu kalbėjo apie valios 
laisvę, o iki tol — apie žmogaus elgesio socialinių ir biologinių 
faktorių santykį.

„Paveleckajos“ stotyje Verai reikėjo persėsti. Bendrakelei-
vis išėjo paskui ją, nesiliaudamas šnekėti apie tai, kokią įtaką 
žmogaus sugebėjimui vykdyti prisiimtus sprendimus gali turė-
ti genetinis polinkis. Vera jau ketino klausti, iki kokios stoties 
jam reikia važiuoti, bet staiga suprato, kad nenori to žinoti. 
„Jeigu jam su manimi pakeliui, tai gerai. O jeigu išaiškėtų, kad 
jis mane lydi, tuomet man reikėtų kažkaip reaguoti, leisti jam 
suprasti, kad man tai patinka ar nepatinka. Nenoriu. Nusibo-
do šitie žaidimai. Viskas nusibodo. Disertacija įgriso iki gyvo 
kaulo, nuo jos vemti verčia. Nusiaubtas butas nusibodo. Nuo 
neaiškios padėties darbe mėšlungis traukia. Nuo minčių apie 
pinigus — panika. Nenoriu. Tebūnie vyras, nusprendęs mane 
vėlai naktį palydėti namo. Protingas, inteligentiškas, malonus. 
Tebūnie. Net jei pasirodytų, kad jam viso labo pakeliui. Iš es-
mės, aš turėčiau jo bijoti. Vyriškis, naktį bandantis užvaldyti 
vienišos moters pasitikėjimą, be abejo, gali pasirodyti esąs plė-
šikas arba aferistas. Prievartautojas — mažai tikėtina: vienas iš 
mano amžiaus privalumų yra tas, kad rizika tapti prievartautojo 
auka daug kartų sumažėja. O štai rizika tapti plėšiko auka — 
atvirkščiai, išauga: nusikaltėliai dažniausiai renkasi auką, kuri 
nesugebės rimčiau pasipriešinti. Net jei ir taip — ką jis iš manęs 
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atims? Piniginėje trys rubliai. Bute irgi nieko vertingo, nebent 
statybinės medžiagos, bet jos plėšikus mažiausiai domina. Jiems 
reikia pinigų ir juvelyrinių dirbinių. Tuo iš manęs nepraturtės. 
Nenoriu apie tai galvoti. Nenoriu. Ir negalvosiu. Čia ir dabar 
aš paprasčiausiai graži moteris, su kuria šnekučiuojasi malonus 
nepažįstamasis.“

Ji taip nieko ir nepaklausė, tiesiog toliau aptarinėjo akade-
miko Dubinino darbus, kuriais rėmėsi savo disertacijoje. Trau-
kinio vagonas buvo visiškai tuščias, nė vieno keleivio, išskyrus 
juodu. Dėl dundančių ratų jiems teko arba kelti balsą, arba 
kalbėtis suglaudus galvas. Vagonas lingavo, jiedu vis liesdavosi 
vienas prie kito pečiais, ir Verai dingojosi savotiškas intymu-
mas, kuris kažkodėl dirgino. Ji staiga net susizgribo, kad pra-
deda pykti.

Nuvažiavę iki reikiamos stoties, jiedu pakilo eskalatoriumi 
ir išėjo gatvėn.

— Kur dabar? — paklausė vyriškis.
Vadinasi, vis dėlto lydėjo... Na ir gerai. Ir labai paranku: 

antrą valandą nakties Vera nerizikuotų savo rajone vaikščioti 
viena.

— Dabar pėstute apie dvidešimt minučių, troleibusai jau 
nevažinėja.

Šaligatviai buvo slidūs, ir Vera laukė, kad nepažįstamasis 
pasiūlys jai savo ranką, bet jis nepasiūlė, paprasčiausiai ėjo 
šalia, įsitraukęs į pokalbį. Netikėtai į galvą šovė mintis: jeigu 
šitas žmogus gyvena ne čia, o kitame miesto rajone, tai kaip 
jis ketina grįžti namo? Tikisi sustabdyti taksi? Bet jeigu jis turi 
atliekamų pinigų, tuomet kodėl pusę valandos šalo Beskud-
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nikovo stotelėje, rizikuodamas pavėluoti į paskutinį metro 
traukinį?

Vera Leonidovna nesuspėjo iki galo apsvarstyti minties, 
kadangi jiedu priėjo prie jos laiptinės.

— Pakviesite? — paklausė nepažįstamasis.
Ir Vera su siaubu ir sumišusi staiga suprato, kad kaip tik 

to ir laukė. Ir norėjo. Todėl ir pyko, ir irzo. Ne ant šio ben-
drakeleivio ji pyko, o ant savęs pačios už savo keistas ir tokias 
nederamas paskatas ir slaptus troškimus. Ne, vyro jai nereikėjo, 
ir hormonai čia niekuo dėti. Jai nesinorėjo sekso, nuo kurio 
gerokai išvargo per savo pastarojo romano metus. Kostia buvo 
nuostabus, bet jam reikėjo žmonos, jis norėjo visavertės šeimos 
ir vaikų, o Vera Potapova savęs jo žmonos vaidmenyje neįsivaiz-
davo, o ir vaikus gimdyti jai per vėlu. Su Kostia jiedu išsiskyrė 
taikiai, ir dabar jis jau gyvena su jauna moterimi, kuri pasiruo-
šusi tapti jo žmona ir jo vaikučių motina.

Ir netgi dvasinė šiluma — ne tai, dėl ko ji ryžtųsi įsileisti į 
namus nepažįstamąjį.

Jai reikia situacijos. Aplinkybių. Kitoniško pasaulio vaiz-
do. Kitos gyvenimo pusės. Kažko visiškai nepanašaus į diser-
taciją, darbą, ligas ir ligonines, pinigų stygių. Jai reikia bent 
dviem valandoms nustoti buvus milicijos papulkininke Vera 
Leonidovna Potapova, vyresniąja mokslo darbuotoja, nuotakos 
motina ir nesuremontuoto buto šeimininke.

— Pakviesiu, — linktelėjo ji. — Jeigu nebijote apgriauto 
būsto. Sumaniau remontą, bet kol kas jis užstrigo.

— Ar mes niekam nesutrukdysime?
Vera pašaipiai pažvelgė į jį: atsipeikėk! Anksčiau reikėjo 
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klausti... Na ką gi, jeigu jis ir vagis arba plėšikas, tai jam aiškiai 
leista suprasti, kad bute nėra ko paimti, išskyrus kibirus su da-
žais ir tapetų ritinius.

— Juk jūs ir taip esat tikras, kad gyvenu viena, — atsakė 
ji, atidarydama laiptinės duris. — Beje, aš net vardo jūsų neži-
nau, o jūs — mano.

Žengtelėjęs paskui ją, vyriškis apglėbė moters pečius, atsu-
ko į save ir tvirtai apkabino.

— O taip dar geriau, — sušnibždėjo jis Verai į pačią 
ausį. — Visada spėsime susipažinti.

„Na štai, — pagalvojo Vera, — viskas greitai ir paprastai. 
Ničnieko apie jį nežinau: nei koks vardas, nei kuo užsiima, 
nei kur gyvena. Maskvoje? Ar atvykėlis, neturintis kur pernak-
voti?“

Kol kilo liftu, ji įsiklausė į save, stengdamasi atpažinti tuos 
knygose gausiai aprašytuosius „cheminės reakcijos tarp vyro ir 
moters“ ženklus. Jokios chemijos, jokios traukos Vera nejuto. 
Tik milžinišką nuovargį ir svaiginantį troškimą bėgti iš kasdie-
nybės pilkumos į ryškųjį paveikslą.

Ji neuždegė šviesos prieškambaryje: vos jiedu peržengė 
buto slenkstį, Vera atsidūrė vyro glėbyje. Ji kvėpė svetimo kūno 
kvapą, jautė ant savęs svetimas rankas, skubiai, bet gana vikriai 
nurenginėjančias ją, girdėjo svetimą kvėpavimą ir nenustojo 
stebėtis savo abejingumu. Ji įsileido į namus nepažįstamą vyrą, 
leidžiasi glamonėjama ir bučiuojama, netgi ketina su juo gultis 
į lovą, nežinodama apie jį ničnieko, išskyrus tik tai, kad jis pro-
tingas ir inteligentiškas pašnekovas. Ji ką, iš proto išsikraustė? 
O jeigu jis maniakas, kurio specializacija — priešpensinio am-
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žiaus damos? Tuomet jis ją paprasčiausiai užmuš. Na ir tegul. 
Kaip bus — taip bus. Gerai, kad tamsu. Pro langus krintančios 
šviesos visiškai pakanka nueiti iki sofos į nieką neatsitrenkiant. 
Gerai, žinoma, būtų nusiprausti po dušu, bet tuomet tektų 
jungti šviesą ir viskas būtų sugadinta.

▪▫▪

Pilka aušros dargana palaipsniui užpildė kambarį, išryš-
kindama daiktų kontūrus. „Tarsi fotopopierius, veikiamas ryš-
kalų, — pamanė Vera, atviromis akimis gulėdama šalia vyriš-
kio, su kuriuo praleido naktį, bet jo vardo taip ir nesužinojo. 
Vyras buvo kietai įmigęs, ir miegant jo liesas švelnus veidas ro-
dėsi sukritęs ir nepatenkintas. 

Ji tylutėliai išlindo iš patalų ir nuėjo į vonią. Ilgai žiūrė-
jo į save veidrodyje, mėgindama suprasti, ar gali vis dar būti 
moteriškai patraukli. Nieko nenusprendusi, palindo po dušu 
ir išsimuilavo plaukus šampūnu. Norėjosi nuo savęs nusiplauti 
tai, kas įvyko. 

Nieko tokio ryškaus. Ne, vyriškos jėgos nepažįstamajam 
nestigo, ir ta prasme viskas vyko deramai. Deramai, bet labai 
įprastai. Ir nuobodžiai. Geismas Verai taip ir neprabudo, bet ji 
išmaniai suvaidino viską, ko reikalavo scenarijus. Tikėjosi, kad 
pati situacija ją prablaškys. Bet neprablaškė.

Nusišluosčiusi ir pakišusi trumpus plaukus po džiovin-
tuvu, užsimetė chalatą ir nuėjo į virtuvę ruošti kavos. „Būsiu 
miela, pavalgydinsiu pusryčiais ir palydėsiu. Ir jokių „užrašyk 
telefono numerį“. Net vardo nepaklausiu, tikiuosi, kad jis ir 


