Mano mama buvo istekinta devyneriy. Sunku tai is-
tarti. Man géda Sitai sakyti. Lyg jteisinciau. Todél apie tai
nekalbu. Jai buvo devyneri, o mano tévui dvidesimt septy-
neri. Tada tokia situacija nebuvo nejprasta. Bet nemanau,
kad dél tokio jprasto dalyko mano mamai buvo lengviau.
Kad padéjo jai jaustis kitaip, kai buvo priversta palikti savo
tévus ir pradéti lytinj gyvenima su svetimu suaugusiu vyru.

Negaliu pykti ant savo tévo, kad jis elgeési taip, kaip
buvo jprasta. Taciau kai pagalvoju apie tg maza mergaite,
kokia mama buvo, man kyla netgi daugiau motinisky jaus-
my nei savai dukrai. Galvodama apie ja susimastau, kad jei
galéciau mama iSgelbéti, iSgelbéciau ir save. Jei iSgelbéciau
ja, iSgelbéciau ir savo dukra.

Mamai buvo dvylika, kai ji pagimdé Marijama. Mano
$irdis kraujuoja dél abiejy. Dvylikameté su kudikiu glébyje.
Kudikis dvylikametés glébyje, ji turi vaikelj apsaugoti.

Nezinau, kas déjosi mamos viduje, bet manau, kad ji
stengési negalvoti ir nejausti. Tai vienintelé iSeitis. Dvylika-
meté su kudikiu glébyje. Kam mes jai buvome reikalingos?

Mama anksti tapo nasle. Kai tévas miré, ji buvo trisde-
$imt septyneriy mety septyniy vaiky mama. Tai, kad vyro
neliko, nieko itin nepakeité. Jis ilgai sirgo. Galbut mamai jis
buvo tapes dar vienu vaiku. Nezinau. Mama apie jj nekal-

bédavo. Ji nesnekédavo apie vyrus. Visy musy vestuviné-
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se nuotraukose stovi tiesi, iSdidi nuotakos motina, taciau
niekada nesiSypso. Jos supratimu, vyrai ir santuoka buvo
butina blogybé. Gal net ne tai, o neiSvengiamas $udas.
Mano mama. Kiek ji prisikentéjo per revoliucija. Ga-
lima manyti, kad moteris, pagimdziusi septynias dukras,
turéty buti palikta ramybéje. Néra suny, kuriuos tekty is-
siysti j kara. Jokiy suny, kuriy tekty gedéti. Bet atéjo kitoks
desimtmetis, o gal mes buvome kitokios moterys. Mes ko-
vojome gatvése, o mama naktimis nemiegodavo, laukdavo

ir verkdama vaiksciodavo pirmyn atgal.
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Kelios savaités. Pusmetis. Keleri metai. Ar yra koks
skirtumas? Nesu jsitikinusi. Laiko atzvilgiu skirtumas yra,
Sitai suprantu. Taciau ar $ig akimirka laiko atkarpa svarbi?
Kam man laikas? Ligos laikas. Vienatvés laikas. Mirties lau-
kimo laikas. Ka su juo veikti, jei nekuri ateities? Nezinau.
Manau, kad galbut todél ir nezinau. Gal kaip tik todél Si-
tai atsitiko butent man, gal kaip tik todél vézys pasirinko
mane — nes nezinau, kg su juo veikti. Nes nezinau, kg da-
ryti su gyvenimu.

Neistveriu butent Sios minties.

Atsistoju ir paimu telefong. Suspaudau numerj. Vie-
nintelj, kuriuo galiu paskambinti.

— Alio?!

Isivaizduoju ja. Ji atsisédo ant taburetés Salia telefono
ir prie$ pakeldama ragelj giliai atsiduso. Galvoja, kad igirs
bloga Zinia. Gindamasi pasiruosia ja priimti.

— Salam, maman.*

AS susitvardziusi nuryju gumula, kad uzgniauzciau
tai, kas nori prasiverzti.

— Nahida? Nahida, ¢ia tu? Ar kas atsitiko? Viskas gerai?

— Gerai. Labai gerai. AS... tiesiog jusy pasiilgau.

— Toks gyvenimas, Nahida. Toks gyvenimas.

*  Arabigkas pasisveikinimas musulmony $alyse. Ramybé su tavimi, mama. (Cia
ir kitur vert. past.)
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Akimirka abi tylime, paskui ji kaip visada ima pasako-
ti. Apie kaimynus, apie pomidory kainas, savo reumatizma.
As klausausi. Toks pat pokalbis kaip ang savaite. Lygiai toks
pat kaip visi ankstesni. Jo niekaip nepaveiké §i diena. Issky-
rus tai, jog as spaudziu veidg i pagalve, kad nepratriukc¢iau
raudoti.

— Nahida, tu dar ten?

Zinau, kad mano balsas uzlas, todél padedu ragelj.
Mama pamanys, kad pokalbis nutruko kaip daugelj kity
karty per visus tuos metus. Kai paskambinsiu kita karta, ji
apie tai jau bus pamirsusi.
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Buvo jau pradéje temti, kai a$ galiausiai vél paémiau
telefong. Nezinau, kaip issirinkau, kam skambinti, ir kodél
surinkau butent Zahros numerj. Vis délto paskambinau ir
labai gerai pasijutau. Taip gera kam nors papasakoti ir gir-
deéti, kad ir kitas verkia. Taip gera zinoti, kad ji nusiminé,
kad jai truks mangs. Gera isgirsti, kad butent taip reikia re-
aguoti. Kad galima taip reaguoti. Valandéle tyledama klau-
siausi jos asary, o paskui émiau Zahra guosti:

— Nieko baisaus. Mano gyvenimas nebuvo blogas.

Mudvi nutilome. NezZinojome, ar tai tiesa. Nieko nesa-
kéme. Tiesiog klausémeés viena kitos tyléjimo ir to pakako.

— Aramai pasakei?

AS papurciau galva.

— Alio?

— Atsiprasau. Nepasakiau. Nei jai, nei kam kitam.

Girdziu, kad ji linkteli.

— Nori, kad a$ pasakyciau?

Atsidustu i$ palengvéjimo.

— Taip. Taip. Aciu. Galési?

— Nezinau.

Tiesa pasakius, ko galima reikalauti i§ Zzmoniy? Spéju,
kad visko. Cia ir dabar galiu pasinaudoti visomis paslaugo-
mis. Iki paskutinés.

— Busiu dékinga, jeigu tu tai padarysi. Buk gera.
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Girdziu, kad Zahra vél verkia. Taciau jai teks tai pada-
ryti, kaip nors teks.

— Atvaziuoju, — pasake ji ir mes baigéme pokalbj.

Paskui atsiguliau ant nugaros. Uzsimerkiau. Kelios sa-
vaités, pusmetis, keleri metai. Dabar turiu tiesiog paguléti

uzsimerkusi.

Jos tikrai atvaziavo — mano drauges, visos. Guliu ant
sofos ir pusiau prasimerkusi stebiu visas. Jos nepriesta-
rauja. Kalba nedaug. Rymo pasirémusios smakrus. Kartais
pazvelgia viena | kitg ir papurto galva. Létai, keistai. Kaip
zmonés daro, kai skausmas didesnis, nei atrodo. Kai vienas
skausmas atstoja visus. Zinau, kg jos galvoja. Mes tiek daug
netekome. Jau tiek daug. Kodél turime netekti dar. Kodél
turi atsitikti Sitaip, kad prarastume dar daugiau. Sutinku su
jomis. Jos nemato, nes nedrjsta zitréti i mane, taciau as gu-
liu prasimerkusi ir lygiai taip pat purtau galva. Taip keistai.
Kai vienas skausmas atstoja visus.

Cia sédi Zahra, Leila, Ané ir Firozeha. Visos ¢ia. Drau-
gés atvyko iskart, per valanda. Nespéjau net atsimerkti, kai
visos susirinko. Mastau apie savo uzrasus krepsyje. Kurie
atskleidzia mano vienatve. Galvoju, kad noriu juos paro-
dyti ir pasakyti: ,Kodél atvykote tik dabar? Kodél ne anks-
¢iau, kai buvau vienisa?“ Taciau nezinau. Tuo pat metu kyla
mintis, kad turéciau viska suplésyti j tukstancius skuteliy.
Nes niekada nebuvau viena. Ar kaip? Nezinau. Kas yra vie-
natvé? Kai noréjosi pramogy ar kai mirsi? Galbut niekada

nebuvau vienisa.
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