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„Ar jūs, Vinstonai, manot, kad praeitis iš tikro 

egzistuoja?“ 

„1984-ieji“, 1949

Vinstonas neprisiminė nė vieno tardymo pabai-

gos — tarpsnis juodumos, paskui kamera arba kam-

barys, kuriame buvo dabar. Jis gulėjo ant nugaros, 

pajudėti negalėjo. Visas kūnas prikaustytas. Net pa-

kaušis kažkaip pritvirtintas. Iš viršaus į jį rimtai ir 

beveik užjausdamas žiūrėjo O’Brajenas. Jo veidas 

iš apačios atrodė stambus ir pavargęs, su maišeliais 

paakiuose ir nuovargio raukšlėmis nuo nosies iki 

smakro. Jis buvo senesnis, negu Vinstonas manė — 

keturiasdešimt aštuonerių arba penkiasdešimties. Po 

jo ranka buvo skalė su rankena ir skaičias aplinkui 

diską.

— Aš jums sakiau, — tarė O’Brajenas, — kad jei 

dar susitiksim, tai susitiksim čia.

— Taip, — atsakė Vinstonas.

Staiga be jokios priežasties, tik vos sujudėjus 

O’Brajeno rankai, Vinstono kūną užplūdo skausmas. 

Tas skausmas kėlė baimę, nes jis nematė, kas deda-

si, tik jautė, kad jo kūnas mirtinai žalojamas. Jis ne-
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suprato, ar tai vyksta iš tikro, ar tas pojūtis sukeltas 

elektros, bet jį visą tarsi gręžė, plėšė sąnarius. Nors 

nuo skausmo ant kaktos pasirodė prakaitas, labiau-

siai kankino baimė, kad tuoj lūš stuburas. Jis sukan-

do dantis ir sunkiai kvėpavo pro nosį, stengdamasis 

kuo ilgiau tylėti.

— Jūs bijot, — pasakė O’Brajenas stebėdamas 

jo veidą, — kad tučtuojau kažkas lūš. O labiausiai 

bijot, kad lūš stuburas. Jūs aiškiai įsivaizduojat, kaip 

jis lūžta ir iš jo ima varvėti smegenų skystis. Jūs apie 

tai galvojat, ar ne, Vinstonai?

Vinstonas neatsakė. O’Brajenas atsuko skalės 

rankeną atgal. Skausmo banga nuslūgo beveik taip 

pat greitai, kaip buvo užplūdusi.

— Čia buvo keturiasdešimt, — tarė O’Braje-

nas. — Kaip matot, skaičiai šitoje skalėje kyla iki 

šimto. Mūsų pokalbio metu prašyčiau jus nepa-

miršti, kad aš bet kuriuo metu galiu sukelti jums 

skausmą, ir tokio stiprumo, kokio panorėsiu. Gerai? 

Jeigu pradėsit meluoti, mėginsit kaip nors išsisuki-

nėti arba net jeigu atsakymai nebeatitiks jūsų nor-

malaus protinio lygio, bemat imsite šaukti iš skaus-

mo. Supratot šitą?

— Taip, — atsakė Vinstonas.

[...] O’Brajenas susimąstęs žvelgė į jį. Dabar jis 
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kaip niekad buvo panašus į mokytoją, susirūpinusį 

nepaklusniu, bet gabiu vaiku.

— Yra partijos šūkis, kalbantis apie praeities 

valdymą, — pasakė jis. — Būkit geras, pakartokit jį.

— „Kas valdo praeitį, valdo ateitį, kas valdo da-

bartį, valdo praeitį“, — klusniai pakartojo Vinstonas.

— „Kas valdo dabartį, valdo praeitį“, — tarė 

O’Brajenas, pritariamai linksėdamas galvą. — Ar jūs, 

Vinstonai, manot, kad praeitis iš tikro egzistuoja?

Vinstoną vėl apėmė bejėgiškumo jausmas. Jo 

akys nukrypo į skalę. Jis ne tik nežinojo, kuris at-

sakymas — „taip“ ar „ne“ — gali išgelbėti jį nuo 

skausmo; jis net nežinojo, kurį atsakymą pats laiko 

teisingu.

O’Brajenas šyptelėjo.

— Jūs ne metafizikas, Vinstonai, — pasakė jis. — 

Iki šiol jūs net nesusimąstėt, ką reiškia egzistencija. 

Aš pasakysiu jums tiksliau. Ar praeitis egzistuoja 

konkrečiai, erdvėje? Ar yra kur nors tokia vieta, ap-

čiuopiamas pasaulis, kuriame dar vyksta praeitis?

— Ne.

— Tai kur tada egzistuoja praeitis, jei apskritai 

egzistuoja?

— Įrašuose. Ji yra užregistruota.

— Įrašuose. Ir?..
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— Sąmonėje. Žmonių atmintyje.

— Atmintyje. Na puiku. Mes, partija, valdome 

visus įrašus ir valdome visas atmintis. Vadinasi, mes 

valdome praeitį, ar ne?

— Bet kaip jūs galit žmonėms uždrausti prisi-

minti? — sušuko Vinstonas, vėl pamiršęs skalę. — 

Tai yra nevalinga. Tai nepriklauso nuo žmogaus. 

Kaip jūs galite valdyti atmintį? Ir mano atminties 

nevaldot!

O’Brajenas pasidarė griežtesnis. Uždėjo ranką 

ant skalės.

— Atvirkščiai, — tarė jis, — tai jūs jos nevaldot. 

Dėl to ir atsidūrėte čia. Jūs esate čia todėl, kad pritrū-

kote nuolankumo, vidinės drausmės. Nepajėgėte at-

likti pasidavimo akto, ir todėl netekote sveiko proto. 

Jūs norėjote būti beprotis, mažuma, susidedanti iš 

vieno žmogaus. Tik drausmingas protas mato rea-

lybę, Vinstonai. Jūs manote, kad realybė yra kažkas 

objektyvu, išoriška, egzistuoja savaime. Jūs taip pat 

manote, kad realybės prigimtis yra savaime aiški. 

Kai apgauni save ir pradedi manyti, jog kažką matai, 

tai imi tikėti, kad ir kiti mato tą patį, ką ir tu. Bet pa-

tikėkit, Vinstonai, — realybė nėra objektyvi. Realybė 

egzistuoja tik žmonių sąmonėje, daugiau niekur. Ne 

individo sąmonėje, kuri gali klysti ir greitai išnyksta, 
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o tik partijos sąmonėje, kuri yra kolektyvinė ir ne-

mirtinga. Tiesa yra tai, ką partija laiko tiesa. Realy-

bę įmanoma pamatyti tik žiūrint partijos akimis. Tą 

faktą jums privalu įsikalti į galvą, Vinstonai. Tam rei-

kalingas visiškas savęs atsižadėjimas, valios pastan-

gos. Jei norite pasveikti, privalote būti nuolankus.

Jis kiek patylėjo, tarsi duodamas laiko suvokti 

pasakytus žodžius.

— Ar jūs prisimenat, — paklausė jis, kaip rašėte 

savo dienoraštyje: „Laisvė yra tai, kad gali sakyti, jog 

du plius du yra keturi“?

— Taip, — atsakė Vinstonas.

O’Brajenas pakėlė dešinę ranką, atsukęs delną į 

save, paslėpęs už jo nykštį ir išskėtęs keturis pirštus.

— Kiek aš rodau pirštų, Vinstonai?

— Keturis.

— O jeigu partija pasakys, kad ne keturis, o 

penkis? Kiek tada?

— Keturis.

Šį jo žodį prarijo užplūdęs skausmas. Rodyklė 

skalėje šoktelėjo iki penkiasdešimt penkių. Visą 

Vinstono kūną išpylė prakaitas. Oras plūdo jam į 

plaučius ir veržėsi lauk pratisa dejone, kurios net 

sukandęs dantis negalėjo sulaikyti. O’Brajenas ste-

bėjo jį, tebelaikydamas iškėlęs keturis pirštus. Tada 
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LAISVĖ
YRA TAI, KAD GALI SAKYTI

jog du
plius du

yra keturi.
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pasuko rankeną atgal. Šį kartą skausmas tik vos vos 

sumažėjo.

— Kiek pirštų, Vinstonai?

— Keturi.

Rodyklė pašoko iki šešiasdešimties.

— Kiek pirštų, Vinstonai?

— Keturi! Keturi! Kaip aš kitaip galiu sakyti? 

Keturi! 

Rodyklė, matyt, vėl šoktelėjo, bet jis nežiūrėjo 

į ją. Didelis, griežtas veidas užėmė visą jo regėjimo 

lauką. Pirštai stūksojo jam prieš akis tarsi kolonos — 

didžiulės, pasimiglojusios, tarsi virpančios, bet aiš-

kiai keturios.

— Kiek pirštų, Vinstonai?

— Keturi! Išjunkit, išjunkit! Nėra prasmės! Ke-

turi! Keturi!

— Kiek pirštų, Vinstonai?

— Penki! Penki! Penki!

— Ne, Vinstonai, taip negerai. Jūs meluojat. Jūs 

vis tiek manote, kad keturi. Kiek čia pirštų, sakykit!

— Keturi! Penki! Keturi! Kiek jums patinka. Tik 

išjunkit, išjunkit tą skausmą!

Staiga jis pasijuto besėdįs, apkabintas O’Brajeno 

per pečius. Matyt, keletą sekundžių buvo be sąmo-

nės. Raiščiai, veržę jo kūną, buvo atleisti. Jam buvo 
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šalta, jis nesusivaldydamas drebėjo, dantys kaleno, 

per skruostus ritosi ašaros. Jis įsikibo į O’Brajeną 

kaip vaikas, ranka ant pečių kažkodėl ramino jį. Jam 

atrodė, kad O’Brajenas yra jo gynėjas, kad skausmas 

ateina iš išorės, iš kažkokio kito šaltinio ir tik O’Bra-

jenas gali jį išgelbėti.

— Jūs lėtai mokotės, Vinstonai, — švelniai tarė 

O’Brajenas.

— Kaip aš galiu pasikeisti? — sumurmėjo jis. — 

Kaip aš galiu nematyti to, kas prieš mano akis? Du 

plius du yra keturi.

— Kartais, Vinstonai. O kartais būna penki. Kar-

tais trys. Kartais ir tiek, ir tiek vienu metu. Jūs privalo-

te susikaupti, rimčiau pamėginti. Pasveikti nelengva.
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