»Ar jiis, Vinstonai, manot, kad praeitis i$ tikro
egzistuoja?“

»1984-ieji, 1949

Vinstonas neprisiminé né vieno tardymo pabai-
gos — tarpsnis juodumos, paskui kamera arba kam-
barys, kuriame buvo dabar. Jis guléjo ant nugaros,
pajudéti negaléjo. Visas kunas prikaustytas. Net pa-
kausis kazkaip pritvirtintas. I§ virSaus j jj rimtai ir
beveik uzjausdamas ziuréjo O’Brajenas. Jo veidas
i$ apacios atrodé stambus ir pavarges, su maiseliais
paakiuose ir nuovargio raukslémis nuo nosies iki
smakro. Jis buvo senesnis, negu Vinstonas mané —
keturiasdesimt astuoneriy arba penkiasdesimties. Po
jo ranka buvo skalé su rankena ir skaicias aplinkui
diska.

— AS$ jums sakiau, — taré O’Brajenas, — kad jei
dar susitiksim, tai susitiksim cia.

— Taip, — atsaké Vinstonas.

Staiga be jokios priezasties, tik vos sujudéjus
O’Brajeno rankai, Vinstono kiing uzplido skausmas.
Tas skausmas kélé baime, nes jis nematé, kas deda-

si, tik jauté, kad jo kiinas mirtinai zalojamas. Jis ne-
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suprato, ar tai vyksta i$ tikro, ar tas pojutis sukeltas
elektros, bet jj visa tarsi grezé, plésé sanarius. Nors
nuo skausmo ant kaktos pasirodé prakaitas, labiau-
siai kankino baimeé, kad tuoj 1as$ stuburas. Jis sukan-
do dantis ir sunkiai kvépavo pro nosj, stengdamasis
kuo ilgiau tyléti.

— Jus bijot, — pasaké O’Brajenas stebédamas
jo veida, — kad tuctuojau kazkas las. O labiausiai
bijot, kad las stuburas. Jus aiskiai jsivaizduojat, kaip
jis lazZta ir i§ jo ima varvéti smegeny skystis. Jus apie
tai galvojat, ar ne, Vinstonai?

Vinstonas neatsaké. O’Brajenas atsuko skalés
rankeng atgal. Skausmo banga nusligo beveik taip
pat greitai, kaip buvo uzpladusi.

— Cia buvo keturiasde$imt, — taré O’Braje-
nas. — Kaip matot, skaiciai Sitoje skaléje kyla iki
$imto. Musy pokalbio metu prasyciau jus nepa-
mirsti, kad a$ bet kuriuo metu galiu sukelti jums
skausma, ir tokio stiprumo, kokio panorésiu. Gerai?
Jeigu pradésit meluoti, méginsit kaip nors issisuki-
néti arba net jeigu atsakymai nebeatitiks jasy nor-
malaus protinio lygio, bemat imsite Saukti i§ skaus-
mo. Supratot $itg?

— Taip, — atsaké Vinstonas.

[...] O’Brajenas susimastes zvelge i ji. Dabar jis
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kaip niekad buvo panasus j mokytoja, susirtipinusj
nepaklusniu, bet gabiu vaiku.

— Yra partijos Sukis, kalbantis apie praeities
valdyma, — pasaké jis. — Bukit geras, pakartokit jj.

— ,,Kas valdo praeitj, valdo ateitj, kas valdo da-
bartj, valdo praeitj‘, — klusniai pakartojo Vinstonas.

— ,Kas valdo dabartj, valdo praeitj, — taré
O’Brajenas, pritariamai linksédamas galva. — Ar jus,
Vinstonai, manot, kad praeitis is tikro egzistuoja?

Vinstong vél apémeé bejégiskumo jausmas. Jo
akys nukrypo | skale. Jis ne tik nezinojo, kuris at-
sakymas — ,taip“ ar ,ne“ — gali iSgelbéti jj nuo
skausmo; jis net nezinojo, kurj atsakyma pats laiko
teisingu.

O’Brajenas Sypteléjo.

— Jus ne metafizikas, Vinstonai, — pasaké jis. —
Iki §iol jus net nesusimastét, ka reiskia egzistencija.
AS pasakysiu jums tiksliau. Ar praeitis egzistuoja
konkreciai, erdvéje? Ar yra kur nors tokia vieta, ap-
¢iuopiamas pasaulis, kuriame dar vyksta praeitis?

— Ne.

— Tai kur tada egzistuoja praeitis, jei apskritai
egzistuoja?

— Jrasuose. Ji yra uzregistruota.

— Irasuose. Ir?..
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— Samonéje. Zmoniy atmintyje.

— Atmintyje. Na puiku. Mes, partija, valdome
visus jrasus ir valdome visas atmintis. Vadinasi, mes
valdome praeitj, ar ne?

— Bet kaip jus galit Zzmonéms uzdrausti prisi-
minti? — susuko Vinstonas, vél pamirses skale. —
Tai yra nevalinga. Tai nepriklauso nuo Zmogaus.
Kaip jus galite valdyti atmintj? Ir mano atminties
nevaldot!

O’Brajenas pasidaré grieztesnis. Uzdéjo ranka
ant skalés.

— Atvirksciai, — taré jis, — tai jiis jos nevaldot.
Dél to ir atsidaréte Cia. Jus esate Cia todél, kad pritra-
kote nuolankumo, vidinés drausmeés. Nepajégéte at-
likti pasidavimo akto, ir todél netekote sveiko proto.
Jus noréjote buti beprotis, mazuma, susidedanti is
vieno zmogaus. Tik drausmingas protas mato rea-
lybe, Vinstonai. Jis manote, kad realybé yra kazkas
objektyvu, iSoriska, egzistuoja savaime. Jus taip pat
manote, kad realybés prigimtis yra savaime aiski.
Kai apgauni save ir pradedi manyti, jog kazka matai,
tai imi tikéti, kad ir kiti mato tg patj, kq ir tu. Bet pa-
tikekit, Vinstonai, — realybé néra objektyvi. Realybeé
egzistuoja tik Zmoniy samonéje, daugiau niekur. Ne

individo samonéje, kuri gali klysti ir greitai iSnyksta,
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o tik partijos samonéje, kuri yra kolektyviné ir ne-
mirtinga. Tiesa yra tai, kg partija laiko tiesa. Realy-
be imanoma pamatyti tik ziurint partijos akimis. Ta
fakta jums privalu jsikalti i galva, Vinstonai. Tam rei-
kalingas visiskas saves atsizadéjimas, valios pastan-
gos. Jei norite pasveikti, privalote buti nuolankus.

Jis kiek patyléjo, tarsi duodamas laiko suvokti
pasakytus zodzZius.

— Ar jus prisimenat, — paklauseé jis, kaip raséte
savo dienorastyje: ,,Laisveé yra tai, kad gali sakyti, jog
du plius du yra keturi?

— Taip, — atsaké Vinstonas.

O’Brajenas pakeélé desing ranka, atsukes delna j
save, paslépes uz jo nykstj ir iSskétes keturis pirstus.

— Kiek a$ rodau pirsty, Vinstonai?

— Keturis.

— O jeigu partija pasakys, kad ne keturis, o
penkis? Kiek tada?

— Keturis.

Si jo zodj prarijo uzpludes skausmas. Rodyklé
skaléje sSokteléjo iki penkiasdesimt penkiy. Visg
Vinstono kung ispylé prakaitas. Oras pluado jam j
plaucius ir verzési lauk pratisa dejone, kurios net
sukandes dantis negaléjo sulaikyti. O’Brajenas ste-

béjo ji, tebelaikydamas iskéles keturis pirtus. Tada
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LAISVE

YRA TAIl, KAD GALI SAKYTI

jog du
plius du

yra keturi.



pasuko rankeng atgal. Sj karta skausmas tik vos vos
sumazéjo.

— Kiek pirsty, Vinstonai?

— Keturi.

Rodyklé pasoko iki Sesiasdesimties.

— Kiek pirsty, Vinstonai?

— Keturi! Keturi! Kaip a$ kitaip galiu sakyti?
Keturi!

Rodyklé, matyt, vél Sokteléjo, bet jis nezitréjo
i ja. Didelis, grieztas veidas uzémeé visa jo regéjimo
lauka. Pirstai stiksojo jam pries akis tarsi kolonos —
didziulés, pasimiglojusios, tarsi virpancios, bet ais-
kiai keturios.

— Kiek pirsty, Vinstonai?

— Keturi! I§junkit, i§junkit! Néra prasmés! Ke-
turi! Keturi!

— Kiek pirsty, Vinstonai?

— Penki! Penki! Penki!

— Ne, Vinstonai, taip negerai. Jus meluojat. Jus
vis tiek manote, kad keturi. Kiek ¢ia pirsty, sakykit!

— Keturi! Penki! Keturi! Kiek jums patinka. Tik
isjunkit, i§junkit tq skausma!

Staiga jis pasijuto besédjs, apkabintas O’Brajeno
per pecius. Matyt, keleta sekundziy buvo be samo-

nés. Raidciai, verze jo kuna, buvo atleisti. Jam buvo

189



salta, jis nesusivaldydamas drebéjo, dantys kaleno,
per skruostus ritosi asaros. Jis jsikibo j O’Brajena
kaip vaikas, ranka ant peciy kazkodél ramino jji. Jam
atrodé, kad O’Brajenas yra jo gynéjas, kad skausmas
ateina i$ iSores, i kazkokio kito $altinio ir tik O’Bra-
jenas gali jj iSgelbéti.

— Jus létai mokotés, Vinstonai, — $velniai taré
O’Brajenas.

— Kaip a$ galiu pasikeisti? — sumurmeéjo jis. —
Kaip a$ galiu nematyti to, kas prie§ mano akis? Du
plius du yra keturi.

— Kartais, Vinstonai. O kartais buna penki. Kar-
tais trys. Kartais ir tiek, ir tiek vienu metu. Jus privalo-

te susikaupti, rimciau paméginti. Pasveikti nelengva.






