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MUZIKOS VAKARAS

Norint atsikratyti nepakeliamo spaudimo, reikia hašišo. Ką gi, 

man reikėjo Wagnerio. Wagneris — tai priešnuodis par excellen-

ce prieš visa, kas vokiška.

Ecce Homo, „Kodėl aš toks protingas“, 6 skirsnis *

1868 m. lapkričio 9 d. dvidešimt ketverių Nietzsche savo draugui ir 
bendramoksliui Leipcigo universitete Erwinui Rohde’i atpasakojo 
komediją.
„Mano komedijoje, — rašė jis, — veiksmai išdėstyti tokia tvarka:

1.  Vakarinis aukštuomenės susitikimas, arba pakaitinis profesorius.
2.  Išvarytas siuvėjas.
3.  Pasimatymas su X.

Tarp aktorių yra keletas senyvų moteriškių.
Ketvirtadienio vakarą Romundtas nusivedė mane į teatrą, kuriam 

jaučiu vis vėsesnius jausmus ... Sėdėjome galerijoje tartum Olimpo dievai 
ir kritikavome chaltūrą, pavadintą Grafu Eseksu. Žinoma, bambėjau ant 
savo pagrobėjo ...

Kitą vakarą buvo suorganizuota pirmoji šio semestro Klasikų drau-
gijos paskaita, ir manęs labai mandagiai paprašė jos imtis. Turėjau apsirū-
pinti akademinių ginklų atsargomis, bet netrukus jau buvau pasiruošęs, 

* Iš vok. k. vertė Rūta Jonynaitė. Cituojant originalius F. Nietzsche’s veikalus, šioje knygoje taip pat 
remiamasi Alfonso Tekoriaus, Evaldo Nekrašo, Arvydo Šliogerio ir Lino Rybelio vertimais. (Red. past.)
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ir likau maloniai nustebintas, kai kambaryje radau juodą keturiasdešim-
ties klausytojų masę ... Kalbėjau gana laisvai, padedamas tik užrašų ant 
popieriaus lapelio ... Manau, mano akademinė karjera klostysis puikiai. 
Grįžęs namo, radau man adresuotą raštelį su keletu žodžių: „Jei nori su-
sitikti su Richardu Wagneriu, be penkiolika keturios ateik į Café Théâtre. 
Windischas.“

Ši staigmena sukėlė mano galvoje tam tikrą sumaištį ... Žinoma, iš-
bėgau norėdamas surasti gerbiamą draugą Windischą, kuris suteikė man 
daugiau informacijos. Wagneris Leipcige viešėjo visiškai inkognito. Spau-
da nieko nežinojo, o tarnams buvo nurodyta tylėti, tartum šie būtų livrėjo-
mis apvilkti kapai. Wagnerio sesuo, ponia profesorė Brockhaus,1 ši sumani 
moteris, kurią mes abu pažinojome, brolį supažindino su ponia profeso-
re Ritschl, savo gera drauge. Wagneris poniai Ritschl pagrojo Meisterlied 
[Valterio dainą iš naujausios Wagnerio operos Niurnbergo meisterzingeriai, 
kurios premjera įvyko vos prieš kelis mėnesius], ir geroji moteris jam pa-
pasakojusi, kad šią dainą ji jau gerai žinanti. [ Ji jau buvo girdėjusi, kaip ją 
grojo ir dainavo Nietzsche, nors šios dainos partitūra buvo išleista tik labai 
neseniai.] Malonu ir stebėtina iš Wagnerio pusės! Jis išreiškia savo aukš-
čiausią valią susitikti su manimi inkognito; aš būsiąs pakviestas sekmadie-
nio vakarą ...

Tomis dienomis mano nuotaika buvo lyg kokio romano veikėjo: 
patikėk, parengiamieji darbai šiai pažinčiai, turint omenyje, koks nepriei-
namas buvo šis ekscentriškas žmogus, beveik prilygo fantastikos sričiai. 
Manydamas, jog ten bus daug žmonių, nusprendžiau apsirengti labai 
puošniai ir džiaugiausi, kad mano siuvėjas pažadėjo pasiūti naują vaka-
rinę eilutę būtent tam sekmadieniui. Pasitaikė siaubinga diena su lietumi 
ir sniegu. Šiurpau vien pagalvojęs apie išėjimą, tad buvau patenkintas, kai 
popiet mane aplankė Roscheris2 ir papasakojo keletą dalykų apie elea-
tikus [ankstyvąją graikų filosofinę mokyklą, veikiausiai egzistavusią VI 
a. pr. Kr.] ir Dievą filosofijoje. Ilgainiui pradėjo temti, o siuvėjas taip ir 
neatėjo; be to, buvo metas išeiti ir Roscheriui. Palydėjau jį tam, kad ga-
lėčiau asmeniškai aplankyti siuvėją. Ateljė aptikau jo vergus, karštligiškai 
dirbančius prie mano eilutės; jie pažadėjo ją atsiųsti per keturiasdešimt 
penkias minutes. Patenkintas išėjau, užsukau pas Kintschy [studentų 
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mėgstamą Leipcigo restoraną], kur skaičiau Kladderadatsch [iliustruotą 
satyrinį žurnalą], ir, dideliam savo džiaugsmui, radau pranešimą, kad Wa-
gneris esąs Šveicarijoje. Visą tą laiką žinojau pamatysiąs jį tą patį vakarą. 
Taip pat žinojau, jog vakar jis gavo laišką nuo mažojo karaliaus [Bavarijos 
karaliaus Liudviko II], adresuotą „Didžiajam vokiečių kompozitoriui Ri-
chardui Wagneriui“.

Namie siuvėjo neradau. Neskubriai skaitinėjau disertaciją apie Eu-
dokiją,3 ir retsykiais mano ramybę sudrumsdavo garsus, bet tolimas skam-
butis. Galiausiai paaiškėjo, kad kažkas laukė prie patriarchališkų kaliojo 
plieno vartų; kaip ir paradinės namo durys, jie buvo užrakinti. Šūktelėjau 
žmogui anapus sodelio ir pasiūliau užeiti pro užpakalinį įėjimą. Per lietų 
nebuvo įmanoma susikalbėti. Sujudo visas namas. Galiausiai vartai buvo 
atidaryti, ir nedidelis senyvas vyriškis su ryšuliu pakilo į mano kambarį. 
Buvo pusė septynių, metas apsirengti ir pasiruošti, kadangi gyvenu ganėti-
nai toli. Jis turi mano drabužius. Aš juos pasimatuoju; jie tinka. Nemaloni 
akimirka — jis pateikia sąskaitą. Aš mandagiai ją paimu; jis nori, kad jam 
sumokėčiau vietoje. Nustebęs paaiškinu, kad atsiskaitysiu ne su juo, dar-
buotoju, o su pačiu siuvėju. Tačiau jis primygtinai reikalauja. Laikas taip 
pat spaudžia. Čiumpu drabužius ir pradedu rengtis. Jis tučtuojau juos ati-
ma, neleisdamas man apsirengti — jėga tiek iš mano, tiek iš jo pusės. Sce-
na: kaunuosi vilkėdamas vien apatiniais marškiniais, siekdamas užsimauti 
naująsias savo kelnes.

Orumo demonstravimas, iškilmingas grasinimas. Keikdamas siuvėją 
ir jo asistentą, prisiekiu atkeršyti, tuo tarpu šis išvyksta su mano drabu-
žiais. Antrojo veiksmo pabaiga. Susirūpinęs sėdžiu ant sofos su apatiniais 
marškiniais ir svarstau, ar juodo aksomo pakaks Richardui.

Lauke pila lietus. Be penkiolikos aštuonios. Pusę aštuonių susitarę 
susitikti Café Théâtre. Išskubu į vėjuotą, drėgną naktį, mažas juodai apsi-
rengęs žmogelis be vakarinio švarko.

Įeiname į labai jaukią Brockhausų svetainę; joje nėra nieko, išskyrus 
šeimos rato žmones, Richardą ir mudu. Mane supažindina su Richardu, 
ir aš atsiliepiu apie jį keletu pagarbos kupinų žodžių. Jis trokšta tiksliai 
sužinoti, kaip susipažinau su jo muzika, koneveikia visus savo operų pas-
tatymus ir šaiposi iš dirigentų, kurie kreipiasi į savo orkestrus abejingu 
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balsu: „Džentelmenai, dabar aistringai. Mielieji kolegos, šiek tiek daugiau 
aistros!“ ...

Prieš ir po vakarienės Wagneris pagrojo visas svarbiausias Niurnbergo 
meisterzingerių partijas, imituodamas kiekvieną balsą ir su didžiule energi-
ja. Jis iš tiesų pasakiškai gyvybingas, karštas žmogus, labai greitai kalbantis, 
labai sąmojingas, gebantis paversti labai uždarą pobūvį, tokį kaip šis, itin 
linksmu vyksmu. Tarp šių muzikinių intarpų su juo ilgokai pasikalbėjome 
apie Schopenhauerį; tu suprasi, kaip man patiko girdėti jį atsiliepiant apie 
Schopenhauerį su neapsakoma šiluma, kad Wagneris esąs jam dėkingas 
ir kad Schopenhaueris yra vienintelis iš filosofų, kuriam pavyko suprasti 
muzikos esmę.“

Schopenhauerio raštai tuo metu buvo mažai žinomi ir dar mažiau 
vertinami. Universitetai nelabai norėjo net pripažinti jį esant filosofą, bet 
Nietzsche labai greitai buvo pakerėtas Schopenhauerio, ne per seniausiai 
atsitiktinai atradęs jo knygą Pasaulis kaip valia ir vaizdinys. Taip pat atsi-
tiktinai, arba, kaip pats mėgo sakyti,4 ta pati lemtingų sutapimų grandinė, 
kurią greičiausiai suvėrė neklystanti instinkto ranka, ir privedė jį prie jo 
susitikimo su Wagneriu Brockhausų salone.

Pirmoji jungtis šioje grandinėje buvo nukalta dar likus mėnesiui iki 
susitikimo, kai Nietzsche išgirdo dviejų paskutiniųjų Wagnerio operų Tris-
tanas ir Izolda bei Niurnbergo meisterzingeriai preliudus. „Virpėjo kiekviena 
skaidula, kiekvienas mano kūno nervas“, — rašė jis dar tą pačią dieną ir už-
sibrėžė išmokti pianino aranžuotes. Po to jas grojantį Nietzsche’ę išgirdusi 
Ottilie Brockhaus šią žinią perdavė savo broliui Wagneriui. O štai ir trečioji 
jungtis — didžiulis Wagnerio palankumas mažai žinomam filosofui, kurio 
raštuose Nietzsche rado paguodą atvykęs į Leipcigą pirmą kartą prieš tre-
jus metus, kai jautėsi neapsibuvęs ir nelaimingas.

„Tada aš [Nietzsche] išgyvenau bejėgiško neryžtingumo būseną, bu-
vau vienas, tik su tam tikromis skausmingomis patirtimis ir nusivylimais, 
be pamatinių principų, be vilties ir be malonių atsiminimų ... Vieną dieną 
radau šią knygą skaitytų knygų knygyne, paėmiau ją kaip kažką nežinomo 
ir praverčiau puslapius. Nežinau, koks demonas man pašnabždėjo: „Pa-
siimk ją į namus.“ Tai prieštaravo nusistovėjusiam įpročiui ilgai dvejoti 
prieš įsigyjant knygas. Grįžęs namo, kritau į sofą su naujai atrastu lobiu ir 



M U Z I KO S VA K A R A S 5

leidau tam niūriam ir energingam genijui veikti mane ... Regėjau veidrodį, 
kuriame mačiau pasaulį, gyvenimą ir savo paties prigimtį visoje bauginan-
čioje didybėje ... Regėjau ligą ir sveikatą, tremtį ir prieglobstį, pragarą ir 
dangų.“5

Tačiau tą vakarą Brockhausų salone nebebuvo laiko daugiau kalbėtis 
apie Schopenhauerį, kadangi po svetainę skrajojo tai, ką Nietzsche yra pa-
vadinęs Wagnerio kalbos įvijomis, jo gebėjimu formuoti debesis, jo suki-
nėjimąsi ir vartaliojimąsi ore, būnant sykiu visur ir niekur6.

Laiške toliau rašoma:
„Po vakarienės jis [Wagneris] perskaitė ištrauką iš autobiografijos, 

kurią šiuo metu rašo, absoliučiai žavingą sceną iš studentavimo dienų 
Leipcige, apie kurias jis vis dar negalintis mąstyti nesijuokdamas; jo ra-
šymui taip pat būdingi nepaprasta meistrystė ir intelektualumas. Galiau-
siai, kai mudu jau ruošėmės išvykti, jis šiltai paspaudė man ranką ir labai 
draugiškai pakvietė jį aplankyti ir kartu sukurti muzikos bei pakalbėti apie 
filosofiją; jis taip pat patikėjo man užduotį supažindinti jo sesę ir giminai-
čius su jo muzika, ką iškilmingai ir pasižadėjau daryti. Daugiau išgirsite 
tuomet, kai galėsiu pažvelgti į šį vakarą šiek tiek objektyviau, iš tam tikro 
atstumo. Šiandien tiek, šiltas atsisveikinimas ir linkėjimai greičiau pasveik-
ti. F. N.“

Išėjusį iš dailiai išdėstytų masyvių kampuotų formų profesoriaus Brock-
hauso rūmų, Nietzsche’ę ties kiekvienu kampu pasitiko vėjo gūsiai ir šlap-
driba, kol jis sužvarbęs pėdino link Lesingštrasės 22, kur nuomojosi didžiu-
lį tuščią kambarį iš profesoriaus Karlo Biedermanno, liberalaus laikraščio 
Deutsche Allgemeine Zeitung redaktoriaus. Jis apibūdina savo nuotaiką kaip 
neapsakomai pakilią. Nietzsche pirmą sykį atrado Wagnerį dar būdamas 
mokykloje. „Visa pasvėrus, be Wagnerio muzikos savo jaunystės nebūčiau 
ištvėręs“7, — rašė jis, ir kerai, kuriais kompozitorius jį veikė, jo niekuomet 
taip ir nepaleido. Wagneris Nietzsche’s raštuose minimas dažniau nei bet 
koks kitas asmuo, įskaitant Kristų, Sokratą ar Goethe’ę.8 Jo pirmoji kny-
ga irgi buvo skirta Wagneriui. Wagneris minimas dviejų iš keturiolikos jo 
knygų pavadinimuose, o savo paskutinėje, Ecce Homo, Nietzsche rašė, kad 
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visose meno srityse jis vis dar tebeieškantis, — tiesa, kaip pats pripažino, 
tuščiai, — tokio kūrinio, kuris būtų „toks pavojingai žavintis, toks šiurpiai 
ir saldžiai begalinis kūrinys kaip „Tristanas“.9

Nietzsche nuo vaikystės troško tapti muzikantu, bet kaip nepaprastai 
protingas mokinys nuostabioje akademinėje mokykloje, kurioje žodžiai 
buvo svarbesni už muziką, jis nenoriai atsisakė šios minties būdamas maž-
daug aštuoniolikos. Kai susitiko su Wagneriu, jis dar nebuvo filosofas, o 
tik bakalaurantas Leipcigo universitete, studijuojantis klasikinę filologiją, 
klasikines kalbas ir jų lingvistiką nagrinėjantį mokslą.

Friedrichas buvo gero būdo, kultūringas, rimtas, ganėtinai stiprus, 
stambokas, tačiau neapkūnus jaunuolis. Sprendžiant iš nuotraukų, gali pa-
sirodyti, kad jo drabužiai pasiskolinti: alkūnės ir keliai netinkamose vieto-
se, o švarkai įsitempę ties sagomis. Nors iš pažiūros žemo ūgio ir niekuo 
neišsiskiriantį, nuo buvimo vidutinybe jį gelbėjo ypač patraukiančios dė-
mesį akys. Vienas jo vyzdys buvo nežymiai didesnis už kitą. Pasak vienų, 
jo akių rainelės buvo rudos, pasak kitų — melsvai pilkšvos. Jos žvelgė į 
pasaulį su visiškam trumparegiui būdingu miglotu neužtikrintumu, bet 
vos tik Nietzsche sufokusuodavo žvilgsnį, šis tapdavo veriančiu, skvarbiu 
ir nerimą keliančiu; tiesą sakant, tasai žvilgsnis neleisdavo išsprūsti iš ger-
klės jokiam melui.

Šiandien mes jį atpažįstame iš fotografijų, biustų ir portretų, vaizduo-
jančių vyresnio amžiaus Nietzsche’ę, kai jo burną ir didžiąją smakro dalį 
visiškai dengė didžiojo avino ragus primenantys ūsai, bet nuotraukos, ku-
riose Friedrichas matomas su kitais bendramoksliais studijų Leipcigo uni-
versitete metais, atskleidžia, kad impozantiškų barzdų ir ūsų eroje jo veido 
augmenija buvo palyginti vidutiniška. Matome, kad jo lūpos buvo pilnos ir 
gražios formos, ir šį faktą vėliau patvirtins Lou Salomé, viena iš nedaugelio 
jį bučiavusių moterų, taip pat matome, jog jo smakras buvo tvirtas ir apva-
lainas. Ankstesnė intelektualų mada dažnai pasitelkdavo krintančias gar-
banas ir glebias šilkines varlytes, siekdama atspindėti romantizmo dvasią, 
o Nietzsche demonstravo savo postromantinį racionalizmą, pabrėždamas 
stulbinančią kaktą, nuostabių smegenų buveinę, ir maskuodamas jausmin-
gas lūpas bei ryžtingą smakrą.

Tuo metu Friedrichas jautė augantį nepasitenkinimą savo filologijos 
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studijomis. Laiške, parašytame praėjus vienuolikai dienų po susitikimo su 
Wagneriu, jis apibūdina save ir savo bendramokslius filologus kaip „kun-
kuliuojančius mūsų laikų filologų jauniklius, kiekvieną dieną turinčius 
stebėti savo kurmišką krapštinėjimąsi, apdribusius skruostus ir aklas akis, 
džiaugsmą pagavus kirminą ir abejingumą tikrosioms, neatidėliotinoms 
gyvenimo problemoms“10. Nietzsche’s pesimizmą dar labiau aštrino tai, 
jog jam pačiam taip gerai sekėsi jo neapkenčiamas „kurmiškas krapšti-
nėjimasis“, kad Friedrichui netrukus buvo pasiūlyta Bazelio universiteto 
klasikinės filologijos profesoriaus vieta ir jis tapo visų laikų jauniausiu 
šio universiteto profesoriumi. Bet tokia šlovė jo dar nebuvo aplankiusi 
tą vakarą, kai Wagneris elgėsi su juo kaip lygus su lygiu ir leido suprasti, 
jog kompozitoriui būtų malonu pratęsti šią pažintį. Tai buvo nepaprasta 
garbė.

Visų vadinamas tiesiog „Maestro“, kompozitorius buvo įpusėjęs šeš-
tą dešimtį ir mėgavosi garsenybės statusu visoje Europoje. Apie kiekvieną 
jo žingsnį pranešdavo spauda, ką Nietzsche jau buvo atradęs anksčiau tą 
vakarą, skaitydamas Kladderadatsch kavinėje. Kai Wagneris lankydavosi 
Anglijoje, jį mielai susirasdavo karalienė Viktorija ir princas Albertas. 
Paryžiuje šiuos reikalus tvarkydavo princesė Pauline’a Metternich. Bava-
rijos karalius Liudvikas, kreipdamasis į Wagnerį, šį vadindavo „savo dievi-
namu angelišku draugu“ ir planavo visiškai perstatyti Miuncheno miestą 
jo muzikos garbei.

Liudvikas mirė nespėjęs įgyvendinti šio ekstravagantiško sumany-
mo (galėjo būti nužudytas, siekiant sustabdyti neapgalvotus jo statybų 
projektus, šaliai keliančius bankroto grėsmę), bet išliko architekto planai: 
miesto centrą kertanti nauja alėja su didingu akmeniniu tiltu virš Izaro 
upės, primenančiu į Valhalą vedantį Votano vaivorykštės tiltą iš Wagne-
rio Nibelungo žiedo, o šios alėjos gale stovi didžiulis, į Koliziejų panašus, 
vertikaliai perpus padalintas operos teatras su keletu flygelių abiejose pu-
sėse. Wagnerio muzika karaliui Liudvikui buvo „gražiausia, didžiausia ir 
vienintelė paguoda“, jausmas, ne kartą reiškiamas ir Nietzsche’s raštuose.

Nuo pat ankstyvosios vaikystės Friedrichas pasižymėjo nepapras-
tu jautrumu muzikai. Iš šeimos narių pasakojimų apie jo vaikystę galima 
suprasti, kad muzika jam buvo svarbesnė už kalbą: šį tokį žavingai tylų 
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vaiką jo tėvas pastorius Karlas Ludwigas Nietzsche vienintelį įsileisdavo 
į plokštėmis išmuštą savo studiją, kurioje tvarkydavo parapijos reikalus ir 
kurdavo pamokslus11. Tėvas ir sūnus ištisas valandas ir dienas draugiškai 
leisdavo ramioje monotonijoje, bet, kaip ir daugelį dvejų ir trejų metų 
amžiaus vaikų, mažąjį Friedrichą kartais apimdavo smarkūs įniršio prie-
puoliai ir jis įtūžęs klykdavo ir daužydavo rankomis bei kojomis. Tada jo 
negalėdavo nuraminti niekas — nei motina, nei žaislai, nei maistas, nei 
vanduo; berniukas nusiramindavo tik tėvui pakėlus pianino dangtį ir pra-
dėjus groti.

Muzikaliai tautai priklausęs pastorius Nietzsche buvo nepaprastai 
talentingas pianistas; žmonės sukardavo ištisas mylias, kad išgirstų jį gro-
jantį. Tarnavo liuteronų pastoriumi buvusioje Rėkeno parapijoje, į pietus 
nuo Leipcigo, kur paskutiniuosius dvidešimt septynerius savo gyvenimo 
metus muzikos vadovo pareigas ėjo J. S. Bachas. Karlas Ludwigas pagar-
sėjo savo Bacho rečitaliais. Dar pasireiškė labiau neįprastas jo išskirtinis 
talentas improvizuoti, kurį paveldėjo ir Friedrichas Nietzsche.

Nietzsche’s protėviai buvo paprastos Saksonijos liaudies atstovai, 
mėsininkai ir smulkūs ūkininkai, užsidirbdavę pragyvenimui netoliese 
katedrinio Naumburgo miesto. Karlo Ludwigo tėvas Friedrichas Augus-
tas Nietzsche pakėlė šeimos padėtį visuomenėje tapęs dvasininku ir dar 
labiau ją įtvirtino vedęs arkidiakono dukterį Erdmuthe’ą Krause. Tikra 
Napoleono šalininkė Erdmuthe’a 1813 m. spalio 10 d., likus keletui dienų 
iki Tautų mūšio, dar vadinamo Leipcigo mūšiu, visai šalimais mūšio lau-
ko, kuriame vėliau buvo nugalėtas Napoleonas, pagimdė Nietzsche’s tėvą 
Karlą Ludwigą. Nietzsche mėgo pasakoti šią istoriją. Napoleoną laikė 
paskutiniuoju didžiuoju imoralistu, paskutiniu valdovu, neturėjusiu są-
žinės, antžmogio ir monstro sinteze, ir šis gana silpnas ryšys, jo manymu, 
jam suteikė prenatalinį fiziologinį bei psichologinį motyvą žavėtis šiuo 
didvyriu. Viena iš neįgyvendintų jo gyvenimo svajonių buvo troškimas 
apsilankyti Korsikoje. 

Žinoma, Karlui Ludwigui buvo lemta sekti tėvo pėdomis ir tapti dva-
sininku. Jis mokėsi netoliese, Halės universitete, nuo senų laikų garsėjusia-
me teologijos studijomis. Ten studijavo teologiją, lotynų, graikų ir prancū-
zų kalbas, graikų ir hebrajų istoriją, klasikinę filologiją ir Biblijos egzegezę. 
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Nebuvo puikus studentas, bet ir ne kvailas. Pasižymėjo stropumu ir buvo 
apdovanotas prizu už iškalbą. Baigęs universitetą dvidešimt vienų, ėmėsi 
mokytojauti dideliame Altenburgo mieste, apie trisdešimt mylių į pietus 
nuo Leipcigo.

Karlas Ludwigas buvo konservatorius ir rojalistas. Šios patikimos sa-
vybės patraukė tuometinio Saksonijos-Altenburgo kunigaikščio Juozapo 
dėmesį, todėl jis paskyrė Nietzsche’ę mokyti tris savo dukteris: Therese’ą, 
Elisabeth’ę ir Alexandrą. Karlas Ludwigas, nors neturėdamas nė trisde-
šimties, savo darbą sugebėjo atlikti puikiai ir be jokių romantinių įsipai-
niojimų.

Po septynerių mokymo metų jis nusprendė kandidatuoti į pasto-
riaus vietą Rėkeno parapijoje, esančioje derlingoje, bet plynoje lygumoje 
maždaug penkiolika mylių į pietvakarius nuo Leipcigo. 1842 m. įsikėlė į 
kleboniją su savo našle motina Erdmuthe’a. Klebonija stovėjo greta vie-
nos seniausių bažnyčių visoje Saksonijos žemėje, XII a. pirmoje pusėje 
statytos senovinės bažnyčios-tvirtovės. Valdant Frydrichui I Barbarosai, 
jos aukštas stačiakampio formos bokštas tarnavo ir kaip riterių Kratzschų 
ginamos plačios lygumos stebėjimo punktas. Zakristijoje stovėjo padidin-
tas akmeninis vieno iš šių riterių atvaizdas. Mažajam Nietzsche’i jis kėlė 
siaubą, ypač tomis akimirkomis, kai saulė apšviesdavo rubino stiklu in-
krustuotas jo akis ir šios imdavo žybčioti ir švytėti.

Per viešnagę Poblė parapijoje dvidešimt devynerių pastoriaus Karlo 
Ludwigo akį patraukė septyniolikmetė vietos dvasininko duktė. Franziska 
Oehler nebuvo labai išsilavinusi, bet pasižymėjo paprastu ir giliu krikščio-
nišku tikėjimu bei negalėjo įsivaizduoti jokio garbingesnio likimo, nei pa-
laikyti savo vyrą šioje mirtingoje ašarų pakalnėje.

Jie susituokė jo trisdešimtojo gimtadienio dieną, 1843-iųjų spalio 
10-ą. Karlas Ludwigas dabar jau su nuotaka įsikraustė į Rėkeno kleboni-
ją, kurios namų ūkį valdė Erdmuthe’a, nepalenkiama šešiasdešimt ketve-
rių matrona, nešiojanti ankstesnei kartai būdingus grėsmingą gobtuvą ir 
dirbtines garbanas. Ji beprotiškai mylėjo sūnų ir kontroliavo ne tik šeimos 
finansus, bet ir visą namų ūkį, pasitelkdama savo „subtilią klausą“, kuri 
reikalavo, jog garsas namuose nuolat būtų pianissimo.

Tarp kitų namų ūkio narių buvo ir dvi vyresnės ligotos bei neurotiš-
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kos pastoriaus įseserės, Nietzsche’s tetos Augusta ir Rosalie. Teta Augusta 
buvo namų ruošos kankinė, neleisdavusi ką tik ištekėjusiai Franziskai jai 
padėti virtuvėje, kad tik ši nepalengvintų jos rūpesčių. „Palikite man šią 
paguodą“, — sakydavo teta Augusta, Franziskai pasisiūlius padėti. Teta 
Rosalie buvo intelektualesnė ir kaip savo kankinystės formą pasirinko 
labdaringą veiklą. Abi tetos sirgo tuo metu plačiai paplitusia nervų liga ir 
amžinai būdavo per tris žingsnius nuo medicinos kabineto, kuris niekada 
negalėdavo jų išgydyti. Šis vyresnio amžiaus moterų triumviratas iš esmės 
neleido jaunamartei Franziskai būti naudingai savo pačios namuose. Lai-
mei, praėjus keliems mėnesiams po vestuvių, ji pastojo.

Friedrichas Wilhelmas Nietzsche gimė 1844 m. spalio 15 d. ir buvo 
pakrikštytas Rėkeno bažnyčioje savo tėvo. Šis jį taip pavadino tuometinio 
Prūsijos karaliaus Frydricho Vilhelmo IV garbei. Po dvejų metų, 1846 m. 
liepos 10 d., gimė mergaitė, jai, prisimenant tris Altenburgo princeses, 
kurias mokė jos tėvas, buvo duotas Therese’s Elisabeth’ės Alexandros 
vardas. Ją visada vadino Elisabeth’e. Dar po dvejų metų, vasario mėnesį, 
gimė dar vienas berniukas, kuriam buvo duotas Altenburgo kunigaikščio 
Juozapo vardas.

Pamaldžiam ir patriotiškam pastoriui nepavyko išvengti jo motiną ir 
įseseres kamavusių nervų ligų. Jis valandų valandas praleisdavo užsidaręs 
savo studijoje, nevalgydamas, negerdamas ir nekalbėdamas. Dar didesnį 
nerimą kėlė retsykiais jį ištinkantys paslaptingi priepuoliai, kai pastorius 
staiga užsikirsdavo viduryje sakinio ir pradėdavo spoksoti į vieną tašką. 
Franziska pribėgdavo ir imdavo jį purtyti, bet „atsibudęs“ Karlas Ludwigas 
nesuprasdavo, jog buvo laikinai praradęs sąmonę.

Franziska kreipėsi į šeimos gydytoją daktarą Gutjahrą, kuris Nietzs-
che’s tėvui nustatė „nervus“ ir liepė ilsėtis, bet simptomai tik stiprėjo, kol 
galiausiai pastorius buvo atleistas nuo parapijos reikalų. Paslaptingus prie-
puolius gydytojas pavadino „smegenų suminkštėjimu“, ir Karlą Ludwigą 
ištisus mėnesius kamavo išsekimas, kankinantis galvos skausmas ir vėmi-
mo priepuoliai, o jo regėjimas smarkiai blogėjo, kol vyras galiausiai tapo 
pusakliu. 1848 m. rudenį, būdamas trisdešimt penkerių ir vedęs tik prieš 
penketą metų, jis atgulė į ligos patalą ir iš esmės baigė aktyvų gyvenimą.

Franziskos gyvenimą dusino Erdmuthe’a ir dvi neurotiškos tetos bei 
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silpnėjanti vyro sveikata. Nors suaugusieji klebonijoje ir keitėsi niūriais 
žvilgsniais bei slaptais ženklais, Franziska kažkaip sugebėjo apsaugoti vai-
kus nuo šios liguistos atmosferos. Savo vaikystės dienų prisiminimuose 
tiek Friedrichas, tiek Elisabeth’ė mini laisvę ir būties lengvybę — brolis 
ir sesuo ją rado beribėje žaidimų aikštelėje, kuri apėmė didįjį bažnyčios 
bokštą, sodybos kiemą, vaisių sodą ir gėlyną. Ten buvo ir tvenkiniai su ky-
bančiais virš jų gluosniais; sulindę į jų žaliuojančias olas juodu klausyda-
vosi paukščių ir stebėdavo vikrias žuvis, pikiruojančias žvilgančio vandens 
paviršiuje. Juodu jautė, kad žolėmis apaugusios kapinaitės už namo buvo 
„draugiška vieta“, tačiau nežaidė tarp senovinių jų antkapių dėl trijų prisi-
merkusių stoglangių, įleistų į stogą toje namo pusėje ir, atrodė, žvelgiančių 
rūsčiai tartum visa reginčios Dievo akys.

Karlo Ludwigo kančios didėjo; jis prarado kalbos dovaną ir galiau-
siai visiškai apako. Mirė 1849 m. liepos 30 d., būdamas vos trisdešimt 
penkerių.

„Parapijiečiai paruošė jam akmeninę kriptą ... Ak, gerklingas tų varpų 
skambesys niekada neišeis iš mano ausų; aš niekuomet nepamiršiu niūriai 
kylančios giesmės „Mano paguoda — Jėzus“ melodijos! Tuščiose bažny-
čios erdvėse griaudė vargonų garsai“, — rašė trylikametis Nietzsche, prisi-
mindamas savo vaikystę.12

„Anuomet kartą susapnavau vargonų muziką bažnyčioje, tą pačią 
muziką, kurią girdėjau per tėvo laidotuves. Man supratus, kas slypi už šių 
garsų, staiga atsivėrė kapas ir iš jo išėjo mano tėvas, įsuptas į baltą dro-
bulę. Jis nuskubėjo bažnyčion ir vėliau grįžo su vaiku glėbyje. Kapas dar 
sykį atsivėrė, jis įžengė, ir angą vėl uždengė dangtis. Kriokiantys vargonų 
garsai tučtuojau nutilo, ir aš pabudau. Kitą dieną mažasis Josephas staiga 
susirgo — jį suėmė stiprūs diegliai, ir vos po kelių valandų jis mirė. Mūsų 
sielvartas buvo beribis. Mano sapnas visiškai išsipildė. Mažytis lavonėlis 
buvo paguldytas ilsėtis tėvo glėbyje.“13

Pastoriaus Nietzsche’s mirties priežastys buvo plačiai nagrinėjamos. 
Klausimas, ar pastorius mirė išprotėjęs, yra labai svarbus jo palikuonims, 
kadangi panašūs simptomai kankino patį Nietzsche’ę, iki šis staiga sukre-
čiančiu būdu išėjo iš proto 1888-ais, būdamas keturiasdešimt ketverių, ir 
liko pamišęs iki pat savo mirties 1900 m. Jau ir taip gausios literatūros šia 
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tema ir toliau daugėja, bet pirmoji tokio pobūdžio knyga, Apie Nietzsche’s 
patologiškumą, buvo išleista 1902 m., praėjus vos dvejiems metams po jo 
mirties. Knygos autorius daktaras Paulis Julius Möbiusas14 buvo nusipel-
nęs novatoriškas neurologas, nuo XIX a. 8 dešimtmečio tyręs paveldimas 
nervų ligas. Freudas laikė Möbiusą vienu iš psichoterapijos pradininkų. 
Svarbu paminėti ir tai, jog jis rėmėsi tiesioginėmis ekspertų išvadomis apie 
pastoriaus Nietzsche’s mirtį, kuriose figūravo terminas Gehirnerweichung, 
arba smegenų suminkštėjimas, devynioliktame amžiuje paprastai vartotas 
apibūdinant daugelį degeneracinių smegenų ligų.

Tarp šiandieninių Nietzsche’s tėvo mirties aiškinimų minima ben-
dra degeneracija, smegenų auglys, smegenų tuberkulioma ar netgi lėtas 
smegenų kraujavimas, kurį galėjusi sukelti kažkokia galvos trauma. Skir-
tingai nei jo tėvui, Nietzsche’i nebuvo atliktas joks skrodimas, ir todėl nei 
Möbiusas, nei vėlesni tyrėjai negalėjo pateikti nieko panašaus į jųdviejų 
smegenų palyginimą, bet Möbiusas, žiūrėdamas plačiau, motinos pusėje 
įžvelgė polinkį į psichikos sutrikimus. Vienas dėdė nusižudė, akivaizdžiai 
rinkdamasis verčiau jau mirti, nei būti uždarytas į Irrenhaus, arba beprot-
namį. Tėvo pusėje keletas Nietzsche’s močiutės Erdmuthe’os brolių ir se-
serų buvo apibūdinti kaip „psichiškai nenormalūs“. Vienas jų nusižudė, o 
kitiems dviem išsivystė kažkokia psichinė liga — vienam prireikė net psi-
chiatrų priežiūros.15

Prieš paliekant šią hipotezių sritį visam laikui, reikia paliesti ir mažo-
jo Nietzsche’s brolio mirtį. Prieš mirtį po galutinio sunegalavimo Josephą 
irgi kankino priepuoliai. Negalima daryti aiškių išvadų, tačiau nėra jokios 
abejonės, kad Nietzsche’s šeima pasižymėjo stipriu polinkiu į psichinį ar 
neurologinį nestabilumą.

Karlas Ludwigas Nietzsche mirė būdamas trisdešimt penkerių. 
Franziskai tuomet buvo dvidešimt treji, Nietzsche’i — ketveri, o Elisa-
beth’ei — treji metai. Šeima turėjo išsikelti iš klebonijos ir užleisti vietą 
naujajam dvasininkui. Močiutė Erdmuthe’a nusprendė grįžti į Naumbur-
gą, kur turėjo puikių ryšių. Jos brolis buvo katedros pamokslininkas. Ji 
išsinuomojo butą pirmame kotedžo aukšte kuklioje, bet padorioje Noi-
gasės gatvėje. Erdmuthe’a sau pasiėmė svetainę, o tetas Rosalie ir Augustą 
įkurdino gretimame kambaryje.
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Franziska gaudavo našlės pensiją, siekiančią devyniasdešimt talerių 
per metus, ir dar po aštuonis už kiekvieną vaiką. Šias pajamas papildė ne-
didelė pašalpa, kurią mokėjo Altenburgo rūmai, bet, net ir viską sudėjus, 
to nepakako nepriklausomam gyvenimui. Ji su vaikais buvo apgyvendinta 
dviejuose blogiausiuose kambariuose namo gale, kur Nietzsche dalinosi 
miegamuoju su seserimi.

„Mums buvo baisu gyventi mieste, tiek daug metų praleidus kai-
me, — rašė Nietzsche. — Mes vengdavome niūrių gatvių ir ieškodavome 
atvirų erdvių tartum paukščiai, mėginantys pasprukti iš narvo ... didžiulės 
bažnyčios ir turgaus aikštės pastatai, su savo Rathaus [rotuše], fontanu ir 
miniomis žmonių, prie kurių buvau nepratęs ... Mane stebino faktas, kad 
šie žmonės dažnai nepažinodavo vieni kitų ... Ilgos, akmenimis grįstos 
gatvės buvo vienas iš daugiausia nerimo kėlusių dalykų.“16

Su penkiolika tūkstančių gyventojų Naumburgas iš tikrųjų buvo bau-
ginanti vieta vaikams iš mažyčio Rėkeno kaimelio. Šiandien Naumburgą 
laikome piešinių knygų romantika, miniatiūra iš viduramžių Valandų kny-
gos, blausių bokštų, iškilusių ties Zalės upės vingiu, spiečiumi, tačiau tuo 
metu, kai Nietzsche’s šeima čia apsigyveno, Zalė buvo ne žaidimų griovys, 
o tikra gynybos priemonė, apaugusi įtvirtinimais.

Dvejus metus prieš šiai šeimai atvykstant gyventi į Naumburgą, per 
1848–1849 m. revoliuciją, Europą purtė liberalių sukilimų spazmai, kurių 
nepakentė mirštantis monarchistas Nietzsche’s tėvas. Kita vertus, Richar-
das Wagneris iš visos širdies palaikė revoliucinę epochą, jo manymu, turė-
jusią paskatinti visišką meno, visuomenės ir religijos atgimimą. Wagneris 
kartu su rusų anarchistu Michailu Bakuninu 1849 m. gegužę kovėsi ties 
Drezdeno sukilimo barikadomis. Pasirodo, jis finansavo sukilėlių rankines 
granatas. Kai šitai paaiškėjo, buvo ištremtas, todėl ir gyveno Šveicarijoje 
tuo metu, kai juodu susitiko su Nietzsche.

XIX a. šešto dešimtmečio Vokietija buvo valstybių konfederacija 
(1815–1866), sukurta perbraižant Europos žemėlapį Vienos kongrese 
po Napoleono pralaimėjimo. Konfederaciją sudarė trisdešimt devynios 
savarankiškos vokiškos valstybės, valdomos princų, hercogų, vyskupų, 
elektorių ir taip toliau. Šis susiskaidymas į mažas ir smulkmeniškas vals-
tybėles reiškė, kad konfederacija neturėjo jokių šalies ginkluotųjų pajėgų, 
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jokios bendros mokesčių struktūros, jokios visa apimančios ekonominės 
politikos ir jokios tikros politinės valdžios. Joje vienas despotas stengda-
vosi pergudrauti kitą, ir visi jie buvo pernelyg trumparegiai, kad įžvelgtų 
susivienijimo teikiamus privalumus. Tai, kad konfederacija apėmė ir čekus 
Bohemijoje, danus Holšteine bei italus Tirolyje, buvo papildoma proble-
ma. Hanoverį iki 1837 m. valdė Anglijos karalius, Holšteinas priklausė Da-
nijos, o Liuksemburgas — Nyderlandų karaliui. 1815 m., sukūrus Vokie-
tijos konfederaciją, Austrija buvo vyraujanti jos narė, bet, metams bėgant 
ir blėstant Austrijos kanclerio Metternicho įtakai, didelė ir naudingųjų 
iškasenų gausi Prūsijos valstybė ėmė vis labiau klestėti ir darytis karinga 
vadovaujant kancleriui Otto von Bismarckui.

Saksonijos žemėje esantis Naumburgo miestas priklausė Prūsijos 
karaliui. Nietzsche’s prisimenamą šio miesto kaip tvirtovės reputaciją nu-
lėmė ne tik nesutarimai pačioje Vokietijos konfederacijoje, bet ir grėsmė, 
kurią miestui kėlė Prancūzija. Naktį miestas būdavo uždaromas penkiais 
sunkiais vartais. Nakties metu piliečiai į miestą galėdavo sugrįžti tik pa-
sitelkę garsų beldimą ir papirkę naktinę sargybą. Friedrichas ir jo sesuo 
mėgavosi ekspedicijomis po apylinkėse plytinčius „gražius kalnus, upių 
slėnius, dvarus ir pilis“, bet jie privalėjo išgirsti sargybos varpą (jį Nietzs-
che vėliau aprašys Zaratustroje kaip varpą, „kuris yra daugiau patyręs visko 
nei atskiras žmogus, nes jis jau jūsų protėvių širdžių dūžius kankinamus 
skaičiavo“17), kad netektų patirti Jonuko ir Grytutės siaubo bei praleisti 
nakties už miesto sienų.

Aplink Naumburgą plytėjo tamsus Tiuringijos Miškas — Vokietijos 
sengirė su savo senovės didvyrių kapais, drakonų urvais, dolmenais ir tam-
siomis prarajomis, — visa tai, kas nuo pat pirmųjų vokiečių mitų dienų 
simbolizavo vokiečių pasąmonės iracionalumą ir nesuvaldomumą. Wag-
neris tai pasisavino vaizduodamas Votano dvasinę kelionę chaoso link, 
pasibaigusią senosios tvarkos sunaikinimu per dievų mirtį ir visų senų 
sandorių panaikinimu. Iš pradžių Nietzsche tai vadino demoniškumu, vė-
liau — dionisiškumu.

Nebuvo nieko labiau apoloniška, būtina ir logiška už patį Naumbur-
go miestą. Zalės upe tekėjo protas, gerovė ir polinkis į romantinį konserva-
tizmą. Šis miestas susikūrė kaip prekybos centras, gyvybiškai svarbi taikos 
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tarp kariaujančių senovės genčių vieta. Metams bėgant jis virto viduram-
žių Vokietijos amatų ir gildijų centru. Nuo katedros įkūrimo 1028 m. Baž-
nyčia ir valstybė ištisus šimtmečius, ypač protestantiškuosius, harmonin-
gai bei protingai augo, tad kai Nietzsche atvyko gyventi į Naumburgą, tai 
buvo didžiulis miestas su tvirta buržuazija, vieta, kurioje gyventa švariai. 
Jo architektūrinių stebuklų pora, miesto katedra ir ne ką mažiau nuostabi 
rotušė, rodė, kaip galėjo klestėti Bažnyčia ir valstybė, leidus susilieti reli-
ginėms ir pilietinėms dorybėms per darnų bendradarbiavimą materialiai 
aprūpintoje, į praeitį orientuotoje visuomenėje.

Tuo metu, kai močiutė Erdmuthe’a augo Naumburge, religingas 
miesto sluoksnis vadovavosi paprastais liuteronų pareigos, kuklumo, pa-
prastumo ir susilaikymo idealais, bet jos grįžimas į miestą sutapo su dva-
sinio atgimimo judėjimu, labiau vertinusiu ne racionalų religingumą, o 
karštą tikėjimą ir taurų apreiškimą. Žmonės skelbdavosi iš naujo gimusiais 
ir viešai pasmerkdavo save kaip beviltiškus nusidėjėlius. Šis naujoviškas 
elgesys Nietzsche’s damoms buvo ne prie širdies, ir nors nebuvo nė ma-
žiausio nuokrypio nuo noro, kad Friedrichas sektų tėvo ir senelio pėdo-
mis ir taptų dvasininku, nekilo net mintis, kad šeima galėtų tapti tokio 
nesivaržančio bažnytinio rato dalimi. Vietoj to jos rado draugių tarp dvaro 
valdininkų ir Aukščiausiojo Teismo teisėjų žmonų, turtingos ir galingos 
provincijos visuomenės dalies, nevarginamos naujų idėjų.

Lėtame šliužo greičiu slenkančios konservatyvios visuomenės judė-
jime dvi dvasininkų našlės Erdmuthe’a ir Franziska su savo nusistovėju-
siomis, nors ir ne itin palankiomis gyvenimo aplinkybėmis puikiai atitiko 
tam tikrą damų statusą: galėjo būti naudingos senajai isteblišmento gvar-
dijai mainais už diskretišką globą. Nietzsche’s tikrai nepiktino šis pedan-
tiškas susitarimas, ir šį faktą jis gailiai pripažįsta aprašydamas Naumburge 
praleistą vaikystę — pristato save kaip žmogų, visuomet pasižymėjusį 
kruopštaus mažo miesčionio orumu. Ir nors pasakojimas, kurį jis parašė 
būdamas dešimties ir jame pavaizdavo karaliaus vizitą Naumburge, neliu-
dija ankstyvos Friedricho politinės minties brandos, tas aprašymas tikrai 
atskleidžia anksti pradėjusį ryškėti literatūrinį talentą:

„Savo apsilankymu Naumburgą pagerbė mūsų gerbiamas karalius. 
Šiai progai buvo labai ruošiamasi. Visi mokiniai, išpuošti juodos ir baltos 
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spalvos kaspinais, stovėjo turgaus aikštėje nuo vienuoliktos ryto laukda-
mi, kol atvyks tautos tėvas. Palaipsniui apniuko dangus, ir lietus prapliupo 
ant mūsų, bet karaliaus vis dar nebuvo! Išmušė dvyliktą, o karaliaus dar 
nebuvo. Daugelis vaikų pradėjo jaustis alkani. Praūžė dar viena liūtis, ir vi-
sos gatvės buvo aptaškytos purvu. Išmušė pirma, ir nekantrumas tik augo. 
Staiga, apie antrą, pradėjo skambėti varpai, ir dangus nusišypsojo pro aša-
ras džiaugsmingai siūbuojančiai miniai. Tuomet išgirdome karietos dar-
dėjimą, ir prasiveržė audringi aplodismentai; džiūgaudami mojavome ke-
purėmis ir staugėme visu garsu. Gaivus vėjelis plaikstė miriadus ant stogų 
iškabintų vėliavų, skambėjo visi miesto varpai, gausi minia šėlo, šūkavo ir 
tiesiog stūmė karietą katedros kryptimi. Baltomis suknelėmis padabintų 
mažų mergaičių pulkelis su gėlių vainikais ant galvų buvo išrikiuotas pira-
midės pavidalu šventovės nišose. Čia karalius išlipo ...“18

Tais pačiais 1854 metais Nietzsche pradėjo aistringai domėtis Kry-
mo karu. Juodojoje jūroje kyšantis strategiškai svarbus Krymo pusiasalis 
ištisus amžius buvo Rusijos ir Turkijos nesantaikos obuoliu. Tuo metu jį 
kontroliavo Rusija, ir caro Nikolajaus I kariai kovėsi su Osmanų imperija 
ir jos sąjungininkių Anglijos ir Prancūzijos pajėgomis. Tai buvo pirma-
sis karas, kurį nušvietė fotografai. Elektros telegrafu pranešimai iš fronto 
buvo gaunami beveik esamuoju laiku. Friedrichas ir jo mokyklos draugai 
Wilhelmas Pinderis bei Gustavas Krugas godžiai sekė šias kampanijas. Jų 
kišenpinigiai ėjo švininiams kareivėliams, jie buvo įnikę į žemėlapius ir 
kūrė mūšio laukų modelius, jie suformavo balą, simbolizuojančią Sevasto-
polio uostą, ir kūrė popierinių laivelių laivynus. Vaizduodami artilerijos 
bombardavimą, susukdavo rutulėlius iš vaško ir salietros ir padegę juos 
mesdavo į savo modelius. Buvo be galo įdomu stebėti, kaip liepsnojantys 
sviediniai zvimbia ore, pataiko į taikinį ir sukelia gaisrą. Bet vieną dieną 
Gustavas žaisliniame mūšio lauke pasirodė paniuręs. Jis jiems pasakė, kad 
Sevastopolis krito ir karas baigėsi. Įniršę vaikėzai, išlieję įtūžį ant savo Kry-
mo modelio, metė šį žaidimą, bet netrukus ėmėsi Trojos karų.

Tuo metu daugybė mažų Vokietijos valstybėlių išgyveno graikofiliš-
ką pakilimą, įsivaizduodamos į senovės Graikijos miestų-valstybių panašią 
ateitį ir didingumą. „Mes tapome tokiais aistringais mažaisiais graikais, — 
rašė Elisabeth’ė, — kad mėtėme ietis ir diskus (medines lėkštes), šokinėjo-
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me į aukštį ir lenktyniavome bėgdami.“ Nietzsche parašė dvi pjeses, Olim-
po dievai ir Trojos paėmimas, ir jas suvaidino savo šeimai, įtikinęs žaidimų 
draugus Wilhelmą Pinderį ir Gustavą Krugą bei savo seserį Elisabeth’ę at-
likti kitus vaidmenis.

Motina išmokė Friedrichą skaityti ir rašyti jam būnant penkerių. 
Berniukai pradėdavo mokytis sulaukę šešerių, ir 1850 m. jis buvo priim-
tas į miesto mokyklą, kurią lankė neturtingųjų vaikai. Jo padėtį suvokianti 
sesuo Elisabeth’ė savo rašytoje brolio biografijoje tvirtina, esą taip buvo 
todėl, kad močiutė Erdmuthe’a laikėsi teorijos, jog „visi vaikai iki aštuo-
nerių ar dešimties metų, net iš labai skirtingų socialinių sluoksnių, turėtų 
būti mokomi kartu; vaikai, kilę iš aukštesniųjų klasių, taip įgytų geresnį 
žemesnėms klasėms būdingos pasaulėjautos suvokimą“19. Tačiau tai, pa-
sak jų motinos, buvo nesąmonė. Šią mokyklą jis lankė todėl, kad jie buvo 
neturtingi.

Ankstyva Nietzsche’s branda, jo rimtumas ir minties bei kalbos tiks-
lumas, jo itin trumparegės akys, nuolat besistengiančios akylai susitelkti į 
fizinius objektus, jį smarkiai išskyrė iš būrio. Friedrichą pravardžiuodavo 
„mažuoju pastoriumi“ ir iš jo šaipydavosi.

Per 1854-ųjų Velykas jis, devynmetis, buvo perkeltas į mokyklą sun-
kiu pavadinimu „Institutas, kurio tikslas — visapusiškai paruošti gimnazi-
jai ir kitoms aukštojo mokslo institucijoms“, privačius kursus, kuriuos kar-
tu lankė jauni jo klasės berniukai. Socialiniu požiūriu čia jis jautėsi kur kas 
labiau patenkintas, bet mokykla aiškiai pelnėsi iš savo nuobodžių akade-
minių pažadų. Būdamas dešimties, jis kartu su Wilhelmu Pinderiu ir Gus-
tavu Krugu persikėlė į Dom Gymnasium, arba katedros mokyklą. Čia ber-
niukas turėjo taip sunkiai dirbti, norėdamas atsigriebti už prarastą laiką, 
kad mokslai neleisdavo jam miegoti ilgiau kaip penketą ar šešetą valandų 
per naktį. Jo aprašymams iš šio laiko, kaip ir daugeliui kitų savianalitinių 
pasažų, būdingas grįžimas prie tėvo mirties. Savo autobiografiniuose pasa-
kojimuose, nesvarbu, rašytuose vaikystėje ar netgi paskutiniaisiais sąmo-
ningo gyvenimo metais, Nietzsche vis grįžta prie tėvo mirties.

„Atvykus į Naumburgą, pradėjo ryškėti mano charakteris. Anksty-
vaisiais metais jau buvau patyręs nemažai liūdesio ir sielvarto, todėl ne-
buvau toks nerūpestingas ir patrakęs, kokie paprastai būna vaikai. Mano 
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bendramoksliai buvo įpratę erzinti mane dėl mano rimtumo. Tai dėjosi 
ne tik valstybinėje mokykloje, bet ir vėliau, institute bei vidurinėje mo-
kykloje. Nuo vaikystės ieškodavau vienatvės ir geriausiai jausdavausi ten, 
kur netrikdomas galėdavau atsidėti sau. Tai paprastai nutikdavo gamtos 
šventovėje po atviru dangumi, kuri man būdavo tikras džiaugsmas. Perkū-
nija visada darė didžiausią įspūdį: iš tolo atidundantis griaustinis ir žaibų 
blyksniai tik padidindavo mano dievobaimingumą.“20

Per ketverius Dom Gymnasium praleistus metus Friedrichas išsiskyrė mo-
kydamasis jį dominančių disciplinų: vokiečių eilėdaros, hebrajų, lotynų ir 
ilgainiui graikų (kuri iš pradžių atrodė labai sudėtinga) kalbų. Matematika 
jam buvo nuobodi. Laisvu nuo mokslų laiku Nietzsche pradėjo rašyti ro-
maną, pavadintą Mirtis ir naikinimas, sukūrė daug muzikos kūrinių, parašė 
mažiausiai keturiasdešimt šešis eilėraščius ir lankė kilnaus fechtavimosi 
meno, ne itin pritinkančio jo kūno sudėjimui, bet būtino jo padėties žmo-
gui visuomenėje, pamokas.

„Rašydavau kraują stingdančius ir neįtikimai nuobodžius eilėraščius 
bei tragedijas, kankindavausi kurdamas orkestrines partitūras ir buvau 
taip apsėstas minties įgyti visapusišką žinojimą ir sugebėjimus, jog man 
grėsė pavojus tapti visišku bukagalviu ir fantazuotoju.“21

Bet čia keturiolikmetis Nietzsche per daug nuvertina save, apiben-
drindamas ligtolinį asmeninį gyvenimą, kai tame pačiame tekste pateikia 
smarkiai kritišką savo poezijos, kurią pradėjo rašyti devintaisiais gyveni-
mo metais, analizę. Įdomu tai, kad jo ankstyvųjų kūrinių kritika išprana-
šauja simbolistų poezijos nuotaiką, nors tokios poezijos jis negalėjo žinoti, 
nes Baudelaire’as Paryžiuje ją tuo metu dar tik buvo pradėjęs rašyti.

„Mėginau išreikšti save įmantresne ir įspūdingesne kalba. Deja, šis 
bandymas pasirodyti grakščiam perėjo į dirbtinumą, mirguliuojanti kal-
ba virto sentenciniu miglotumu, o tuo tarpu visiems mano eilėraščiams 
trūko paties svarbiausio dalyko — idėjų ... Eilėraštis be idėjų, perkrautas 
frazių ir metaforų, yra nelyg raudonskruostis obuolys, kurio šerdyje slypi 
kirminas... Rašant bet kokį kūrinį, didžiausią dėmesį reikia skirti pačioms 
idėjoms. Galima atleisti bet kokią stiliaus, bet ne minties klaidą. Jauni-
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mas, kuriam stinga originalių idėjų, žinoma, siekia užmaskuoti šią tuštu-
mą spindinčiu ir mirguliuojančiu stiliumi; tačiau ar šiuo atžvilgiu poezija 
nėra panaši į šiuolaikinę muziką? Būtent tokia maniera netrukus ir pradės 
rutuliotis ateities poezija. Poetai išreikš save keisčiausiais vaizdiniais ir 
svarstymui pateiks painias mintis su sunkiai suvokiamais, bet nepaprastai 
pretenzingais ir ausiai maloniais įrodymais. Trumpai tariant, bus rašomi 
kūriniai, panašūs į antrąją Fausto dalį, visiškai be būdingų šiam kūriniui 
idėjų. Dixi. “22

Be abejo, jo siekį įgyti visapusišką žinojimą ir sugebėjimus įkvėpė 
Fausto pavyzdys bei eruditai, tokie kaip Goethe ir Alexanderis von Hum-
boldtas. Kaip ir jie, jis mokėsi gamtos istorijos.

„Lizzie, — tarė jis vieną dieną sesei, būdamas devynerių, — nekal-
bėk tokių niekų apie gandrą. Žmogus yra žinduolis, į šį pasaulį atsivedantis 
gyvus jauniklius.“23

Jo gamtos istorijos vadovėlis taip pat išmokė Friedrichą, jog „lama 
yra išties nepaprastas gyvūnas; jis mielai tempia sunkiausią naštą, bet ne-
benorinti eiti lama atsuka galvą ir spjauna nemalonaus kvapo seiles tiesiai 
raiteliui į veidą. Prievartaujama ar patyrusi kitokį blogą elgesį, ji atsisako 
maitintis, atsigula į dulkes ir laukia mirties“. Jis jautė, kad šis aprašymas 
labai tiko sesei Elisabeth’ei, ir visą likusį gyvenimą tiek laiškuose, tiek po-
kalbiuose vadindavo ją „Lama“, kartais — ir „ištikimąja Lama“. Elisabeth’ė 
savo ruožtu dievino šį intymų slapyvardį ir pasakodavo apie jo kilmę pir-
mai progai pasitaikius, tiesa, praleisdama dalį apie spjaudymąsi dvokian-
čiomis seilėmis.

Gustavo Krugo tėvas turėjo „nuostabų fortepijoną“, kuriuo žavėjosi 
Nietzsche. Franziska jam nupirko pianiną ir pati išmoko juo groti tam, kad 
galėtų išmokyti ir brolį. Krugas buvo artimas kompozitoriaus Felixo Men-
delssohno bičiulis. Visi žymūs muzikantai, kurie tuo metu buvodavo mies-
te, susirinkdavo jo namuose pagroti. Muzika sklido pro langus į gatvę, kur 
Friedrichas galėdavo stovėti ir klausytis kiek tinkamas. Taip, būdamas dar 
vaikas, jis susipažino su tuo metu populiaria romantizmo muzika, prieš 
kurią taip maištavo Wagneris. Šie koncertai pro langą iškėlė Beethoveną, 
pirmąjį Nietzsche’s muzikinį herojų, tačiau sukurti savo pirmąją muzikinę 
kompoziciją jį įkvėpė Hendelis. Būdamas devynerių, Friedrichas sukūrė 
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oratoriją, įkvėptas Hendelio choro „Aleliuja“. „Man ji priminė angelų trium-
fo giesmę, ir pamaniau, kad Jėzus įžengė į dangų skambant šiems garsams. 
Iš karto nusprendžiau sukurti kažką panašaus.“

Nietzsche’s motinos ir sesers dėka išliko didžioji dalis jo vaikystėje 
sukurtos muzikos — jos išsaugojo kiekvieną jų dievinamo berniuko ap-
rašinėtą popieriaus skiautelę. Friedricho muzikinės kompozicijos buvo 
skirtos išreikšti aistringą Dievo meilę, persmelkusią emociškai įtemptus 
namus, meilę, neatskiriamą nuo liguistų prisiminimų apie tėvą, kurio sie-
la, kaip jie tikėjo, juos sergėjusi. Tai buvo neatsiejama nuo lūkesčių, kad 
jis „dar kartą tapsiąs mano tėvu, tarytum jo gyvenimo tęsiniu po pernelyg 
ankstyvos mirties“.24

Jo moterys berniuką beprotiškai mylėjo; jis joms atstojo viską. Eli-
sabeth’ė buvo nepaprastai protinga, bet kadangi mergaitė, jos išsilavini-
mas buvo skirtas ne erudicijai, o mokymosi pasiekimams. Taigi, ją mokė 
skaityti ir rašyti, šiek tiek aritmetikos ir prancūzų kalbos, tiek, kiek pa-
kako išauklėtai merginai, taip pat šokti, piešti ir daugybės manierų. Kie-
kvienas moteriškosios lyties nusileidimas stipriajai lyčiai vertė ją ir jos 
motiną džiūgauti dėl savo nevisavertiškumo. Ir Friedrichas joms atsilygi-
no tapdamas pranašesniu mažuoju žmogumi, apie kokį jos ir svajojo. Jei 
ne mokykloje, tai bent jau namie jis pasižymėjo stipriu savo paties svar-
bos suvokimu. Tuomet, kai Elisabeth’ė nebūdavo „Lama“ ar „ištikimo-
ji Lama“, ji buvo „mažoji mergaitė“, ir brolis privalėjo ją ginti ir saugoti. 
Išėjęs pasivaikščioti su motina ar seserimi, jis eidavo penkiais žingsniais 
pirma jų tam, kad galėtų apsaugoti jas nuo „pavojų“, tokių kaip purvas 
ar balos, ir „monstrų“, tokių kaip arkliai ir šunys, kurių jos apsimesdavo 
bijančios.

Pranešimai iš Dom Gymnasium rodė, kad Friedrichas buvo kruopštus 
mokinys. Motina neabejojo, kad jis pajėgus išpildyti jos svajones ir ambi-
cijas bei pasekti tėvo pėdomis ir tapti dvasininku. Jo atsidavimą teologijai 
rodo ir puikūs šio dalyko pažymiai. Būdamas dvylikos ir karštai tikintis, 
jis išvydo viziją — Dievą visoje savo šlovėje. Tai paskatino jį paskirti savo 
gyvenimą Dievui.

„Dievas visur mane saugiai vedė, kaip tėvas veda silpną savo vaiką ... 
Aš tvirtai apsisprendžiau visam laikui atsiduoti Jo tarnystei. Tegul brangus 
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Viešpats man suteikia stiprybės ir jėgų įvykdyti savo ketinimą bei saugo 
mane gyvenimo kelyje. Tikiu Jo malone tarytum vaikas: Jis mus visus ap-
saugos, ir mūsų neištiks jokia nelaimė. Teesie Tavo valia! Džiaugsmingai 
priimsiu visa, ką Jis duos: laimę ir nelaimę, skurdą ir turtą, ir drąsiai žvelg-
siu į veidą net mirčiai, kuri vieną dieną mus visus sujungs amžinajame 
džiaugsme ir palaimoje. Taip, brangus Viešpatie, tegul Tavo veidas mums 
amžinai tešviečia! Amen!“25 — rašė jis. Bet net ir apimtas gana tradicinio 
religinio entuziazmo, savo mintyse jis slėpė nepaprastą ereziją.

Šventąją Trejybę sudaro Dievas Tėvas, Dievas Sūnus ( Jėzus Kristus) 
ir Dievas Šventoji Dvasia — tai pagrindinis krikščioniškojo tikėjimo prin-
cipas. Bet dvylikametis Nietzsche negalėjo pakęsti šio aiškinimo iraciona-
lumo. Jo protas iškėlė kitokią Šventąją Trejybę.

„Būdamas dvylikos, susikūriau sau nuostabią trejybę: Dievas Tėvas, 
Dievas Sūnus ir Dievas Velnias. Padariau išvadą, kad Dievas, mąstydamas 
apie save, sukūrė antrąjį savo asmenį, bet, norėdamas mąstyti apie save, Jis 
turėjo mąstyti apie savo priešingybę, ir todėl turėjo ją sukurti. — Štai taip 
ir pradėjau filosofuoti.“26


