
Gerbdamas bičiulių ir kolegų, galbūt nenorinčių, kad juos 
atpažintų, privatumą, pakeičiau daugybę smulkmenų. Norė-
damas likti konfidencialus pacientų atžvilgiu, pakeičiau me-
dicininių įrašų informaciją, galinčią padėti nustatyti konkre-
čius žmones, pakeičiau datas* ir vardus.** Nors velnias žino 
kodėl... nes dabar jau niekas man nebegalėtų grasinti, neva 
atimsiąs teisę praktikuoti.

*	 Dažnai dirbau gimdyklose, o žmonės paprastai prisimena, kada gimė jų 
vaikai.

**	 Šiaip rinkausi mažųjų „Hario Poterio“ personažų vardus, taip vieną įteisintą 
košmarą keisdamas kitu.
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Įžanga

2010-ais, po šešerių metų studijų ir dar šešerių metų darbo pa-
latose, mečiau jaunesniojo gydytojo darbą. Tėvai man iki šiol 
neatleido.

Praėjusiais metais iš Bendrosios medicinos tarybos ga-
vau laišką, kuriame teigiama, kad mano pavardė išbraukiama 
iš gydytojų registro. Tiesą sakant, baisaus šoko nepatyriau, 
nes jau pusę dešimtmečio nedirbau gydytojo darbo*, bet 
emociškai nebuvo paprasta visam laikui užversti šį gyvenimo 
puslapį.

Tačiau ši žinia buvo nuostabi kukliam mano kambariui, 
kai dėžė po dėžės jį vadavau nuo senų dokumentų, plėšiau 
aplankus greičiau už Džimio Karo buhalterį**. Vis dėlto man 
pavyko ištraukti iš mirties nagų aplanką su praktikos užrašais. 

*	 2006 m. Jungtinės Karalystės sveikatos departamento parengtoje studijo-
je teigiama, kad, visuomenės nuomone (visai suprantama), gydytojus derėtų vertinti 
kasmet. Bet iš tikrųjų tuo metu gydytojai galėjo kuo ramiausiai darbuotis nuo pirmos 
darbo dienos iki pensijos, ir niekas netikrino, ar jie vis dar prisimena, kuriuo galu besti 
švirkštą leidžiant vaistus. Po Haroldo Šipmano teismo 2012 m. buvo įteisinta gydyto-
jų atestacija, ir šiuo metu jie vertinami kas penkerius metus. Turbūt visi nerimautume 
dėl keliuose važinėjančių transporto priemonių, jeigu jų techninė apžiūra būtų atlie-
kama kas penkerius metus, bet kai pagalvoji, gal geriau taip negu nieko.

**	 Turima omeny populiaraus britų komiko Jimmy Carr (g. 1972) plačiai nu-
skambėjusi byla dėl mokesčių vengimo. (Red. past.)
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Visiems gydytojams rekomenduojama užsirašyti svarbesnius 
klinikinius atvejus, fiksuoti vadinamąją apmąstytiną praktiką. 
Pirmą kartą po daugelio metų vartydamas tą aplanką supra-
tau, kad manoji apmąstytina praktika — tai ligoninės poilsio 
kambaryje užrašyti įdomesni kasdieniai nutikimai, tarsi koks 
medicininis Anos Frank dienoraštis (tik jos būstas buvo pras-
tesnis).

Prisiminiau ne tik tai, kas buvo linksma ar nuobodu, ne tik 
nesuskaičiuojamą daugybę visokiausių daiktų daiktelių, įstri-
gusių pacientų organizmuose, ne tik smulkius biurokratinius 
reikaliukus, bet ir žvėriškai sunkias, ilgas darbo valandas bei di-
džiulę jaunesniojo gydytojo praktikos įtaką mano gyvenimui. 
Kai skaitau, man atrodo, kad tiek tikėtis iš rezidento yra abso-
liučiai neprotinga, bet tada į viską žvelgiau kaip į man patikėto 
darbo užduotį. Pasitaikydavo akimirkų, kai nebūčiau nė mirk-
telėjęs išvydęs įrašą „išplaukiau į Islandiją konsultuoti moterų“ 
arba „šiandien teko praryti malūnsparnį“.

Tuo metu, kai skaitinėdamas dienoraščius vėl viską iš-
gyvenau iš naujo, politikai vis svaidė strėles į jaunesniuosius 
gydytojus. Labai aiškiai nujaučiau, kad ir gydytojai norėtų iš-
dėstyti savus argumentus, bet negali, nes visą laiką praleidžia 
darbe; taip pat supratau, kad visuomenė iš tikrųjų nė nenu-
tuokia, ką reiškia būti gydytoju. Užuot traukęs pečiais ir plėšęs 
įkalčius, nusprendžiau ką nors daryti, kad pusiausvyra būtų 
atkurta.

Taigi jūsų rankose dienoraščiai, kuriuos rašiau darbuoda-
masis Nacionalinėje sveikatos tarnyboje, o juose — viskas, kas 
buvo bloga ar gera. Čia rašoma apie tai, ką reiškia būti priešaki-
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nėse fronto linijose, ką toks darbas duoda asmeniniam tavo gy-
venimui ir kaip vieną baisią dieną viso to pasidaro gerokai per 
daug. (Atleiskite, užbėgu už akių, bet juk ir „Titaniką“ žiūrėjote 
gerai žinodami, kuo viskas baigsis.)

Jums skaitant aš paaiškinsiu kai kurias medicinines sąvo-
kas ir pateiksiu šiokį tokį kontekstą, kad būtų aišku, ko reikia 
dirbant konkretų darbą. Kad nepasijaustumėte kaip rezidentai, 
nemesiu jūsų į liūną su viltimi, jog išsikapstysite, nes neva gerai 
žinote, ką reikia daryti.



1 1

1

REZIDENTAS

Apsisprendimą dirbti medicinos srityje iš esmės galima paly-
ginti su ankstyvą spalį gautu elektroniniu laišku, kuriame jūsų 
prašo pasirinkti patiekalus darbovietės organizuojamam Kalė-
dų vakarėliui. Net nekyla abejonių, kad pasirinksite vištieną, 
nes taip saugiau, daugiau nei tikėtina, jog viskas bus gerai. Bet 
kas nutiks tada, jeigu dieną prieš vakarėlį kas nors feisbuke iš-
platins klaikų filmuką apie narvuose laikomas vištas ir jūs ne-
tyčia tapsite baisaus masinio snapų apkapojimo liudininku? 
Kas tada, jei lapkritį numirs Morisis*, ir pagerbdami jį atgręšite 
nugarą iki tol įprastam gyvenimo būdui, t. y. kone besaikiam 
mėsos vartojimui? Kas tada, jeigu jums išsivystys gyvybei pa-
vojinga alergija eskalopams? Galų gale niekas nežino, ko kam 
norėsis po šešiasdešimties porcijų kasdienių pietų.

Visi gydytojai renkasi būsimą karjerą sulaukę šešiolikos, 

*	 Britų dainininkas ir dainų kūrėjas Steven Patrick Morrissey (g. 1959) pa-
garsėjęs ir kaip aršus kovotojas už gyvūnų teises bei vegetarizmo propaguotojas. (Red. 
past.)



A D A M  K A Y     D A B A R  T A U  S K A U D Ė S

1 2

likus dvejiems metams iki įstatymu suteikiamos teisės kam 
nors nusiųsti savo genitalijų nuotrauką. Kai sėdi rinkdamasis 
aukščiausius balus, supranti, kad jau įkėlei koją į traukinį, iš ku-
rio neišlipsi iki pensijos arba iki mirties; ir tau tikrai nenutiks 
taip, kaip galėtų nutikti per Kalėdų vakarėlį — vadybininkė 
Džanetė nemainys jūsų pasirinktos vištienos į savo vėrinukus 
su sūriu; įlipęs į tą traukinį nebeištrūksi.

Kai tau šešiolika, priežastys rinktis mediko karjerą daug-
maž tokios: „Mano mama / tėtis yra gydytoja(-as)“; „Būsiu 
kaip iš serialo „Rezidentai“; „Noriu išgydyti vėžį.“ Pirma ir an-
tra priežastys absurdiškos; trečioji būtų labai gera, tik, atvirai 
šnekant, vaistų nuo vėžio ieško mokslininkai, o ne gydytojai. 
Beje, tikėti, ką sako tokio amžiaus žmogus, būtų šiek tiek netei-
singa, kaip kad neteisinga penkiamečio piešinį, pavadintą „No-
riu būti astronautas“, laikyti teisiškai galiojančiu dokumentu.

Asmeniškai aš neprisimenu, kad pats būčiau pasirinkęs 
profesiją; toji profesija man buvo nustatyta — kaip marimbos 
skambėjimo tonas mobiliajame, kaip kalnų viršūnių nuotrauka 
kompiuterio ekrane. Augau žydų šeimoje (nors žydiškumas la-
biausiai reiškėsi renkantis maistą), lankiau mokyklą, kurią gali-
ma pavadinti dešrelių gamykla, iš mėsmalės išspjaunančia me-
dikus, teisininkus ir vyriausybės narius; ir dar mano tėtis buvo 
gydytojas. Taip buvo iškalta ant sienos.

Kadangi medicinos mokyklų paklausa viršijama dešimte-
riopai, visi kandidatai turi dalyvauti pokalbyje, ir vietą gauna 
tik tie, kurie geriausiai atlaiko tardymą. Jau savaime supran-
tama, kad visi pretendentai mokyklose įvertinti aukščiausiais 
balais, todėl universitetai priima sprendimus vadovaudamiesi 
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neakademiniais kriterijais. Ir šitai, aišku, pateisinama — gydy-
tojas turi būti psichologiškai pasirengęs dirbti tokį darbą, jis 
privalo teisingai apsispręsti, jausdamas didžiulį spaudimą, ge-
bėti pranešti baisią žinią kenčiantiems giminaičiams, kasdien 
stoti akistaton su mirtimi. Jis privalo turėti tai, ko neįmanoma 
įsiminti ar įvertinti — puikus gydytojas privalo turėti didžiulę 
širdį ir gerokai paplatintą aortą, per kurią galėtų pumpuoti ma-
rias užuojautos ir žmogiško gerumo.

Derėtų taip manyti. Bet iš tikrųjų aukštosios medicinos 
mokyklos mala šūdą. Jos net nepatikrina, ar tu apskritai gali 
žiūrėti į kraują. Joms svarbiausia su mokslu nesusijusi būsimo 
studento veikla. Idealus jų studentas — dviejų sporto koman-
dų kapitonas, vietinis plaukimo čempionas, jaunimo orkestro 
vadovas ar mokyklos laikraščio redaktorius. Iš esmės „Mis 
Tinkamosios“ rinkimai, tik juostos niekas neužriša. Tereikia 
pažvelgti į kokio nors garsaus gydytojo biografiją Vikipedijo-
je: „Jis buvo puikus jaunimo lygos regbio žaidėjas. Jis mikliai 
įveikdavo ilgus nuotolius, buvo šaunus bėgikas, o mokydama-
sis paskutinėje klasėje tapo atletų komandos antruoju kapi-
tonu.“ Čia pateiktoje ištraukėlėje rašoma apie tokį daktarą H. 
Šipmaną*; taigi, ko gero, ši sistema nėra labai patikima.

Londono imperatoriškąjį koledžą tenkino aštuntoje kla-
sėje mano pelnyti apdovanojimai, nes tada skambinau pianinu 
ir grojau saksofonu; jiems patiko ir kelios kvailos spektaklių 
recenzijos, rašytos mokyklos žurnalui; taigi buvau pripažintas 
kuo puikiausiai tinkamas gyvenimui palatose, todėl 1998-ais 

*	 Harold Shipman (1946−2004) — garsus serijinis žudikas, dar žinomas 
pravarde „Daktaras Mirtis“. (Red. past.)
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susikroviau lagaminus ir įveikiau nelemtą šešių mylių kelionę 
iš Dalidžo į Pietų Kensingtoną. 

Turbūt įsivaizduojate, kad dėtis į galvą visus — net men-
kiausius — žmogaus anatomijos ir fiziologijos aspektėlius, be 
to, įsiminti visus įmanomus tų aspektėlių sutrikimus yra tikrai 
gargantiueliškas užsiėmimas. Tačiau svaigus žinojimas, jog vie-
ną dieną tapsiu gydytoju, — ir šis svarbus įvykis net privers 
pasikeisti pavardę, tarsi būtum superherojus ar tarptautinis nu-
sikaltėlis, — varė mane į tikslą visus ilgus šešerius metus.

Štai ir tapau jaunesniuoju gydytoju.* Tarsi „Auksiniame 
prote“ būčiau pasirinkęs temą „žmogaus kūnas“, o visi kiti, likę 
namie prie televizorių, būtų rėkę į ekraną, kad pasirinkau gero-
kai per plačiai, kad reikėjo rinktis „aterosklerozę“ ar „padikau-
lio deformaciją“; bet jie būtų klydę. Ta tema man tiko.

Galiausiai atėjo laikas žengti į palatą apsiginklavusiam 
išsamiomis žiniomis ir teoriją paversti praktika. Manoji spy-
ruoklė buvo itin tampri ir pasirengusi iššauti. Todėl patyriau 
nemenką smūgį , kai supratau, kad ketvirtį gyvenimo praleidęs 
medicinos universitete nė iš tolo nepasirengiau Džekilo ir Hai-
do pobūdžio rezidentūrai.**

*	 Jaunesniaisiais gydytojais vadinami visi, kas nėra konsultantai. Ir toks pava-
dinimas kartais trikdo, nes daugelis tų jaunesniųjų gydytojų būna ganėtinai brandaus 
amžiaus — kai kurie jau išdirbę po penkiolika metų, ruošiasi gintis daktaro disertaci-
jas, yra įgiję kitokių kvalifikacijų. Žodžiu, tarsi Vestminsteryje visus, išskyrus ministrą 
pirmininką, vadintum „jaunesniaisiais politikais“.

**	 Medikų hierarchija štai tokia: rezidentas, vyresnysis rezidentas, gydytojas 
stažuotojas, vyresnysis gydytojas stažuotojas, konsultantas. Visai neseniai šie profesi-
niai atskyriai buvo pervadinti; dabar jie vadinami taip: F1, F2, ST1–7. Tačiau vis tiek 
visi vartoja senuosius pavadinimus, juk ir kakavinius javainius pervadinus šokoladi-
niais traškučiais niekas nepasikeitė.
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Dienos metu darbas buvo pakenčiamas, nors ir bukinan-
tis, atimantis beprotiškai daug laiko. Kas rytą vyksta vizitaci-
ja — tai reiškia, kad visa gydytojų komanda malasi tarp savo 
pacientų. Vaikštai paskui juos tarsi užhipnotizuotas ančiukas, 
pakreipęs galvą, neva dėl visų susirūpinęs, įsimeni kiekvieną 
vyresniųjų nurodymą — užsakyk magnetinio rezonanso to-
mografiją, nusiųsk pas reumatologą, susitark dėl elektrokar-
diogramos. Likusią darbo dieną (ir paprastai dar papildomas 
keturias neapmokamas valandas) vykdai tuzinus, o kartais ir 
šimtus užduočių: pildai dokumentus, kam nors skambini. Žo-
džiu, būni pašlovintas asmeninis sekretorius. Tiesą sakant, ne 
tam taip sunkiai mokiausi, bet ką padarysi.

Kita vertus, naktinių budėjimų kontekste Dantė gali atro-
dyti kaip Disnėjus; naktiniai budėjimai — tai begalinis košma-
ras, kai imi gailėtis leidęs sau manyti, kad tavasis išsilavinimas 
nepakankamai išnaudojamas. Vakarais rezidentui įteikiamas 
nedidukas pranešimų gaviklis, meiliai vadinamas pypsiuku, ir 
užkraunama atsakomybė už kiekvieną ligoninėje gulintį ligonį. 
O jų čia velniškai daug. Naktį vyresnieji rezidentai ir stažuo-
tojai būna priimamajame, kur apžiūri ir guldo pacientus, o tu 
lieki palatose ir vienas vairuoji visą laivą. Laivas milžiniškas ir 
dar liepsnoja, be to, niekas tavęs nemokė, kaip tą laivą valdyti. 
Tave mokė patikrinti paciento širdies ir kraujagyslių sistemą, tu 
išmanai vainikinių arterijų fiziologiją, bet nors ir atpažįsti visus 
infarkto ženklus bei simptomus, yra visiškai kas kita susidūrus 
su jais pirmą kartą.

Tau pypsi palata po palatos, tave kviečia viena slaugė po 
kitos, nes skubios pagalbos reikia nuolat; tie signalai nieka-
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da nesiliauja, pypsi ištisą naktį. Vyresnieji kolegos rūpinasi 
pacientais priimamajame, ir tie pacientai skundžiasi konkre-
čiomis bėdomis: vienam — plaučių uždegimas, kitam lūžusi 
koja. Tavo pacientų bėdos tokios pačios, bet jie — staciona-
riniai ligoniai, vadinasi, jiems jau ir taip nustatyta kokia nors 
rimta diagnozė. Tarsi mėsainis „pasigamink pats“ — tam tikri 
simptomai sluoksniuojami su bendra paciento būkle, nulem-
ta atitinkamos ligos; kitaip tariant, slaugai pacientą, sergantį 
plaučių uždegimu, kuris į ligoninę buvo paguldytas dėl sutri-
kusios kepenų veiklos, arba pacientą, kuris susilaužė koją iškri-
tęs iš lovos, nes jį ištiko dar vienas epilepsijos priepuolis. Tu 
pats vienas tampi mobiliuoju, iš esmės neprofesionaliu greito-
sios pagalbos skyriumi, tave permerkia visi įmanomi žmogaus 
kūno skysčiai (net ir tie nejuokingi), tau tenka prižiūrėti nesu-
skaičiuojamą daugybę sunkiai sergančių ligonių, kuriuos prieš 
dvylika valandų slaugė visa komanda gydytojų. Ir staiga prade-
di ilgėtis šešiolika valandų trunkančio administracinio darbo. 
(Arba, idealiu atveju, kokio nors kompromisinio darbo, kuris 
nei baisiai viršija tavo galimybes, nei yra gerokai paprastesnis, 
negu galėtum tikėtis.)

Žodžiu, arba skęsk, arba plauk, nors privalai išmokti 
plaukti, nes kitu atveju su tavimi nuskęs ir būrys ligonių. Tie-
są sakant, visa tai mane iškreiptai įkvėpė. Taip, žinoma, dirbti 
buvo sunku, žinoma, darbo valandos nežmoniškai ilgos, taip, 
prisižiūrėjau visokių baisybių, kurių iki šiol negaliu pamiršti, 
bet vis dėlto pasijutau esąs gydytojas.



17

2004 rugpjūčio 3, antradienis 

Pirmoji diena. H.* man suruošė priešpiečius. Turiu naują ste-
toskopą**, naujus marškinius ir naują elektroninio pašto adre-
są — atom.kay@nhs.net. Gera žinoti, jog nesvarbu, kas šiandien 
atsitiktų, niekas manęs negalės apkaltinti, jog esu nekompeten-
tingiausias žmogus ligoninėje. Jeigu ir būčiau, visą kaltę suvers-
čiau Atomui.

Mėgaujuosi grandiozinėmis šios istorijos perspektyvo-
mis, bet po darbo sėdint bare šį anekdotą nupučia mano bičiulė 
Amanda. Amandos pavardė — Saunders-Vest. Į jos elektroni-
nio pašto adresą buvo įrašytas ir brūkšnelis, todėl jos adresas 
štai toks: amanda.saundersbruksnelisvest@nhs.net.

2004 rugpjūčio 18, trečiadienis

Pacientas O. M. — septyniasdešimties metų pensininkas, bu-
vęs inžinierius šiluminininkas iš Stoko prie Trento. Tačiau šįva-
kar jis, Matju, bus ekscentriškas vokietis profesorius, kalbantis 
neįtikinamu akcentu. Tiesą sakant, ne tik šįvakar, bet ir šįryt, 
šiandien popiet ir visas kitas dienas, kol gulės ligoninėje, nes jis 

*	 H. šešis mėnesius buvo mano partneris. Nesijaudinkite, jums nereikės įsi-
minti krūvos personažų vardų. Čia ne „Sostų karai“.

**	 Jums skaitant aš vis paaiškinsiu kokį medicininį žodį, bet jeigu nežinote, 
kas yra stetoskopas, šią knygą turbūt reikėtų perdovanoti kam nors kitam.
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serga silpnaprotyste, kuri dar labiau paūmėjo dėl šlapimtakių 
infekcijos.*

Profesoriaus O. M. mėgstamas kasdienis užsiėmimas — 
vaikščioti paskui vizituojančius gydytojus užsivilkus ligonio 
marškinius taip, kad užsegimas būtų priekyje ir drabužis pa-
nėšėtų į gydytojo chalatą (apatiniai gali būti, gali nebūti, nes 
vokiška dešrelė pusryčiams juk nėra blogai), o kai gydytojas ką 
nors pasako, kartkartėmis jis įterpia: „Teip!“, „Liabai teisingai!“, 
„Genialiu!“

Kai vizituoja konsultantas ir stažuotojas, aš kuo greičiau-
siai jį nuvedu atgal į lovą ir pasirūpinu, kad slaugės bent porą 
valandų senuką paglobotų. Kai vizituoju vienas, leidžiu jam 
truputį mane pasekioti. Vis dar gerai nežinau, ką pats darau, o 
ir žinodamas netrykštu pasitikėjimu, todėl, tiesą sakant, visai 
šaunu, kai už nugaros sukiojasi persenęs vokietis viršininkas, 
vis šūkčiojantis „Liabai nuostapu!“

Šiandien jis prikakojo ant grindų visai šalia manęs, todėl, 
deja, turėjau jį atleisti nuo aktyvios veiklos.

2004 rugpjūčio 30, pirmadienis

Kad laisvą minutę mums nieko netrūktų, pasakojame visokiau-
sias istorijas apie pacientus. Šiandien per pietus „bardakėlyje“** 

*	 Vyresnio amžiaus žmonėms šlapimtakių infekcija ar bet koks organizmo 
užkrėtimas dažnai mažumėlę susuka protą.

**	 Žodis „bardakėlis“ paprastai reiškia arba mūsų poilsio zoną, kur pastatytos 
kelios sofos ir išgveręs pulo stalas, arba daugumos mano pacientų būseną pirmuosius 
kelis mėnesius ligoninėje.
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dalijamės istorijomis apie žmonių prasimanytus kvailus 
„simptomus“. Per pastarąsias kelias savaites mūsiškiams teko 
susidurti su pacientais, kuriems niežėjo dantis, staiga pagerėjo 
klausa, o vienam šlapinantis imdavo skaudėti ranką. Po kiek-
vienos istorijos nuvilnija mandagus juokas; kaip kokiam nors 
garbingam asmeniui sakant kalbą diplomų įteikimo šventėje. 
Taigi dalijamės siaubo istorijomis lyg iškylautojai, ratu susėdę 
prie laužo, kol ateina Šeimio eilė. Jis mums pasakoja, jog rytą 
Priėmimo skyriuje matė žmogų, kuriam rodėsi, kad prakai-
tuoja tik viena jo veido pusė.

Jis atsilošia laukdamas pasigirstančio griausmingo juoko, 
bet visi tyli. Ir galiausiai choru paklausia: „Taigi, jam Hornerio 
sindromas?“ Šeimis niekada apie tokį sindromą negirdėjo, jam 
taip pat nėra žinomas faktas, jog tokie simptomai gali reikšti 
auglį plaučiuose. Vaikinas kurtinamai garsiai atitraukia kėdę ir 
mauna skambinti pacientui, kad šis kuo greičiau grįžtų į ligoni-
nę. Aš baigiu jo „Twix“.

2004 rugsėjo 10, penktadienis

Atkreipiu dėmesį, kad visų palatoje gulinčių pacientų pulsas, 
nurodytas ligonio kortelėje, yra vienodas — 60, todėl vogčio-
mis stebiu, kaip slaugytojos padėjėjas jį matuoja. Jis užčiuopia 
paciento pulsą, pažvelgia į laikrodį ir skrupulingai suskaičiuoja, 
kiek sekundžių telpa į minutę.
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2004 spalio 17, sekmadienis

Norėčiau save kukliai pagirti, kad nepuoliau į paniką, kai per 
mano vizitaciją vienam pacientui iš burnos netikėtai ėmė plūsti 
gausybė kraujo ir iškruvino man marškinius. Ir jau visai savęs 
nepagirsiu už tai, kad tikrai nežinojau, ką daryti. Paprašiau ar-
čiausiai stovinčią sesutę pakviesti Hugą, stažuotoją, vizituojan-
tį gretimoje palatoje, o pats įvedžiau ligoniui venfloną* ir ėmiau 
leisti infuzinį tirpalą. Man nespėjus daugiau nieko padaryti, 
atėjo Hugas; ir labai gerai, nes tuo metu mano idėjos visiškai 
išseko. Ieškoti paciento organizme čiaupo? Grūsti jam į gerklę 
popierinio rankšluosčio gniutulus? Viską pagardinti bazilikais 
ir pareikšti, kad tai gaspačas?

Hugas diagnozavo kraujavimą iš stemplės venų mazgų**; 
visai tikėtina, nes pacientas buvo Homerio Simpsono spalvos 
(bet Homerio iš pirmųjų serijų, kai spalvų kontrastas buvo ge-
rokai didesnis, o personažai panašūs į piešinius urvuose). Hu-
gas mėgino sustabdyti kraujavimą Sengstakeno zondu.*** Ka-
dangi pacientas blaškėsi nesileisdamas užkemšamas to baisaus 

*	 Venflonas, arba kaniulė, — plastikinis vamzdelis, įvedamas į ranką po 
krumpliais arba į alkūnės linkį, kad į veną būtų lašinami vaistai ar skysčiai. Tokia pro-
cedūra ir yra vienas iš svarbiausių rezidentams patikimų darbų, nors per visas medi-
cinos studijas nė karto neteko pamėginti to vamzdelio įvesti. Iš vakaro, prieš pirmą 
gydytojavimo dieną, vienas mano kambario draugas iš palatos pavogė dėžutę su aštuo-
niasdešimčia venflonų, ir mes kelias valandas praktikavomės badydami vienas kitą, kol 
galiausiai išmokome, kaip tai padaryti. Paskui daugybę dienų vaikščiojome išmarginti 
dūrių.

**	 Toks kraujavimas yra sunki kepenų cirozės komplikacija; stemplėje atsiran-
da didžiuliai venų mazgai, kurie bet kada gali trūkti ir smarkiai kraujuoti.

***	 Vamzdelis, kurį galima įsprausti į gerklę, o įspraudus pripūsti tarsi balioną; 
taip užspaudžiamos kraujagyslės ir kartais pavyksta sustabdyti kraujavimą.
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zondo, kraujas taškėsi visur — buvau aptaškytas aš, Hugas, 
sienos, užuolaidos, lubos... Tarsi dalyvautume superavangardi-
nėje laidos apie interjerą „Laikas keistis“ scenoje. Bet baisiau-
sia — garsai. Sulig kiekvienu to vargšo žmogaus įkvėpimu gir-
dėjosi, kaip plaučiai siurbia kraują jį dusindami.

Kol buvo kišamas zondas, kraujavimas liovėsi. Krauja-
vimas visada galiausiai liaujasi, tik šįsyk jis liovėsi dėl pačios 
liūdniausios priežasties. Hugas konstatavo paciento mirtį, 
užpildė reikiamus dokumentus ir paprašė sesutę informuoti 
šeimos narius. Nusivilkau krauju permirkusius drabužius, ir 
likusią pamainos dalį mes tyliai dirbome valytojais. Tai štai ko-
kią pirmąkart pamačiau mirtį; klaikesnės turbūt nė būti negali. 
Nieko romantiška, nieko gražaus. Tie garsai... Hugas išsivedė 
mane parūkyti — po visko mums abiem beprotiškai to reikėjo. 
Nors dar niekada nebuvau rūkęs.

2004 lapkričio 9, antradienis

Trečią valandą ryto mane pažadina pypsiukas; pirmą kartą 
per tris darbo pamainas buvo pavykę pusvalandį prisnūsti, bet 
mane prikėlė, kad ligoniui išrašyčiau tabletę migdomųjų; aki-
vaizdu, paciento miegas daug svarbesnis nei mano. Pasirodo, 
energijos turiu daugiau, nei maniau; ateinu į palatą ir pamatau, 
kad pacientas miega.
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2004 lapkričio 12, penktadienis

Ligoninėje gulinčios pacientės kraujo krešėjimo rodmuo ne-
žinia dėl ko gerokai prastesnis, nei turėtų būti. Galiausiai Hu-
gas viską perkanda. Pacientė vartojo sveiko maisto parduo-
tuvėje įsigytas jonažolių kapsules nerimui mažinti. Hugas jai 
(atvirai kalbant, ir man) aiškina, kad šios kapsulės sąveikauja 
su varfarino metabolizmu, ir kraujo krešėjimo rezultatai, ti-
kėtina, pagerėtų, jeigu ji liautųsi tas kapsules gėrusi. Pacientė 
apstulbsta. „Pagalvojau, kad tai — tik žolytės; kaipgi jos galė-
tų pakenkti?“

Nuskambėjus žodžiams „tik žolytės“, temperatūra kabine-
te nukrinta keliais laipsniais; Hugui sunkiai pavyksta sulaikyti 
atodūsį. Akivaizdu, kad šiame rodeo jis ne naujokas.

„Abrikosų kauliukuose yra cianido, — sausai atsako 
jis. — Tikimybė numirti užvalgius žaliosios musmirės — pen-
kiasdešimt procentų. Natūralumas nėra tolygus saugumui. 
Mano sode irgi yra toks augalas, po kuriuo pasėdėjęs dešimt 
minučių numirsi.“ Darbas atliktas: pacientė meta tabletes 
šiukšliadėžėn.

Jau vėliau, po kolonoskopijos, paklausiu jo, kas tai per au-
galas.

— Vandens lelija.
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2004 gruodžio 6, pirmadienis

Visi ligoninėje dirbantys jaunesnieji gydytojai buvo pa-
prašyti pasirašyti dokumentą, siūlantį atsisakyti Europos Są-
jungos darbo laiko direktyvos*, nes mūsų darbo sutartys tos 
direktyvos neatitinka. Šią savaitę su H. mačiausi nepilnas dvi 
valandas, o ligoninėje dirbau iš viso devyniasdešimt septynias 
valandas. Taigi pasakymas „neatitiko direktyvos“ vis tiek nėra 
pakankamai tikslus. Manoji sutartis čiupo direktyvą, vidury 
nakties ištraukė ją klykiančią iš lovos ir ėmė kankinti pildama 
ant galvos vandenį.

2005 sausio 20, ketvirtadienis

Gerbiamas niekše kvaišalų platintojau,

per pastarąsias kelias naktis mums teko priimti 
tris jaunus vyrus ir moteris; jie visi buvo išdžiūvę 
kaip žievės, nesilaikė ant kojų dėl baisiai nukritusio 
kraujospūdžio, o elektrolitų** rodikliai apskritai šū-
dini. Visus šiuos asmenis sieja vienintelis dalykas — 
jie vartojo kokainą. Taip, kokainas gali sukelti širdies 
priepuolį, apsunkinti kvėpavimą, bet tokių simptomų 
neišprovokuoja. Esu visiškai tikras, kas čia dedasi  

*	 Europos Sąjungos darbo laiko direktyva buvo priimta siekiant sutramdyti 
darbdavius, kad šie nesunktų savo darbuotojų iki tol, kol jie pakratys kojas, ir įteisinti 
„varganų“ keturiasdešimt aštuonių valandų per savaitę darbo grafiką. 

**	 Elektrolitai — kraujyje esančios druskos: natris, kalis, chloridas ir kalcis. 
Jeigu tų druskų pernelyg padaugėja arba sumažėja, organizmas ima siųsti pavojaus sig-
nalus — sustoja širdis arba ištinka koma. Štai kaip viskas išmanu.



A D A M  K A Y     D A B A R  T A U  S K A U D Ė S

2 4

(ir jeigu vis dėlto aš teisus, norėčiau už tai gauti 
Nobelio premiją arba nors Britanijos garbės apdova-
nojimą) — ogi kvaišalų dozes didini, „skiesdamas“ 
jas močiutės furozemidu*. 

Jau nekalbu apie tai, kad trukdai mano vakarus ir 
užimi mano skyriaus lovas, tavo verslo praktika hospi-
talizuoti savuosius klientus atrodo pasibaisėtinai. Ma-
loniai prašau skiesti savo miltukus taip, kaip skiedžia 
visi — kreida.

Nuoširdžiai tavo gyd. Adamas Kėjus

2005 sausio 31, pirmadienis

Šiąnakt išgelbėjau gyvybę. Pypsiukas mane iškvietė pas še-
šiasdešimt aštuonerių pacientą. Jis jau stovėjo taip arti mir-
ties slenksčio, kad arčiau nebebuvo įmanoma; žmogus jau 
nuspaudė skambutį ir pro apšarmojusį stiklą žvelgė į giltinės 
su dalgiu koridorių. Paciento deguonies koncentracija** — 
73 proc.; manau, jeigu ne sugedęs saldumynų automatas ir aš 
būčiau nusipirkęs „Snickers“, kaip ketinau, tikriausiai būčiau 
pavėlavęs.

*	 Furozemidas — diuretikas; jeigu plaučiuose arba audiniuose yra per daug 
skysčių, o taip dažniausiai nutinka dėl sutrikusios širdies ar inkstų veiklos, vaistai pa-
dės tuos skysčius išsisioti. Jeigu skysčių pertekliaus nėra, kaip šiuo atveju, vaistai padės 
išsisioti ir kraujyje esantį vandenį.

**	 Deguonies koncentracija — atitinkamas deguonies procentas kraujyje; ši 
koncentracija matuojama suspaudžiant piršto galiuką tokiu nedideliu spaustuku. Kuo 
tas skaičius arčiau 100 proc., tuo geriau; skaičius tikrai turėtų būti didesnis kaip 90 
proc. ir tikrai tikrai viršyti 80 proc.


