Gerbdamas bi¢iuliy ir kolegy, galbut nenorin¢iy, kad juos
atpazinty, privatumga, pakeic¢iau daugybe smulkmeny. Noré-
damas likti konfidencialus pacienty atzvilgiu, pakei¢iau me-
dicininiy jrasy informacija, galinc¢ia padéti nustatyti konkre-
¢ius zmones, pakeic¢iau datas® ir vardus.** Nors velnias Zino
kodél... nes dabar jau niekas man nebegaléty grasinti, neva

atimsigs teise praktikuoti.

*  Daznai dirbau gimdyklose, o Zmonés paprastai prisimena, kada gimé jy
vaikai.
** Siaip rinkausi mazyjy ,Hario Poterio® personazy vardus, taip viena jteisinta
ko$marg keisdamas kitu.



Izanga

2010-ais, po $eseriy mety studijy ir dar $eseriy mety darbo pa-
latose, meciau jaunesniojo gydytojo darba. Tévai man iki $iol
neatleido.

Praéjusiais metais i§ Bendrosios medicinos tarybos ga-
vau lai$ka, kuriame teigiama, kad mano pavardé isbraukiama
i$ gydytoju registro. Tiesa sakant, baisaus $oko nepatyriau,
nes jau puse deSimtmecio nedirbau gydytojo darbo*, bet
emociskai nebuvo paprasta visam laikui uzversti $§j gyvenimo
puslapi.

Tacdiau $i zinia buvo nuostabi kukliam mano kambariui,
kai dézé po dézés ji vadavau nuo seny dokumenty, plésiau
aplankus grei¢iau uz Dzimio Karo buhalterj**. Vis délto man

pavyko istraukti i§ mirties nagy aplanka su praktikos uzrasais.

* 2006 m. Jungtinés Karalystés sveikatos departamento parengtoje studijo-

je teigiama, kad, visuomenés nuomone (visai suprantama), gydytojus deréty vertinti
kasmet. Bet i§ tikryjy tuo metu gydytojai galéjo kuo ramiausiai darbuotis nuo pirmos
darbo dienos iki pensijos, ir niekas netikrino, ar jie vis dar prisimena, kuriuo galu besti
$virksta leidZiant vaistus. Po Haroldo Sipmano teismo 2012 m. buvo jteisinta gydyto-
ju atestacija, ir $iuo metu jie vertinami kas penkerius metus. Turbat visi nerimautume
dél keliuose vazinéjanciy transporto priemoniy, jeigu jy techniné apZiara baty atlie-
kama kas penkerius metus, bet kai pagalvoji, gal geriau taip negu nieko.

**  Turima omeny populiaraus brity komiko Jimmy Carr (g. 1972) placiai nu-

skambéjusi byla dél mokeseiy vengimo. (Red. past.)
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Visiems gydytojams rekomenduojama uzsirasyti svarbesnius
klinikinius atvejus, fiksuoti vadinamaja apmastyting praktika.
Pirma karta po daugelio mety vartydamas ta aplanka supra-
tau, kad manoji apmastytina praktika — tai ligoninés poilsio
kambaryje uzrasyti jdomesni kasdieniai nutikimai, tarsi koks
medicininis Anos Frank dienorastis (tik jos baistas buvo pras-
tesnis).

Prisiminiau ne tik tai, kas buvo linksma ar nuobodu, ne tik
nesuskai¢iuojamg daugybe visokiausiy daikty daikteliy, jstri-
gusiy pacienty organizmuose, ne tik smulkius biurokratinius
reikaliukus, bet ir Zvérikai sunkias, ilgas darbo valandas bei di-
dziule jaunesniojo gydytojo praktikos jtaka mano gyvenimui.
Kai skaitau, man atrodo, kad tiek tikétis i$ rezidento yra abso-
liuciai neprotinga, bet tada j viska zvelgiau kaip j man patikéto
darbo uzduotj. Pasitaikydavo akimirky, kai nebuciau né mirk-
teléjes isvydes jrasa ,i$plaukiau j Islandija konsultuoti motery”
arba ,$iandien teko praryti malansparnj®

Tuo metu, kai skaitinédamas dienorascius vél visky is-
gyvenau i$ naujo, politikai vis svaideé stréles j jaunesniuosius
gydytojus. Labai aiskiai nujauciau, kad ir gydytojai noréty is-
deéstyti savus argumentus, bet negali, nes visa laikg praleidzia
darbe; taip pat supratau, kad visuomené i$ tikryjy né nenu-
tuokia, ka reiskia buti gydytoju. Uzuot traukes pediais ir pléses
jkal¢ius, nusprendziau ka nors daryti, kad pusiausvyra baty
atkurta.

Taigi jasy rankose dienoras¢iai, kuriuos rasiau darbuoda-
masis Nacionalinéje sveikatos tarnyboje, o juose — viskas, kas

buvo bloga ar gera. Cia ra§oma apie tai, ka reigkia bati priesaki-
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nése fronto linijose, ka toks darbas duoda asmeniniam tavo gy-
venimui ir kaip vieng baisig dieng viso to pasidaro gerokai per
gerai zinodami, kuo viskas baigsis.)

Jums skaitant a$ paaiskinsiu kai kurias medicinines savo-
kas ir pateiksiu $iokj tokj konteksta, kad baty aisku, ko reikia
dirbant konkrety darbg. Kad nepasijaustuméte kaip rezidentai,
nemesiu jisy j liting su viltimi, jog i$sikapstysite, nes neva gerai

zinote, ka reikia daryti.



REZIDENTAS

Apsisprendima dirbti medicinos srityje i§ esmés galima paly-
ginti su ankstyva spalj gautu elektroniniu laisku, kuriame jasy
praso pasirinkti patiekalus darbovietés organizuojamam Kale-
dy vakaréliui. Net nekyla abejoniy, kad pasirinksite vistiena,
nes taip saugiau, daugiau nei tikétina, jog viskas bus gerai. Bet
kas nutiks tada, jeigu dieng pries vakarélj kas nors feisbuke is-
platins klaiky filmuka apie narvuose laikomas vistas ir jas ne-
tycia tapsite baisaus masinio snapy apkapojimo liudininku?
Kas tada, jei lapkritj numirs Morisis*, ir pagerbdami jj atgresite
nugary iki tol jprastam gyvenimo budui, t. y. kone besaikiam
meésos vartojimui? Kas tada, jeigu jums i$sivystys gyvybei pa-
vojinga alergija eskalopams? Galy gale niekas nezino, ko kam
norésis po $esiasdesimties porcijy kasdieniy piety.

Visi gydytojai renkasi busima karjera sulauke $esiolikos,

*

Brity dainininkas ir dainy kiréjas Steven Patrick Morrissey (g. 1959) pa-
garséjes ir kaip ar$us kovotojas uz gyviiny teises bei vegetarizmo propaguotojas. (Red.

past.)
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likus dvejiems metams iki jstatymu suteikiamos teisés kam
nors nusiysti savo genitalijy nuotrauka. Kai sédi rinkdamasis
auksciausius balus, supranti, kad jau jkélei koja j traukinj, i$ ku-
rio neislipsi iki pensijos arba iki mirties; ir tau tikrai nenutiks
taip, kaip galéty nutikti per Kalédy vakarélj — vadybininké
Dzaneté nemainys jasy pasirinktos vistienos i savo vérinukus
su striu; jlipes i ta traukinj nebeistraksi.

Kai tau $esiolika, priezastys rinktis mediko karjera daug-
maz tokios: ,Mano mama / tétis yra gydytoja(-as); ,Bisiu
kaip i$ serialo ,Rezidentai“; ,Noriu i$gydyti vézj.“ Pirma ir an-
tra priezastys absurdiskos; trecioji buty labai gera, tik, atvirai
$nekant, vaisty nuo vézio ie$ko mokslininkai, o ne gydytojai.
Beje, tikéti, ka sako tokio amziaus Zmogus, buty Siek tiek netei-
singa, kaip kad neteisinga penkiamecio piesinj, pavadinta ,No-
riu bati astronautas®, laikyti teisiskai galiojan¢iu dokumentu.

Asmenigkai a$ neprisimenu, kad pats buciau pasirinkes
profesija; toji profesija man buvo nustatyta — kaip marimbos
skambéjimo tonas mobiliajame, kaip kalny vir$aniy nuotrauka
kompiuterio ekrane. Augau zydy $eimoje (nors zydigkumas la-
biausiai reiSkési renkantis maista), lankiau mokykla, kuria gali-
ma pavadinti desreliy gamykla, i$ mésmalés i§spjaunancia me-
dikus, teisininkus ir vyriausybés narius; ir dar mano tétis buvo
gydytojas. Taip buvo igkalta ant sienos.

Kadangi medicinos mokykly paklausa virsijama desimte-
riopai, visi kandidatai turi dalyvauti pokalbyje, ir vieta gauna
tik tie, kurie geriausiai atlaiko tardymg. Jau savaime supran-
tama, kad visi pretendentai mokyklose jvertinti auks¢iausiais

balais, todél universitetai priima sprendimus vadovaudamiesi
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neakademiniais kriterijais. Ir Sitai, aisku, pateisinama — gydy-
tojas turi bati psichologiskai pasirenges dirbti tokj darba, jis
privalo teisingai apsispresti, jausdamas didziulj spaudima, ge-
béti pranesti baisia zinig kenc¢iantiems giminaic¢iams, kasdien
stoti akistaton su mirtimi. Jis privalo turéti tai, ko nejmanoma
jsiminti ar jvertinti — puikus gydytojas privalo turéti didziule
$irdj ir gerokai paplatintg aorta, per kuria galéty pumpuoti ma-
rias uzuojautos ir zmogisko gerumo.

Deréty taip manyti. Bet i§ tikryjy aukstosios medicinos
mokyklos mala $ada. Jos net nepatikrina, ar tu apskritai gali
ziaréti j krauja. Joms svarbiausia su mokslu nesusijusi basimo
studento veikla. Idealus jy studentas — dviejy sporto koman-
dy kapitonas, vietinis plaukimo ¢empionas, jaunimo orkestro
vadovas ar mokyklos laikras¢io redaktorius. I esmés ,Mis
Tinkamosios“ rinkimai, tik juostos niekas neuzrisa. Tereikia
pazvelgti | kokio nors garsaus gydytojo biografija Vikipedijo-
je: ,Jis buvo puikus jaunimo lygos regbio zaidéjas. Jis mikliai
jiveikdavo ilgus nuotolius, buvo $aunus bégikas, o mokydama-
sis paskutinéje klaséje tapo atlety komandos antruoju kapi-
tonu Cia pateiktoje istraukéléje raSoma apie tokj daktara H.
gipmanq*; taigi, ko gero, $i sistema néra labai patikima.

Londono imperatoriskaji koledza tenkino astuntoje kla-
séje mano pelnyti apdovanojimai, nes tada skambinau pianinu
ir grojau saksofonu; jiems patiko ir kelios kvailos spektakliy
recenzijos, rasytos mokyklos zurnalui; taigi buvau pripazintas

kuo puikiausiai tinkamas gyvenimui palatose, todél 1998-ais

*

Harold Shipman (1946-2004) — garsus serijinis zudikas, dar zinomas
pravarde , Daktaras Mirtis“ (Red. past.)
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susikroviau lagaminus ir jveikiau nelemty $esiy myliy kelione
i$ DalidZo j Piety Kensingtona.

Turbat jsivaizduojate, kad détis j galva visus — net men-
kiausius — Zmogaus anatomijos ir fiziologijos aspektélius, be
to, jsiminti visus jmanomus ty aspektéliy sutrikimus yra tikrai
gargantiueli$kas uzsiémimas. Tac¢iau svaigus Zinojimas, jog vie-
na diena tapsiu gydytoju, — ir $is svarbus jvykis net privers
pasikeisti pavarde, tarsi batum superherojus ar tarptautinis nu-
sikaltélis, — varé mane j tiksla visus ilgus $eserius metus.

Stai ir tapau jaunesniuoju gydytoju.* Tarsi ,Auksiniame
prote buciau pasirinkes temg ,zmogaus kanas®, o visi kiti, like
namie prie televizoriy, buty réke j ekrana, kad pasirinkau gero-
kai per placiai, kad reikéjo rinktis ,ateroskleroze” ar , padikau-
lio deformacija”; bet jie buty klyde. Ta tema man tiko.

Galiausiai atéjo laikas Zengti j palata apsiginklavusiam
i$samiomis Ziniomis ir teorija paversti praktika. Manoji spy-
ruoklé buvo itin tampri ir pasirengusi is$auti. Todél patyriau
nemenka smugj, kai supratau, kad ketvirtj gyvenimo praleides
medicinos universitete né is tolo nepasirengiau Dzekilo ir Hai-

do pobudzio rezidentarai.**

*  Jaunesniaisiais gydytojais vadinami visi, kas néra konsultantai. Ir toks pava-

dinimas kartais trikdo, nes daugelis ty jaunesniyjy gydytojy buna ganétinai brandaus
amziaus — kai kurie jau i§dirbe po penkiolika mety, ruosiasi gintis daktaro disertaci-
jas, yra igije kitokiy kvalifikacijy. Zodziu, tarsi Vestminsteryje visus, i$skyrus ministra
pirmininka, vadintum ,jaunesniaisiais politikais".

** Mediky hierarchija $tai tokia: rezidentas, vyresnysis rezidentas, gydytojas
stazuotojas, vyresnysis gydytojas stazuotojas, konsultantas. Visai neseniai $ie profesi-
niai atskyriai buvo pervadinti; dabar jie vadinami taip: F1, F2, ST1-7. Taciau vis tiek
visi vartoja senuosius pavadinimus, juk ir kakavinius javainius pervadinus $okoladi-
niais traskuciais niekas nepasikeite.
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Dienos metu darbas buvo pakenciamas, nors ir bukinan-
tis, atimantis beprotiskai daug laiko. Kas ryta vyksta vizitaci-
ja — tai reiskia, kad visa gydytojy komanda malasi tarp savo
pacienty. Vaikstai paskui juos tarsi uzhipnotizuotas anciukas,
pakreipes galva, neva dél visy susirtpines, jsimeni kiekvieng
vyresniyjy nurodyma — uzsakyk magnetinio rezonanso to-
mografija, nusiysk pas reumatologa, susitark dél elektrokar-
diogramos. Likusig darbo dieng (ir paprastai dar papildomas
keturias neapmokamas valandas) vykdai tuzinus, o kartais ir
$imtus uzduociy: pildai dokumentus, kam nors skambini. Zo-
dziu, buni paslovintas asmeninis sekretorius. Tiesa sakant, ne
tam taip sunkiai mokiausi, bet ka padarysi.

Kita vertus, naktiniy budéjimy kontekste Danté gali atro-
dyti kaip Disnéjus; naktiniai budéjimai — tai begalinis kosma-
ras, kai imi gailétis leides sau manyti, kad tavasis i$silavinimas
nepakankamai i$naudojamas. Vakarais rezidentui jteikiamas
nedidukas pranesimy gaviklis, meiliai vadinamas pypsiuku, ir
uzkraunama atsakomybé uz kiekviena ligoninéje gulintj ligonj.
O jy ¢ia velniskai daug. Naktj vyresnieji rezidentai ir stazuo-
tojai bana priimamajame, kur apziari ir guldo pacientus, o tu
lieki palatose ir vienas vairuoji visg laiva. Laivas milzinigkas ir
dar liepsnoja, be to, niekas taves nemoke, kaip tq laiva valdyti.
Tave moké patikrinti paciento Sirdies ir kraujagysliy sistema, tu
i$manai vainikiniy arterijy fiziologija, bet nors ir atpazjsti visus
infarkto Zenklus bei simptomus, yra visiskai kas kita susidarus
su jais pirma karta.

Tau pypsi palata po palatos, tave kviecia viena slaugé po

kitos, nes skubios pagalbos reikia nuolat; tie signalai nieka-
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da nesiliauja, pypsi istisa naktj. Vyresnieji kolegos rapinasi
pacientais priimamajame, ir tie pacientai skundziasi konkre-
¢iomis bédomis: vienam — plauciy uzdegimas, kitam lazusi
koja. Tavo pacienty bédos tokios pacios, bet jie — staciona-
riniai ligoniai, vadinasi, jiems jau ir taip nustatyta kokia nors
rimta diagnozé. Tarsi mésainis ,pasigamink pats“ — tam tikri
simptomai sluoksniuojami su bendra paciento bukle, nulem-
ta atitinkamos ligos; kitaip tariant, slaugai pacienta, sergantj
plauciy uzdegimu, kuris j ligoning buvo paguldytas dél sutri-
kusios kepeny veiklos, arba pacientg, kuris susilauzeé koja igkri-
tes i$ lovos, nes jj istiko dar vienas epilepsijos priepuolis. Tu
pats vienas tampi mobiliuoju, i§ esmés neprofesionaliu greito-
sios pagalbos skyriumi, tave permerkia visi jmanomi Zzmogaus
kino skysciai (net ir tie nejuokingi), tau tenka priziaréti nesu-
skai¢iuojama daugybe sunkiai serganciy ligoniy, kuriuos prie$
dvylika valandy slaugé visa komanda gydytoju. Ir staiga prade-
di ilgétis $esiolika valandy trunkancio administracinio darbo.
(Arba, idealiu atveju, kokio nors kompromisinio darbo, kuris
nei baisiai vir$ija tavo galimybes, nei yra gerokai paprastesnis,
negu galétum tikétis.)

Zodziu, arba skesk, arba plauk, nors privalai i$mokti
plaukti, nes kitu atveju su tavimi nuskes ir barys ligoniy. Tie-
sa sakant, visa tai mane iSkreiptai jkvépé. Taip, zinoma, dirbti
buvo sunku, zinoma, darbo valandos nezmoniskai ilgos, taip,
prisiziaréjau visokiy baisybiuy, kuriy iki Siol negaliu pamirsti,

bet vis délto pasijutau esas gydytojas.



2004 rugpjicio 3, antradienis

Pirmoji diena. H.* man suruosé prie$piecius. Turiu nauja ste-
toskopa™*, naujus marskinius ir nauja elektroninio pasto adre-
sa — atom.kay@nhs.net. Gera zinoti, jog nesvarbu, kas $iandien
atsitikty, niekas manes negalés apkaltinti, jog esu nekompeten-
tingiausias zmogus ligoninéje. Jeigu ir baciau, visa kalte suvers-
¢iau Atomui.

Mégaujuosi grandiozinémis $ios istorijos perspektyvo-
mis, bet po darbo sédint bare $j anekdota nupucia mano bic¢iulé
Amanda. Amandos pavardé — Saunders-Vest. | jos elektroni-
nio pasto adresg buvo jrasytas ir braksnelis, todél jos adresas

Stai toks: amanda.saundersbruksnelisvest@nhs.net.

2004 rugpjiicio 18, treciadienis

Pacientas O. M. — septyniasde$imties mety pensininkas, bu-
ves inzinierius $iluminininkas i§ Stoko prie Trento. Taciau $jva-
kar jis, Matju, bus ekscentrigkas vokietis profesorius, kalbantis
nejtikinamu akcentu. Tiesa sakant, ne tik $jvakar, bet ir §jryt,
$iandien popiet ir visas kitas dienas, kol gulés ligoninéje, nes jis

*  H. $esis ménesius buvo mano partneris. Nesijaudinkite, jums nereikeés jsi-

minti kravos personazy vardy. Cia ne ,Sosty karai®.
** Jums skaitant a§ vis paai$kinsiu kokj medicininj Zodj, bet jeigu nezinote,
kas yra stetoskopas, $ig knyga turbut reikéty perdovanoti kam nors kitam.
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serga silpnaprotyste, kuri dar labiau paiméjo dél slapimtakiy
infekcijos.*

Profesoriaus O. M. mégstamas kasdienis uzsiémimas —
vaik$cioti paskui vizituojancius gydytojus uzsivilkus ligonio
marskinius taip, kad uzsegimas buty priekyje ir drabuzis pa-
nédéty j gydytojo chalata (apatiniai gali biti, gali nebiti, nes
vokiska desrelé pusry¢iams juk néra blogai), o kai gydytojas ka
nors pasako, kartkartémis jis jterpia: , Teip!, ,Liabai teisingai!",
,Genialiu!“

Kai vizituoja konsultantas ir stazuotojas, a$ kuo greic¢iau-
siai ji nuvedu atgal j lovg ir pasirapinu, kad slaugés bent pora
valandy senuka pagloboty. Kai vizituoju vienas, leidziu jam
truputj mane pasekioti. Vis dar gerai nezinau, ka pats darau, o
ir Zinodamas netrykstu pasitikéjimu, todél, tiesa sakant, visai
$aunu, kai uz nugaros sukiojasi persenes vokietis virSininkas,
vis $ukciojantis ,Liabai nuostapu!®

Siandien jis prikakojo ant grindy visai $alia mangs, todeél,

deja, turéjau jj atleisti nuo aktyvios veiklos.

2004 rugpjacio 30, pirmadienis

Kad laisva minute mums nieko netrukty, pasakojame visokiau-

sias istorijas apie pacientus. Siandien per pietus ,bardakélyje“**

*  Vyresnio amzZiaus zmonéms $lapimtakiy infekcija ar bet koks organizmo

uzkrétimas daznai mazumeéle susuka prota.

** Zodis ,bardakelis* paprastai reiskia arba miisy poilsio zona, kur pastatytos

kelios sofos ir isgveres pulo stalas, arba daugumos mano pacienty biseng pirmuosius
kelis ménesius ligoningje.
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dalijameés istorijomis apie Zmoniy prasimanytus kvailus
ysimptomus®. Per pastarasias kelias savaites musiskiams teko
susidurti su pacientais, kuriems niezéjo dantis, staiga pageréjo
klausa, o vienam $lapinantis imdavo skaudéti ranka. Po kiek-
vienos istorijos nuvilnija mandagus juokas; kaip kokiam nors
garbingam asmeniui sakant kalbg diplomy jteikimo $ventéje.
Taigi dalijamés siaubo istorijomis lyg iskylautojai, ratu suséde
prie lauzo, kol ateina Seimio eilé. Jis mums pasakoja, jog ryta
Priémimo skyriuje maté zmogu, kuriam rodési, kad prakai-
tuoja tik viena jo veido pusé.

Jis atsilosia laukdamas pasigirstancio griausmingo juoko,
bet visi tyli. Ir galiausiai choru paklausia: ,Taigi, jam Hornerio
sindromas?“ Seimis niekada apie tokj sindroma negirdéjo, jam
taip pat néra zinomas faktas, jog tokie simptomai gali reiksti
auglj plauc¢iuose. Vaikinas kurtinamai garsiai atitraukia keéde ir
mauna skambinti pacientui, kad $is kuo greic¢iau grizty j ligoni-

ne. A baigiu jo ,Twix"

2004 rugseéjo 10, penkiadienis

Atkreipiu démesj, kad visy palatoje gulin¢iy pacienty pulsas,
nurodytas ligonio korteléje, yra vienodas — 60, todél vogcio-
mis stebiu, kaip slaugytojos padéjéjas ji matuoja. Jis uz¢iuopia
paciento pulsa, pazvelgia j laikrodj ir skrupulingai suskai¢iuoja,

kiek sekundziy telpa j minute.
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2004 spalio 17, sekmadienis

Noreéciau save kukliai pagirti, kad nepuoliau j panika, kai per
mano vizitacija vienam pacientui i§ burnos netikétai émé plasti
gausybé kraujo ir iSkruvino man marskinius. Ir jau visai saves
nepagirsiu uz tai, kad tikrai nezinojau, kg daryti. Paprasiau ar-
¢iausiai stovincia sesute pakviesti Huga, stazuotoja, vizituojan-
tj gretimoje palatoje, o pats jvedziau ligoniui venflona™ ir émiau
leisti infuzinj tirpala. Man nespéjus daugiau nieko padaryti,
atéjo Hugas; ir labai gerai, nes tuo metu mano idéjos visiskai
isseko. Ieskoti paciento organizme ¢iaupo? Grasti jam j gerkle
popierinio ranksluos¢io gniutulus? Viska pagardinti bazilikais
ir pareiksti, kad tai gaspacas?

Hugas diagnozavo kraujavima i$ stemplés veny mazgy**;
visai tikétina, nes pacientas buvo Homerio Simpsono spalvos
(bet Homerio i$ pirmuyjy serijy, kai spalvy kontrastas buvo ge-
rokai didesnis, o personazai panasiis j piesinius urvuose). Hu-
gas mégino sustabdyti kraujavima Sengstakeno zondu.*** Ka-

dangi pacientas blaskeési nesileisdamas uzkemsamas to baisaus

*  Venflonas, arba kaniulé, — plastikinis vamzdelis, jvedamas j ranka po

krumpliais arba j alkainés linkj, kad j vena baty lasinami vaistai ar skys¢iai. Tokia pro-
cedira ir yra vienas i§ svarbiausiy rezidentams patikimy darby, nors per visas medi-
cinos studijas né karto neteko paméginti to vamzdelio jvesti. I§ vakaro, prie$ pirma
gydytojavimo diena, vienas mano kambario draugas i§ palatos pavogé dézute su astuo-
niasdesim¢ia venflony, ir mes kelias valandas praktikavomés badydami vienas kita, kol
galiausiai iSmokome, kaip tai padaryti. Paskui daugybe dieny vaiks¢iojome i$marginti
dariy.

**  Toks kraujavimas yra sunki kepeny cirozés komplikacija; stempléje atsiran-
da didziuliai veny mazgai, kurie bet kada gali trakti ir smarkiai kraujuoti.

¥ Vamzdelis, kurj galima jsprausti j gerkle, o jspraudus pripusti tarsi baliona;

taip uzspaudziamos kraujagyslés ir kartais pavyksta sustabdyti kraujavima.
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zondo, kraujas taskési visur — buvau aptaskytas as, Hugas,
sienos, uzuolaidos, lubos... Tarsi dalyvautume superavangardi-
néje laidos apie interjera ,Laikas keistis“ scenoje. Bet baisiau-
sia — garsai. Sulig kiekvienu to varg$o zmogaus jkvépimu gir-
déjosi, kaip plaudiai siurbia krauja jj dusindami.

Kol buvo ki$amas zondas, kraujavimas liovési. Krauja-
vimas visada galiausiai liaujasi, tik $jsyk jis liovési dél pacios
liadniausios priezasties. Hugas konstatavo paciento mirtj,
uzpildé reikiamus dokumentus ir paprasé sesute informuoti
$eimos narius. Nusivilkau krauju permirkusius drabuzius, ir
likusig pamainos dalj mes tyliai dirbome valytojais. Tai $tai ko-
kia pirmakart pamaciau mirtj; klaikesnés turbat né bati negali.
Nieko romantiska, nieko grazaus. Tie garsai... Hugas issivedé
mane parikyti — po visko mums abiem beprotiskai to reikéjo.

Nors dar niekada nebuvau rakes.

2004 Lapkricio 9, antradienis

Tre¢ig valanda ryto mane pazadina pypsiukas; pirmg karta
per tris darbo pamainas buvo pavyke pusvalandj prisnasti, bet
mane prikélé, kad ligoniui isradyciau tablete migdomuju; aki-
vaizdu, paciento miegas daug svarbesnis nei mano. Pasirodo,
energijos turiu daugiau, nei maniau; ateinu j palatg ir pamatau,

kad pacientas miega.
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2004 lapkricio 12, penktadienis

Ligoninéje gulin¢ios pacientés kraujo kreséjimo rodmuo ne-
zinia dél ko gerokai prastesnis, nei turéty bati. Galiausiai Hu-
gas viska perkanda. Pacienté vartojo sveiko maisto parduo-
tuvéje jsigytas jonazoliy kapsules nerimui mazinti. Hugas jai
(atvirai kalbant, ir man) aiskina, kad $ios kapsulés saveikauja
su varfarino metabolizmu, ir kraujo kre$é¢jimo rezultatai, ti-
kétina, pageréty, jeigu ji liautysi tas kapsules gérusi. Pacienté
apstulbsta. ,Pagalvojau, kad tai — tik Zolytés; kaipgi jos gale-
ty pakenkti?“

Nuskambeéjus Zodziams ,tik zolytés®, temperatara kabine-
te nukrinta keliais laipsniais; Hugui sunkiai pavyksta sulaikyti
atodusj. Akivaizdu, kad Siame rodeo jis ne naujokas.

»Abrikosy kauliukuose yra cianido, — sausai atsako
jis. — Tikimybé numirti uzvalgius Zaliosios musmirés — pen-
kiasdes$imt procenty. Nataralumas néra tolygus saugumui.
Mano sode irgi yra toks augalas, po kuriuo pasédéjes desimt
minu¢iy numirsi.“ Darbas atliktas: pacienté meta tabletes
$iuksliadézén.

Jau véliau, po kolonoskopijos, paklausiu jo, kas tai per au-
galas.

— Vandens leljja.
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2004 gruodZio 6, pirmadienis

Visi ligoninéje dirbantys jaunesnieji gydytojai buvo pa-
prasdyti pasirasyti dokumenta, sialantj atsisakyti Europos Sa-
jungos darbo laiko direktyvos*, nes masy darbo sutartys tos
direktyvos neatitinka. Sig savaite su H. madiausi nepilnas dvi
valandas, o ligoninéje dirbau i$ viso devyniasde$imt septynias
valandas. Taigi pasakymas ,neatitiko direktyvos® vis tiek néra
pakankamai tikslus. Manoji sutartis ¢iupo direktyva, vidury
nakties i$traukeé ja klykiancia i§ lovos ir émé kankinti pildama

ant galvos vandenj.

2005 sausio 20, ketvirtadienis

Gerbiamas niekse kvaisaly platintojau,

per pastargsias kelias naktis mums teko priimti
tris jaunus vyrus ir moteris; jie visi buvo i$dZiive
kaip Zievés, nesilaiké ant kojy dél baisiai nukritusio
kraujospiidzio, o elektrolity™™ rodikliai apskritai $-
dini. Visus Siuos asmenis sieja vienintelis dalykas —
jie vartojo kokaing. Taip, kokainas gali sukelti Sirdies
priepuolj, apsunkinti kvépavimg, bet tokiy simptomy
neisprovokuoja. Esu visiskai tikras, kas ¢ia dedasi

*  Europos Sajungos darbo laiko direktyva buvo priimta siekiant sutramdyti

darbdavius, kad sie nesunkty savo darbuotojy iki tol, kol jie pakratys kojas, ir jteisinti
yvargany” keturiasde$imt astuoniy valandy per savaite darbo grafika.

**  Elektrolitai — kraujyje esancios druskos: natris, kalis, chloridas ir kalcis.

Jeigu ty drusky pernelyg padaugéja arba sumazéja, organizmas ima siysti pavojaus sig-
nalus — sustoja $irdis arba istinka koma. Stai kaip viskas i§manu.
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(ir jeigu vis délto a3 teisus, noré¢iau uz tai gauti
Nobelio premijq arba nors Britanijos garbés apdova-
nojimq) — ogi kvaisaly dozes didini, ,skiesdamas”
jas mociutés furozemidu™.

Jau nekalbu apie tai, kad trukdai mano vakarus ir
uzimi mano skyriaus lovas, tavo verslo praktika hospi-
talizuoti savuosius klientus atrodo pasibaisétinai. Ma-
loniai prasau skiesti savo miltukus taip, kaip skiedZia

visi — kreida.

NuosirdZiai tavo gyd. Adamas Kéjus

2005 sausio 31, pirmadienis

Signakt isgelbéjau gyvybe. Pypsiukas mane iskvieté pas Se-
$iasdesimt astuoneriy pacienta. Jis jau stovéjo taip arti mir-
ties slenkscio, kad ar¢iau nebebuvo jmanoma; zmogus jau
nuspaudé skambutj ir pro apsarmojusj stikla zvelgé j giltinés
su dalgiu koridoriy. Paciento deguonies koncentracija” —
73 proc.; manau, jeigu ne sugedes saldumyny automatas ir as
buciau nusipirkes ,Snickers® kaip ketinau, tikriausiai baciau

pavélaves.

Furozemidas — diuretikas; jeigu plau¢iuose arba audiniuose yra per daug
skys¢iy, o taip dazniausiai nutinka dél sutrikusios irdies ar inksty veiklos, vaistai pa-
dés tuos skyscius i$sisioti. Jeigu skysciy pertekliaus néra, kaip $iuo atveju, vaistai padés
i$sisioti ir kraujyje esantj vandenj.

**  Deguonies koncentracija — atitinkamas deguonies procentas kraujyje; $i
koncentracija matuojama suspaudziant pir$to galiuka tokiu nedideliu spaustuku. Kuo
tas skaicius ar¢iau 100 proc., tuo geriau; skai¢ius tikrai turéty buti didesnis kaip 90
proc. ir tikrai tikrai vir§yti 80 proc.
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