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Didžiulė juoda laikrodžio rodyklė, sustingusi prieš savo 
minutinį gestą, štai tuoj virptelės, ir jos atkaklus stumtelėji-
mas išjudins visą pasaulį: lėtai nusisuks ciferblatas, kupinas 
nusiminimo, paniekos ir nuobodulio; vienas po kito prasliū-
kins stulpai, panašiai kaip abejingi atlantai nusinešdami sto-
ties skliautą; pasislinks platforma, nusiveždama į nežinomą 
kelią nuorūkas, bilietėlius, saulės atšvaitus, spjaudalus; visai 
nesukdamas ratų praplauks metalinis vežimėlis; knygų pre-
kydėžė, nukabinėta gundomais viršeliais — nuogų it perlai 
gražuolių fotografijomis, — irgi praplauks; ir žmonės, žmo-
nės, žmonės ant slenkančios platformos, perstatinėjantys 
kojas, bet visgi nepasistumiantys į priekį, žingsniuojantys 
pirmyn, bet vis tiek besitraukiantys atgalios, — kaip kan-
kinantis sapnas, kuriame esama ir neįtikėtinų pastangų, ir 
šleikštulio, ir vatinio silpnumo blauzdose, ir lengvo galvos 
svaigimo, — praeis, siūbtelės atgal, jau sustingdami, jau be-
maž virsdami aukštielninki...

Daugiau moterų negu vyrų, — kaip visuomet būna tarp 
palydinčiųjų... Franco sesuo, tokia išbalusi šį ankstų metą, 
neskaniai kvepianti tuščiu skrandžiu, apsigobusi languota 
pelerina, kokių tikriausiai niekas nesegi sostinėje, — ir mo-
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tina, mažutė, apvali, rudai apsitaisiusi kaip apkūnus vienuo-
liukas. Štai supleveno nosinaitės.

Ir nutolo ne tik jos, — šiedvi pažįstamos šypsenos, — 
pajudėjo ne tiktai stotis su prekydėže, vežimėliu, baltu par-
davėju, prekiaujančiu grietinėle ir dešrelėmis, — pajudėjo 
ir senas miestelis rusvokame rudens ryto rūke: akmeninis 
kurfiurstas aikštėje, žemuoginio tamsumo katedra, blyksin-
čios iškabos, cilindras, žuvis, varinis kirpėjo dubuo... Dabar 
jau nesulaikysi. Pasinešė! Iškilmingai važiuoja namai, pla-
kasi užuolaidėlės atvertuose gimtųjų namų languose, braška 
grindys, girgžčioja sienos, sesuo ir mama srauniame skersvėjy 
geria ryto kavą, baldai virpčioja nuo dažnėjančio bildesio, — 
vis greičiau, vis paslaptingiau važiuoja namai, katedra, aikš-
tė, skersgatviai... Ir nors jau seniai už vagono lango driekėsi 
aukso spalva lopiniuoti laukai, Francas tebejautė nutolstantį 
miesteliuką, kuriame jis pragyveno dvidešimt metų.

Mediniame, dar vėsiame trečios klasės skyriuje su 
Francu sėdėjo: dvi pliušinės senutės, kūninga moteris, pa-
sidėjusi kiaušinių pintinę ant kelių, ir šviesbruvis vaikinas 
trumpomis geltonomis kelnėmis, drūtas, kampuotas, pana-
šus į savo kietai pribraklintą, tarsi iškaltą iš geltono akmens 
maišą, kurį jis energingai nusipurtė nuo pečių ir brinktelėjo 
ant lentynos. Vietą prie durų buvo užėmęs žurnalas su nuo-
ga kirptagalve gražuole ant viršelio, o koridoriuje, prie lango, 
atsukęs nugarą, stovėjo plačiapetis ponas.

Miestas nuvažiavo. Francas čiuoptelėjo už šono, kiau-
rai persmelktas minties, jog prapuolė piniginė, kurioje vis-
ko tiek daug: ir standus bilietėlis, ir svetima vizitinė kortelė, 
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ir visas nepraimtas žmogiškojo gyvenimo mėnuo. Piniginė 
buvo savo vietoje, prikimšta ir šilta. Senutės sukruto, ėmė 
šnarindamos nurenginėti sumuštinius. Ponas, stovėjęs pra-
ėjime, pasisuko, šiek tiek susverdėjo, pusę žingsnio atšlijo 
atatupstas ir, įveikęs grindų siūbavimą, įžengė vidun.

Tik tada Francas pamatė jo veidą: nosis mažutė, jos 
kaulas aptrauktas balzgana oda, juodos šnervės nepadoriai 
asimetriškos, ant skruostų, ant kaktos — ištisa atspalvių 
geografija: gelsvuma, rausvuma, blizgesys. Dievas žino, kas 
nutiko šiam veidui — kokia liga, koks sprogimas, kokia ėdi 
rūgštis jį taip sudarkė. Lūpų beveik visai nebuvo; išsprogu-
sios, pavandenijusios akys, stokojančios blakstienų, atrodė 
savaime įžūlios. O pono stotas ir apranga stebino: šilkinis 
kaklaraištis, švelnaus rašto ir šiek tiek išsigaubęs, nėrė po 
dvieile liemene. Pilkomis pirštinėmis apmautos rankos pa-
kėlė, atsivertė žurnalą gundančiu viršeliu.

Francui suvirpėjo tarp menčių, ir burnoje radosi bau-
ginantis pojūtis: įkyriai nemalonus drėgnumas gomuryje, 
bjauriai juntamas storas, grublėtas liežuvis. Atmintis pavirto 
panoptikumu, ir jis žinojo, žinojo, jog ten, kažkur gilumo-
je — siaubų kamera. Sykį šuva apsivėmė ant mėsinės slenks-
čio; sykį vaikas pakėlė nuo šaligatvio ir ėmė lūpomis pūsti 
kažką panašų į žinduką, geltoną, skaidrų; sykį persišaldęs 
senukas tramvajuje iššovė šlapimu... Visų šių vaizdinių da-
bar Francas aiškiai neprisiminė, bet jie visada telkėsi antra-
me plane, isteriškais spazmais sveikindami kiekvieną naują, 
jiems giminingą įspūdį. Po tokių siaubų, dar suvis neseniai, 
išglebęs, išstypęs, perbrendęs moksleivis paleisdavo iš rankų 
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portfelį, kniūbsčias virsdavo ant kušetės, ir jį ilgai, kankina-
mai pykindavo. Jį vimdė ir per paskutinį egzaminą, kadangi 
užsigalvojęs suolo kaimynas kramtė ir taip jau iki gyvuonies 
apkramtytus nagus. Ir mokyklą Francas paliko jausdamas 
palengvėjimą, viltį, kad visam laikui atsikratė jos nešvaraus 
spuoguoto gyvenimo.

Ponas vartė žurnalą, o jo veido ir fotografijos derinys 
šiurpino. Raudonskruostė turgaus prekeivė sėdėjo greta 
monstro, šliedamasi prie jo mieguistu petimi; jaunuolio 
kuprinė riogsojo šalia jo juodo, slidaus, etiketėmis apklijuo-
to lagamino, o svarbiausia — senutės, nepaisydamos šlykš-
čios kaimynystės, žiaumojo sumuštinius, čiulpsėjo gauruotas 
apelsinų skilteles, vyniojo žieveles į popieriukus ir delikačiai 
mėtė po suolu... Francas kietai čiaupė žandikaulius, mal-
šindamas neryškų pykinimą. O kai ponas atidėjo žurnalą į 
šalį ir nenusimovęs pirštinių patsai pradėjo valgyti bandelę 
su sūriu, įžūliai spoksodamas į Francą, šis neatlaikė. Sku-
biai atsistojo, užvertęs išblyškusį veidą išklibino, nusitraukė 
nuo lentynos viršuje savo lagaminą, apsivilko paltą, užsidėjo 
kepurę ir, nerangiai trinktelėjęs lagaminu į staktą, išėjo ko-
ridoriun.

Jam beregint pasidarė lengviau, bet svaigti galva nesi-
liovė. Už langų skriejo bukų miškas, raibuliavo šviesiai viole-
tiniai, saulės išmarginti kamienai. Jis neužtikrintai patraukė 
koridoriumi įsižiūrėdamas į skyrius. Tik viename iš jų rado 
laisvą vietą; tačiau ten sėdėjo pikta moteriškė su dviem iš-
blyškusiais juodarankiais irzliais vaikais, kurie, įtraukę pe-
čius ir laukdami neišvengiamo smūgio sprandan, patyliu-
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kais sliuogė nuo suolo, kad pažaistų taukuotais popierėliais 
ant grindų, keleiviams po kojų. Francas priėjo vagono galą 
ir ten sustojo, apstulbintas nepaprastos minties. Ši mintis 
buvo tokia gera, tokia drąsi, kad net užsikirto širdis ir išra-
sojo kakta. „Ne, negalima...“ — pusbalsiu pratarė Francas, 
beje, jau žinodamas, kad pagundai neatsispirs. Paskui, dviem 
pirštais pasitikrinęs kaklaraiščio mazgą, žaviai apmirusiais 
paširdžiais perėjo linguojančia aikštele į kitą vagoną.

Tai buvo antros klasės vagonas, o antra klasė Francui 
atrodė kaip kažin kas neleistinai viliojama, galbūt ir šiek 
tiek nuodėminga, — su pikantiško išlaidumo prieskoniu, — 
kaip taurelė tiršto balto kiurasao, kaip trijų minučių kelionė 
taksi, kaip tas didžiulis, panašus į geltoną kaukolę greipfru-
tas, kurį jis kadaise nusipirko pakeliui į mokyklą. Apie pir-
mą klasę išvis nebuvo galima svajoti: aksominiai kambariai, 
kuriuose sėdi diplomatai su kelioninėmis kepėmis ir bemaž 
nežemiškos aktorės!.. Bet antroje... antroje... jeigu sukaupus 
drąsos... Velionis tėvas (notaras ir filatelistas), kalbama, va-
žinėjo, — seniai, dar prieš karą, — antrąja klase. Ir vis dėlto 
Francas nesiryžo, — stovėjo sustingęs koridoriaus pradžio-
je, prie lentelės su išvardytu vagono inventoriumi, — ir jau 
ne grotelinis miškas mirgėjo už langų, o prakilniai plaukė 
platūs laukai, ir tolumoje, lygiagrečiai su gelžkelio sankasa, 
driekėsi kelias, kuriuo lėkė liliputiškas automobilis.

Keblioje padėtyje jam pagelbėjo kaip tik tuo metu apei-
nantis konduktorius. Francas pridūrė prie savo bilieto papil-
domą priemoką. Gaudžiančia tamsa nugriaudėjo trumpas 
tunelis. Vėl šviesu, ir konduktoriaus jau nebėra.
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Kupė, kurion Francas įžengė tylomis, žemai nusilenk-
damas, sėdėjo tik dviese: nuostabi didžiaakė dama ir pagy-
venęs ponas pakirptais geltonais ūsais. Francas nusivilko 
paltą ir atsargiai prisėdo. Sėdynė buvo tokia minkšta, taip 
jaukiai styrojo prie smilkinio pusapskritė iškyša, skirianti 
vietas, ant sienos kabėjo tokios dailios nuotraukos: kažkokia 
katedra, kažkoks krioklys... Jis lėtai ištiesė kojas, palengva 
išsitraukė iš kišenės laikraštį; bet skaityti negalėjo: nustėro 
iš palaimos, laikydamas priešais save išskleistą laikraštį. Jo 
bendrakeleiviai buvo žavingi. Dama — juodu kostiumėliu, 
juoda kepuraite su joje žibančia maža briliantine kregždu-
te; veidas rimtas, šaltokos akys, nežymus šešėlis virš lūpos 
ir aksomiškai baltas kaklas su kuo švelniausiomis skersinė-
mis vagelėmis. Ponas, ko gero, užsienietis, nes apykaklaitė 
minkšta, ir apskritai... Bet Francas apsiriko.

— Norisi gerti, — tęsiamai pratarė ponas. — Gaila, 
kad nėra vaisių...

— Pats kaltas, — atsakė dama nepatenkintu balsu ir 
luktelėjusi pridūrė: — Aš vis dar niekaip negaliu pamiršt. 
Buvo taip kvaila...

Drajeris šiek tiek užvertė akis ir nieko neatsakė.
— Pats kaltas, kad teko slapstytis... — tarė ji ir ma-

šinaliai pasitaisė sijoną, mašinaliai pastebėjusi, kad kampe 
apsireiškęs keleivis, akiniuotas jaunuolis, žvelgia į nuogą jos 
kojų šilką. Paskui gūžtelėjo petimi.

— Tiek jau to... — pratarė ji tyliai, — neverta šnekėt.
Drajeris žinojo, kad savo tylėjimu neapsakomai erzina 

žmoną. Jo akyse žaidė vaikėziška, išdykėliška ugnelė, prie 
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lūpų judėjo švelnios raukšlelės, nes burnoje jis ritinėjo mė-
tinę pastilę, o vienas antakis — geltonas, šilkinis — buvo 
pakeltas aukščiau už kitą. Istorija, taip supykdžiusi žmoną, 
tiesą sakant, nebuvo reikšminga.

Rugpjūtį ir pusę rugsėjo jie praleido Tirolyje, ir štai da-
bar, grįždami atgalios, keletą dienų buvo su reikalu apsisto-
ję antikvariniame miestelyje; jis aplankė pusseserę Liną, su 
kuria bičiuliavosi jaunystėje, prieš dvidešimtį metų. Žmona 
kategoriškai atsisakė eiti kartu. Linai, apvalutei damai su 
karpa it varnalėšos graižu ant skruosto, vis dar tokiai pat 
plepiai ir svetingai, atrodė, kad „metai, žinoma, paliko savo 
pėdsaką“, bet galėjo būt ir blogiau, ji pavaišino jį puikia 
kava, papasakojo apie savo vaikus, pabėdojo, kad jų nėra na-
muose, iškamantinėjo apie žmoną, kurios nepažinojo, apie 
reikalus, jai žinomus vien iš nuogirdų; paskui suskato pra-
šyti patarimo.

Kambaryje buvo tvanku, aplink senutėlį sietyną su pil-
kais kaip purvini ledokšniai stikliukais sukinėjosi musės, 
tūpė vis ton pačion vieton ir dėl to kažkodėl jį labai juo-
kino, ir komiškai svetingai tiesė savo pliušines rankas seni 
krėslai, o ant vieno iš jų snaudė piktas apšepęs šuniūkštis. Ir 
į lūkuriuojantį, klausiamą pašnekovės atsidusimą jis atsakė 
ūmai nusijuokęs, pagyvėjęs: „Na ką gi, tegul jis atvažiuoja 
pas mane — aš jį įtaisysiu...“ Štai šito žmona ir negalėjo 
atleisti. Ji tai pavadino „neturtingų giminaičių antplūdžiu“, 
bet, tiesą sakant, kokį antplūdį galėjo sukelti vienas, viso 
labo vienintelis neturtingas giminaitis? Kadangi žinojo, kad 
Lina pakvies žmoną į svečius, o žmona tikrai nesutiks eiti, 
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jis pusseserei pamelavo, kad juodu išvažiuoja tą patį vakarą. 
O paskui, po savaitės stotyje, kai abudu įsėdo vagonan, jis 
netikėtai pro langą pamatė Liną, Dievas žino ko privilio-
tą ant platformos. Žmona nė už ką nenorėjo, kad toji juos 
pastebėtų, ir nors jam labai patiko mintis nusipirkti kelio-
nei krepšelį slyvų, Drajeris neiškišo galvos pro langą ir tyliai 
nepašaukė, neištiesė rankos į jauną pardavėją balta striuke...

Patogiai apsirengęs, visiškai sveikas, su miglele lengvų 
minčių galvoje ir mėtiniu vėjeliu burnoje, Drajeris sėdėjo 
sukryžiavęs rankas, ir minkštos medžiagos klostės lenkimo 
vietose kaži kaip atitiko ir jo minkštas skruostų klostes, ir 
pakirptų ūsų apybrėžą, ir raukšlelių vėduoklytes palei akis. 
Ir žiūrėjo jis, šiek tiek palenkęs sprandą, bent kiek iš padil-
bų, su šokčiojančiais velniukais akyse, į gestikuliuojančius 
žalius vaizdus lange, į nuostabų Martos profilį, paryškintą 
juokingu saulės apvadėliu, į pigų lagaminą, priklausantį aki-
niuotam jaunuoliui, kuris kampe prie durų skaitė laikraštį. 
Šį keleivį jis apveizdėjo, pačiupinėjo, pakuteno ilgu, bet len-
gvu, nieko neįpareigojančiu žvilgsniu, pastebėjo žalią jo ka-
klairaištuko, suprantama, kainavusio devyniasdešimt penkis 
pfeningus, šlakuotumą, aukštą apykaklaitę, taip pat ranko-
galius ir marškinių priešakį, — beje, tiktai tariamų marš-
kinių, nes, sprendžiant iš ypatingo išdavikiško žvilgesio, tai 
buvo gana prastos kokybės krakmolyta šarvuotė, kurią labai 
vertino taupus provincialas, segantis ją ant šiurkščių, namie 
siūtų drobinių. Jaunuolio kostiumas Drajeriui sukėlė švelnų 
liūdesį pagalvojus, kad švarkų kirpimas graudina savo trum-
paamžiškumu ir kad šis mėlynas baltomis tankiomis juos-
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telėmis kostiumas išnyko iš sostinės parduotuvių jau prieš 
penkis sezonus.

Akinių stikluose ūmai iškilo dvi sunerimusios akys, 
ir Drajeris, lengvu siulpstelėjimu nugurkęs seilę, nusisuko. 
Marta tarė:

— Apskritai dedasi kažkokia painiava.
Vyras atsiduso ir nieko neatsakė. Ji norėjo kažką pridur-

ti, bet pajuto, kad jaunuolis su akiniais jų klausosi, tad, užuot 
kalbėjusi, staigiu judesiu pasirėmė alkūne į stalą ir kumščiu 
patempė skruostą. Šitaip pasėdėjusi, kol miško šmėžavimas 
lange ėmė varginti, kamuojama apmaudo ir nuobodulio, lė-
tai atsitiesė, atsilošė, užsimerkė. Pro vokus saulė skverbėsi 
vientisu blausiu raudoniu, kuriuo netikėtai virtine pralėkė 
šviesos ruožai — vaiduokliškas judančio miško negaty-
vas, — ir į šį raudonį, į šį šmėžavimą kažkokiu būdu įsipai-
niojo lėtai ir artimai į ją pasisukantis nepakeliamai linksmas 
vyro veidas; ji krūptelėjusi atsimerkė. Bet vyras sėdėjo paly-
ginti toli ir skaitė knygą odiniais apdarais. Skaitė jis įdėmiai, 
su pasitenkinimu. Išskyrus saulės nutviekstą puslapį, dabar 
jam niekas neegzistavo. Jis pervertė lapą, ir visas pasaulis, 
tarsi guvus šuniūkštis nekantriai laukęs šios akimirkos, me-
tėsi prie jo šviesos šuoliu, tačiau Drajeris jį švelniai atstūmė 
ir vėl užsisklendė knygoje.

Tas pats žvitrus spindesys Martai tereiškė paprasčiau-
sią vagono tvankumą. Vagone ir turi būti tvanku, nieko čia 
nepakeisi, todėl viskas kaip reikiant. Gyvenimas turi eiti pa-
gal planą, griežtai ir tiesiai, be jokių netikėtų vingių. Daili 
knyga miela pažiūrėti ant stalo svetainėje arba lentynoje. 
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Vagone nuoboduliui nuginti galima skaitinėti kokį nors nie-
kingą žurnaliūkštį. Bet šitaip skonėtis ir įsisiurbti... į verstinį 
romaną brangiais apdarais... Žmogus, vadinantis save ko-
mersantu, neturėtų, negalėtų išdrįsti taip elgtis. Nors visai 
gali būti, kad jis tai daro tyčiomis, pykdydamas. Dar vienas 
demonstratyvus kaprizas. Ką gi, paikiok, paikiok. Neblogai 
būtų dabar išplėšti iš jo šią knygelę ir užrakinti lagamine...

Tą akimirką saulės šviesa tarytum apnuogino jaunos 
moters veidą, perliejo glotnius skruostus, dirbtinai sušildė 
sustingusias jos akis — didelius, sakytumei stangrius, melz-
ganai švytinčius vyzdžius ir žavingus tamsius vokus, tru-
putuką raukšlėtus, retai mirksinčius, tarsi bijotų pamesti iš 
akių būtiną taikinį. Ji beveik nebuvo pasidažiusi; tik šiltų, 
stambių lūpų siaurutėse raukšlelėse džiūvo rausvai oranži-
nės žiedadulkės.

Ir Francas, kuris lig šiol slėpėsi už laikraščio kažkokioje 
palaimingoje ir kupinoje nerimo nebūtyje, gyveno anapus 
savęs, atsitiktiniuose savo bendrakeleivių judesiuose ir atsi-
tiktiniuose jų žodžiuose, ėmė lėtai augti, tarpti, stiprėti, iš-
niro iš už laikraščio ir akylai, kone įžūliai pasižiūrėjo į damą.

O juk ką tik jo mintys, linkusios į beprotiškus derinius, 
susitelkė į vieną iš tų tariamai darnių vaizdų, kurie reikš-
mingi tik pačiame sapne, tačiau beprasmiški, kai jį prisi-
meni. Perėjimą iš trečios klasės, kur ramiai sau triumfavo 
pabaisa, čionai, į saulėtą kupė, jis vaizdavosi kaip perėjimą iš 
bjauraus pragaro per aikštelių ir koridorių skaistyklą į tikrą 
rojų. Senukas konduktorius, andai pramušęs jo bilietą ir iš-
syk pranykęs, jam atrodė kaip luošas ir visavaldis, nelyginant 
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apaštalas Petras. Vėl keistai atgijo kažkoks primityviai die-
vobaimingas vaizdinys, nugąsdinęs jį vaikystėje. Kondukto-
riaus spragtelėjimą jis pervertė į rojaus vartus atrakinančio 
rakto garsą. Taip ilgoje misterijos scenoje, padalintoje į tris 
dalis, vaškinis aktorius iš velnio nasrų pereina į džiūgaujantį 
rojų. Francas, vydamas šalin įkyrią ir kaži kuo šiurpinančią 
svają, ėmė įtemptai ieškoti žmogiškų, įprastinių ženklų, kad 
nutrauktų šią viziją.

Pati Marta jam pagelbėjo: šnairomis žvelgdama į lan-
gą, ji nusižiovavo, raudoname burnos patamsyje suvirpin-
dama įtemptą liežuvį ir blykstelėdama dantimis. Paskiau 
sumirksėjo, blakstienų plakimu vaikydama kutenančią ašarą. 
Ir Francas taip pat panūdo nusižiovauti. Tą minutę, kai jis 
nesuvaldė skečiančios gomurį jėgos ir mėšlungiškai išsižio-
jo, Marta pažvelgė į jį ir iš vaikino žiovulio suprato, kad šis 
ką tik į ją žiūrėjęs. Ir iškart išsisklaidė liguista palaima, ku-
rią Francas neseniai jautė, stebėdamas šį madonišką profilį. 
Nuo jos abejingo spindulio jaunuolis suniuro, o kai ji nusi-
suko, mintyse sumetė, tarsi pirštu supokšėjo slaptais skaity-
tuvais, kiek atiduotų savo gyvenimo dienų, kad galėtų turėti 
šią moterį.

Staigiai brakštelėjo durys ir, sakytum perspėdamas apie 
gaisrą, įkišo galvą susijaudinęs traukinio palydovas, sukriokė 
ir puolė tolyn rėkaloti savo žinios.

Vidujai Marta buvo nusistačiusi prieš šiuos smerktinai 
skubotus pietus, už kuriuos plėšia trigubą kainą, nors patie-
kia šlamštą, ir šis bemaž fizinis bereikalingų išlaidų pojūtis, 
sumišęs su jausmu, kad kažkas sukčiauja ir sukčiaudamas 
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pelnosi, buvo toks stiprus, jog, jeigu ne širdį pykinantis al-
kis, ji išvis neitų į valgomąjį vagoną. Piktai ir gluminamai 
pavydėjo akiniuotam berniokui, kuris, išgirdęs priminimą 
pietauti, įkišo ranką į šalia kabančio palto kišenę ir išsitrau-
kė sumuštinį. O ji pati atsistojo, pasikišo po pažastim ranki-
nuką. Drajeris surado knygoje violetinę juostelę, įdėjo tarp 
puslapių ir, išlaukęs kelias sekundes, tarsi negalėtų akimoju 
persikelti iš vieno pasaulio į kitą, lengvai pliaukštelėjo sau 
per kelius ir atsitiesė. Jis iškart užpildė visą kupė: buvo iš tų 
žmonių, kurie, nepaisant vidutinio ūgio ir saikingo apkūnu-
mo, kelia griozdiškumo įspūdį. Francas parietė kojas. Marta 
ir vyras, sekantis jai įkandin, pajudėjo pro jį, išėjo.

Francas liko su nykiu sumuštiniu ištuštėjusioje kupė. 
Kramtė ir žiūrėjo pro langą. Įstrižai lango kilo žalias šlaitas, 
užpildė stiklą iki viršaus, paskui, pratrūkęs metaliniu akor-
du, viršuje nugriaudėjo tiltas, ir žalias šlaitas akimirksniu 
prapuolė, atsivėrė erdvus vaizdas: žalios lankos, ievos palei 
upokšnį, šviesiai violetinės kopūstų lysvės. Francas nurijo 
paskutinį kąsnį, pasimuistė, prisimerkė.

Sostinė... Netgi šiame dar nepažįstamos sostinės pava-
dinime — svariame pirmo skiemens griausme ir lengvame 
antrojo skambėjime — jį kažin kas jaudino. Ekspresas jau 
tarytumei nešė jį įžymiuoju prospektu, apsodintu išlakio-
mis senomis liepomis, po kuriomis knibždėjo margaspalvė 
minia. Ekspresas pralakino pro šias liepas, puošniai išsis-
tiebusias iš prospekto pavadinimo, ir įskriejo po milžiniška 
arka perlamutriniais atšvaitais. Toliau viliojanti migla, ties 
fotografinio atviruko perlenkimu, — perregimas bokštas 
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paskliduose žiburiuose, juodame fone. Jis pranyko, o žėrin-
čioje parduotuvėje tarp paauksuotų statulėlių, vaizduojančių 
torsus, ir švarių veidrodžių, ir stiklinių prekystalių vaikšti-
nėjo Francas, pasidabinęs vizitiniu švarku, dryžuotomis kel-
nėmis, baltais getrais, ir kreipė pirkėjus į jiems reikiamus 
skyrius grakščiu rankos judesiu. Tai jau buvo ne visai sąmo-
ningas minties žaidimas, bet dar ne sapnas; tą akimirksnį, kai 
miegas susibaudė jį pakirsti, Francas vėl susitvardė, nukreipė 
mintis savo nuožiūra, apnuogino damos, ką tik sėdėjusios 
prie lango, pečius, — sumetė mintyse: ar jis susijaudinęs? — 
paskui, išsaugodamas nuogus pečius, apkeitė galvą su tos 
septyniolikmetės tarnaitės veidu, kuri pradingo kartu su si-
dabriniu sriubos šaukštu dar prieš tai, iki jis spėjo išpažinti 
jai savo meilę; bet ir šią galvą jis užtušavo ir vietoj jos pritaisė 
veidą vienos iš tų pašėlusių sostinės gražuolių, dažniausiai 
matomų likerio ir papirosų reklamose; ir tik tuomet vaizdi-
nys atgijo: nuogakrūtė dama pakėlė taurelę prie ryškiai rau-
donų lūpų, linguodama ažūrine koja su smunkančiu nuo jos 
raudonu bateliu be užkulnio. Batelis nukrito, o Francas, pa-
silenkęs jo pakelti, susverdėjo, minkštai nėrė į tamsų snūdą. 
Miegojo pražiota burna, taigi blyškiame jo veide buvo trys 
skylės: dvi blizgančios — akinių stiklai, ir viena juoda — 
burna. Drajeris į tai atkreipė dėmesį, kai po valandos grįžo 
su žmona iš restorano vagono. Juodu tylėdami peržengė per 
ištiestą apmirusią koją. Marta padėjo rankinuką ant atlošia-
mojo staliuko po langu, ir nikelinė rankinuko akutė beregint 
atgijo, žaliai suspindo. Drajeris užsirūkė cigarą.

Pietūs pasirodė neblogi, ir Marta dabar jau nesigailėjo, 
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kad nuėjo. Jos veido spalva kaži kaip sušvelnėjo, nuostabios 
akys buvo drėgnos, blizgėjo neseniai padažytos lūpos; ji nu-
sišypsojo, šiek tiek apnuogindama kaplius, ir ši patenkinta, 
vertinga šypsena užtruko jos veide keletą mirksnių. Drajeris 
žvelgė į žmoną mažumėlę prisimerkęs, mėgaudamasis jos 
šypsena kaip dovana, — bet nė už ką pasaulyje nebūtų to 
išsidavęs. Kai šypsena pranyko, jis nusisuko panašiai kaip 
pasitenkinęs žioplinėtojas, gatvės prekeiviui pakėlus ir vėl 
sudėjus į važį netyčia pabirusius apelsinus.

Francas ūmai trūktelėjo koją, bet neprabudo. Traukinys 
ėmė grubiai stabdyti. Praplaukė rusvos sienos, milžiniškas, 
tarytum mozaika išklotas vamzdis, prekiniai vagonai, sto-
vintys atsarginiame kelyje; tuomet sekcijoje aptemo; stotis.

— O aš, mano širdele, eisiu prasivaikščioti, — tarė 
Drajeris, mėgstantis rūkyti gryname ore.

Marta, likusi viena, atsilošė į kampą, nusižiovavusi pa-
sižiūrėjo į akiniuotą negyvėlį, abejingai pagalvojo, kad ne-
trukus jis nučiuoš ant grindų. Drajeris, vaikštinėdamas po 
platformą, probėgšmais pabarbeno į lango stiklą, bet žmona 
daugiau nebenusišypsojo, — ir, pūstelėjęs dūmą, nupėdino 
sau toliau. Jis ėjo neskubriu, kiek spyruokliuojančiu žings-
niu, už nugaros sudėtomis rankomis ir atkištu cigaru. Tarp 
kitko jis pagalvojo, kad būtų neblogai taip vaikštinėti po ne-
pažįstamos stoties skliautais kur nors pakeliui į Andalūziją, 
Bagdadą, Naująjį Naugardą... Galima nors ir šiandien leistis 
kelionėn: Žemės rutulys didelis ir apvalus, — ir pinigų pa-
kaktų penkis, o gal ir daugiau, kartus jį aprėpti. Tačiau Mar-
ta, beje, nė už ką nevažiuotų. Jai niekaip net nepasakysi: va-
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žiuojam, reikalai palauks. Gal laikraštį nusipirkti; juk birža 
rasi taip pat įdomu. Ir reiktų sužinot, ar perskrido tas bernu-
žis per vandenyną? Amerika, Meksikas, Palmių paplūdimys. 
Štai Vilis Griunas ten pabuvojo, kvietė draugėn. Ne, jos ne-
palenksi... Kurgi, tiesą sakant, laikraščių prekydėžė... Štai šis 
dviratis užverstomis kojelėmis dabar toks ryškus, o pamiršiu 
jį visam laikui, pamiršiu, kad į jį žiūrėjau, viską pamiršiu... 
Antai pajudėjo, ėmė slinkti bagažo vagonas. Ė! Juk tai mano 
traukinys... O vis dėlto reikėtų nusipirkt...

Drajeris lengva ristele suskubo prie prekydėžės, pasi-
rinko ant delno reikiamą monetą, metėsi atgalios, grūsdamas 
laikraštį kišenėn. Jis nelabai vikriai užšoko ant praslenkan-
čio laiptelio, ne iškart atsidarė duris. Šypsodamasis ir giliai 
alsuodamas perėjo vieną vagoną, antrą, trečią. Priešpasku-
tiniame koridoriuje jį praleisdamas mandagiai pasitraukė 
aukštas ponas. Drajeris praeidamas dirstelėjo į jį ir pamatė 
kūdikio noselę suaugusio žmogaus veide. „Įdomu, — pama-
nė Drajeris, — labai įdomu.“ Kitame vagone susirado savo 
kupė, vėl peržengė per atkištą apmirusią koją ir patyliukais 
atsisėdo. Marta veikiausiai miegojo. Jis praskleidė laikraštį ir 
ūmai pastebėjo įsmeigtą į save Martos žvilgsnį.

— Beprotis idiotas, — pratarė ji ramiai ir tuoj pat vėl 
užsimerkė. Drajeris jai draugiškai palinkčiojo ir paniro į 
laikraštį.

Pirmoji kelio dalis — pirmasis kelionės skirsnis — vi-
suomet detalus ir nespartus. Vidurinės valandos — snau-
džios, paskutinės — spėrios. Ir štai, Francas prabudo, su-
čepsėjo lūpomis. Jo bendrakeleiviai miegojo. Šviesa lange 
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išblėso, tarsi kas nors būtų užgesinęs vieną, dvi lemputes. 
Jis pasižiūrėjo į riešą, į laikroduką po tinkliuku. Miegojo 
labai ilgai. Apsunko kojos, ir burnoje jautė šleikštų skonį. 
Kruopščiai pavalęs akinių stiklus, išėjo koridoriun.

Ir nuo to meto laikas pajudėjo. Po valandos atgijo ir 
Drajerių pora, traukinio palydovas atnešė jiems kavos sto-
ruose puodeliuose; kava buvo prasta. Kaži kur užgeso dar 
dvi trys lemputės. Paskiau prietemoje ėmė tyliai spragsėti į 
langą lietus, stiklu dryko srovelės, nedrąsiai stabtelėdavo ir 
vėl greitai sruvo žemyn. Už koridoriaus langų, po šiferiniu 
debesimi, baigė rusenti siauras, geltonas saulėlydis. Dar po 
kurio laiko skyrių nutvieskė elektros šviesa, ir Marta ilgai 
stebeilijosi į veidrodėlį šiepdama dantis, tempdama viršuti-
nę lūpą.

  Drajeris, vis dar kupinas malonios snaudulio šilumos, 
pažvelgė į apsiblaususį langą, į sroveles, kampuotai susibė-
gančias stiklu, pagalvojo, kad rytoj sekmadienis, kad ryte jis 
važiuos žaisti teniso (kuriam neseniai atsidėjo, skirdamas visą 
pagyvenusio žmogaus uolumą) ir kad negerai, jei sutrukdys 
lietus. Paklausė savęs, ar kiek nors patobulėjo, nesąmoningai 
įtempė dešinį petį ir tuojau pat prisiminė išpuoselėtą, saulės 
nutviekstą aikštelę tirolietiškame miestelyje ir įžymų, legen-
dinį žaidėją, kuris atėjo į varžybas vilkėdamas baltu paltu, po 
pažastimi nešinas puse tuzino rakečių, o paskui lėtai, pro-
fesionaliai gracingai nusivilko paltą, nusirišo šilkinį šaliką 
ir išsinėrė iš ryškiaspalvio megztinio, — ir, mostelėjęs iki 
alkūnės apnuoginta ranka, kaži kaip skambiai, nežmoniškai 
tiksliai atliko pirmą, bandomąjį, kamuoliuko padavimą.
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— Ruduo, lietus, — pasakė Marta, staigiai užšaudama 
rankinuką.

— Labai silpnutis, — tyliai patikslino Drajeris.
Traukinys, tarytum jau patekęs į sostinės traukos lau-

ką, lėkė nepaprastai greitai. Stiklai visiškai patamsėjo, juose 
nepastebimai radosi atspindžiai, atšvaitai. Gretimais pralėkė 
ugninė priešpriešinio traukinio juosta ir nutrūko amžiams. 
Francas, sugrįžęs į kupė, staiga konvulsyviai čiuoptelėjo už 
šono. O dar po valandos ūkanotoje tamsoje pasirodė tolimų 
švieselių pabiros, briliantinės ugnys.

Netrukus Drajeris atsistojo; Francas, krūtinėje jausda-
mas nerimastingą šaltuką, pakilo taip pat. Drajeris sujudo 
tempti žemyn lagaminus (jis labai mėgo juos kaišioti pro 
langą nešikui); Francas pasistiebęs irgi subruzdo traukti savo 
lagaminą. Abu minkštai susidūrė nugaromis, ir Drajeris nu-
sijuokė. Jaudindamasis ir skubėdamas Francas ėmė vilktis 
paltą, nesugebėjo iškart pataikyti rankovėn, užsimaukšlino 
savo žalią skrybėlę ir išėjo į koridorių.

 Padaugėjo švieselių tamsoje, ir ūmai, tarsi visai po pat 
kojomis, atsivėrė gatvė, apšviestas tramvajus joje, bet ir vėlei 
pranyko už šmėžuojančių, kažkieno greitai pašomų sienų.

„Greičiau! — meldė Francas. — Tai nepakeliama...“
Pralėkė mažytė stotis, platforma po juoda stogine, ir vėl 

viskas aptemo, tarsi jokios sostinės netoliese nė nebūtų buvę. 
Pagaliau išsiliejo gelsva šviesa, nutvieskė tūkstantį bėgių, ei-
les miegančių šlapių vagonų, — ir palengva, užtikrintai ir 
tolygiai milžiniška metalinė stoties ertmė įsiurbė į save be-
mat apsunkusį traukinį.



Francas išlipo ant platformos, į dūmuotą drėgmę. Pra-
eidamas pro paliktą vagoną, jis pamatė savo bendrakeleivį 
šviesiais ūsais, kuris, nuleidęs stiklą, šaukėsi nešiko. Aki-
mirksnį pagailo, kad visam laikui išsiskiria su ta žavia dama. 
Įsiliejęs į skubančią minią jis sparčiai nužingsniavo ilga ilga 
platforma, virpančia ranka atidavė kontrolieriui bilietą ir pro 
begalę kasų, reklamų, tvarkaraščių, žemų bagažo stalų išėjo 
į laisvę.

 


