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Prologas

Tą dieną, kai gimiau, 1986 metų rugpjūčio 3-iąją, grupės 
„Wham!“ daina „The Edge of Heaven“ užėmė pirmą po-

puliariausių kūrinių sąrašo vietą. Kiek tik pamenu, kasmet 
buvo laikomasi tradicijos vos man nubudus ją įjungti visu gar-
su. Visuose vaikystės gimtadienių prisiminimuose aš, Džord-
žui Maiklui įžūliai kartojant „jė jė jė“, viena pižama šokinėju 
ant mamos ir tėčio lovos, o pusryčiams valgau sumuštinius su 
pabarstukais. Būtent todėl mano antras vardas yra Džordž — 
Nina Džordž Din. Paauglystėje man buvo siaubingai gėda — 
plokščia krūtine ir ryžtingu žandikauliu ir taip atrodžiau kaip 
berniukas, nereikėjo suteikti senstančio popdievuko vardo. Bet 
suaugus visos vaikystės keistenybės virsta įdomiais įrašais gy-
venimo istorijoje. Keistas antras vardas, gimtadienio pusryčių 
sumuštiniai, storai aptepti margarinu ir apibarstyti spalvotais 
cukraus kristaliukais — visa tai susipynė ir suformavo mano 
unikalią mitologiją, kurią vieną dieną pasakosiu su nuostaba ir 
pasididžiavimu, intriguodama kitus.

Gėdingos keistenybės + laikas = kerintis ekscentriškumas.
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Per savo trisdešimt antrąjį gimtadienį, 2018 metų rugpjū-
čio 3 dieną, išsivaliau dantis ir nusiprausiau veidą, iš kolonėlių 
svetainėje griaudint „The Edge of Heaven“. Dieną praleidau vie-
na, gamindama ir valgydama tai, kas labiausiai patinka. Pusry-
čiams suvalgiau be lukšto virtą kiaušinį su skrebučiu. Sulauku-
si trisdešimt dvejų galiu tvirtai pareikšti, kad nepriekaištingai 
gebu daryti tris dalykus: atvykti bet kur iki sutarto laiko likus 
penkioms minutėms; užduoti žmonėms tam tikrus klausimus, 
kai neturiu nuotaikos įsitraukti į pokalbį ir noriu, kad kalbėtų 
tik jie (Kuo save laikote: intravertu ar ekstravertu? Kaip manote, 
kuo labiau vadovaujatės: galva ar širdimi? Ar kada nors esate ką 
nors padegę?); ir tobulai išvirti kiaušinį be lukšto.

Užmetusi akį į telefoną radau asmenukę, atsiųstą besišyp-
sančių tėvų, linkinčių man smagaus gimtadienio. Geriausia 
draugė Ketrina per vatsapą atsiuntė vaizdo įrašą, kuriame jos 
dukrytė Olivė sako: „Su gimdieniu, teta Nyna“ (nepaisant di-
džiausių pastangų, ji dar neišmoko taisyklingai tarti mano var-
do). Nuo draugės Miros gavau judantį paveikslėlį, vaizduojantį 
prabangiai atrodančią ilgaplaukę katę su martinio taure leteno-
je, ir žinutę „LAUKIU NESULAUKIU ŠIO VAKARO, GIMTADIE-
NININKE!!!!!“ Tai reiškė, kad ji dar prieš vienuoliktą vakaro jau 
bus lovoje. Taip jau būna, kai vaikų turintys žmonės per daug 
įsiaudrina laukdami vakaro mieste: nekantraudami jie išvargs-
ta, savo pačių užsidegimu pakiša sau koją, pasiduoda scenos 
baimei ir galiausiai važiuoja namo išgėrę vos du bokalus.

Pėsčiomis nuėjau į Hampstedo Viržyną ir paplaukiojau 
Damų tvenkinyje. Besukant trečią ratą pradėjo maloniai va-
sariškai krapnoti. Man patinka plaukioti lietuje ir būčiau pa-
silikusi ilgėliau, bet rūstoka apkūni gelbėtoja liepė išlipti „dėl 
sveikatos ir saugumo“. Aš jai pasakiau, kad šiandien mano gim-
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tadienis, tikėdamasi gauti leidimą apsukti dar vieną ratą, bet 
ji pareiškė, jog pradėjus žaibuoti žaibas trenktų tiesiai į atvi-
rą vandens telkinį ir „paskrudintų kaip bryzelį šoninės“, o ji 
nenusiteikusi tokios bjaurasties valyti — „nesvarbu, kad jūsų 
gimtadienis“.

Po pietų grįžau į savo naująjį butą ir pirmus nuosavus 
namus. Tai nedidelis dviejų kambarių butas Arčvėjuje, antra-
me karalienės Viktorijos laikų stiliaus pastato aukšte. Bute, 
kurį nekilnojamojo turto agentas pakiliai apibūdino kaip „šil-
tą, ekscentrišką ir reikalingą remonto“, buvo tirpiosios kavos 
granulių spalvos ir tekstūros kilimas, persikinėmis plytelėmis 
išklijuota vonia, neremontuota nuo devintojo dešimtmečio, 
nenaudojama bidė ir dvejos sulūžusios virtuvės spintelių dure-
lės. Neabejojau: kol čia gyvensiu, niekaip nesutaupysiu pinigų 
remontui, bet kiekvieną rytą pabudusi ir pažvelgusi į gipso sū-
kuriais dekoruotas lubas vis tiek nudžiugdavau. Nė nesvajojau 
galėsianti nusipirkti butą Londone; vien dėl to, kad ši kadaise 
atrodžiusi neįgyvendinama svajonė išsipildė, butas man prily-
go pačiai nuostabiausiai vietai, kurioje tik teko lankytis.

Turėjau du kaimynus: pagyvenusią našlę Almą, kuri gy-
veno virš manęs ir džiugino naminiais gruzdintais libanietiš-
kais pyragėliais bei patarimais, kaip ant palangės užsiauginti 
pomidorų; ir vyrą pirmame aukšte, su kuriuo dar nesusipaži-
nau, nors atsikrausčiau prieš mėnesį ir ne kartą bandžiau pri-
sistatyti. Pasibelsdavau, bet durų man taip ir neatidarydavo. 
Alma teigė taip pat dar niekada su juo nesikalbėjusi, bet sykį 
šnektelėjo su kaimyno kambario drauge apie pastato elektros 
skaitiklį. Aš kaimyną tik girdėdavau: vyriškis grįždavo iš darbo 
šeštą valandą, gamindavo valgį, vakarieniaudavo ir žiūrėdavo 
televizorių — daugiau beveik jokio šurmulio iki vidurnakčio.
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Įnašui už butą pinigų surinkau iš santaupų, autorinio atly-
ginimo už pirmąją knygą „Skonis“ ir avanso už antrąjį receptų 
rinkinį „Maža virtuvė“. „Skonis“ — tai receptų knyga, įkvėpta 
mano šeimos valgių, draugysčių, vienintelių ilgalaikių santykių 
su vaikinu, kelionių ir mėgstamiausių šefų. Tarp receptų taip 
pat įpyniau prisiminimų. Rašydama knygą atskleidžiau, kad 
kulinarinės patirtys padėjo atrasti, kas man patinka — ir mais-
te, ir gyvenime. Taip pat papasakojau, kaip sekėsi suderinti 
vakarienės klubo šeimininkės pareigas vakarais ir savaitgaliais 
su darbu dieną vidurinėje mokykloje, kaip galiausiai sutaupiau 
pakankamai pinigų, kad mesčiau anglų kalbos mokytojos dar-
bą ir susitelkčiau tik į rašymą. Be to, knygoje užsimenama apie 
santykius ir draugišką išsiskyrimą su pirmuoju ir vieninteliu 
vaikinu Džo, palaikiusiu mano sprendimą rašyti apie mus. 
Knyga netikėtai sulaukė didelio pasisekimo, padėjo užsitikrin-
ti skiltį laikraščio priede, kelis sielą gniuždančius, bet banko 
sąskaitą papildančius bendradarbiavimo su maisto prekių žen-
klais pasiūlymus ir sutartis dėl dar dviejų receptų knygų.

Neseniai baigta rašyti „Maža virtuvė“ buvo apie tai, ko iš-
mokau gamindama ir priimdama svečius nuomojamame vieno 
kambario bute be virtuvės spintelių, su žaislinio dydžio orkaite 
ir vienos kaitvietės virykle. Tai buvo mano pirmieji namai po 
išsiskyrimo su Džo. Man labiau patiko pasakoti apie trečiąją 
knygą — kol kas bevardį ir leidyklos nepatvirtintą projektą apie 
sezoninio maisto gaminimą ir valgymą. Metų metus rašiusi su-
pratau, kad geriausia knyga yra ta, kuri dar nesukurta, ir todėl 
tobula.

Prileidau vonią vandens ir įsijungiau numylėtą iTunes 
grojaraštį, kurį iki trisdešimtmečio vadinau „Pasiruošimu šė-
lionėms“, o pastaraisiais metais pervadinau „Gerais laikais“, 
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taip pažymėdama atsitraukimą nuo beatodairiškų linksmybių 
ir perėjimą prie sąmoningesnių, nuosaikesnių malonumų. Pa-
siruošimą linksmybėms lydintį grojaraštį sudariau pirmaisiais 
studijų universitete metais, jis puikiai papildė nekintantį mote-
riškumo ritualą, kurio laikausi jau penkiolika metų: išsitrinkti 
plaukus, išdžiovinti juos nuleidus galvą, kad dešimčia procentų 
padidėtų apimtis, išsipešioti plaukelius virš viršutinės lūpos, už-
tepti du sluoksnius tušo ant blakstienų, išgerti antrą taurę alko-
holinio gėrimo, dusyk purkštelėti kvepalų į orą ir pereiti per jų 
dulksną. Skambant priešpaskutinei dainai „Nuthin’ but a „G“ 
Thang“, taksi jau laukdavo gatvėje, kol aš vienkartiniu skustuvu 
raižydavausi kojas, nes būdavau pamiršusi nusiskusti duše.

Buvau vėl atsiauginusi natūralius tamsiai rudus plaukus 
ir nusikirpusi iki pečių. Neseniai atsirado kirpčiukai naujoms 
raukšlėms kaktoje paslėpti — plonoms lyg lenkimo linijos šil-
kiniame popieriuje, bet tiek pastebimoms, kad norėčiau apie 
jas negalvoti. Laimė, bent jau dažantis nereikėjo gaišti laiko. 
Ant mano veido niekada nesilaikydavo makiažas. Džiaugiausi 
tuo, nes ir taip atrodė, kad gražindamasi sugaištu per daug lai-
ko ir dėl to esu prasta feministė, juolab kad nemoku nė vinies 
įkalti ir esu abejinga visoms sporto šakoms. Kartais, subjurus 
nuotaikai, paskaičiuoju, kiek minučių iš likusio gyvenimo pra-
leisčiau šalindama plaukelius nuo viršutinės lūpos, jei gyven-
čiau iki aštuoniasdešimt penkerių, o tada pagalvoju, kiek kalbų 
išmokčiau per tiek laiko.

Į gimtadienio šventę apsivilkau juodą suknelę aukštu kak-
lu ir gilia iškirpte nugaroje. Liemenėlės nesisegiau vien tam, 
kad pasipuikuočiau neprivalanti jos dėvėti, o tai menka paguo-
da turint tokias nedideles krūtis. Bet man jau buvo vis vien — 
savo kūnui tapau abejinga. Savo nepasitenkinimui nešiojau 11 
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dydžio drabužius, buvau visiškai vidutinio penkių pėdų ir ke-
turių colių ūgio ir jaučiausi patenkinta, kad dideli užpakaliai 
vėl madingi — didžiuodamasi pastebėjau, jog dabar bet kuria-
me pornografijos puslapyje tokioms kaip aš skirtos daugiau nei 
dvi kategorijos.

Šiemet daug žmonių negavo kvietimo į mano gimtadie-
nio šventę. Vienas jų — buvęs vaikinas. Norėjau, kad Džo at-
eitų, bet pakvietusi Džo būčiau turėjusi pakviesti ir jo merginą 
Liusę. Liusė šiaip jau nekenksminga — išskyrus tai, kad turi 
smailiakulnio batelio formos rankinę, — bet jai vis atrodo, kad 
mudvi nepakankamai išsikalbėjome. Kaskart išgėrusi tris tau-
res konkrečios rūšies rausvojo vyno („Ar tai rožinis?“ — teirau-
davosi ji pavargusio barmeno, tą patį klausimą girdinčio jau 
134 kartą per vakarą), ji užsimano išsikalbėti. Klausinėja, ar aš 
jai netrukdau, ar tarp mūsų nėra įtampos. Sako man, kad esu 
svarbi Džo, kad jis mane laiko ypatinga. Puola glėbesčiuoti ir 
kartoja besivilianti, kad būsime draugės. Buvome susitikusios 
mažiausiai penkis kartus, o su Džo ji draugavo daugiau nei me-
tus ir vis tiek Liusė buvo įsitikinusi, kad susibūrimų metu rei-
kia susirasti tylų kampelį skambiems pareiškimams. Stebėjausi, 
kodėl ji mėgsta taip elgtis, ir gana kilniaširdiškai nusprendžiau, 
kad Liusė tiesiog per daug žiūri surežisuotų realybės šou. Jai 
tikriausiai atrodė, kad vakarėlis negali apsieiti be dviejų koktei-
linėmis suknelėmis vilkinčių moterų, susikimbančių už rankų 
ir rėžiančių prakalbą: „Po to, kai permiegojai su Rajanu, nebe-
patinki man kaip draugė, bet visada mylėsiu tave kaip seserį.“

Į alinę iš viso atėjo dvidešimt svečių: daugiausia studijų 
laikų draugai, pora bendramokslių iš mokyklos, seni bendra-
darbiai ir saujelė žmonių, su kuriais šiuo metu dirbu. Taip pat 
buvo pora draugų, su kuriais susitinku lygiai du kartus per 
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metus: kartą per jų gimtadienį, kartą — per mano. Tarp mūsų 
neseniai atsirado bendras supratimas: nors nenorime visiškai 
nutraukti draugystės, neturime nė menkiausio noro skirti jai 
daugiau laiko nei du susitikimai per metus. Šis nebylus susita-
rimas mane lygiomis dalimis ir liūdino, ir džiugino.

Laikydamasi etiketo turėjau pakviesti partnerius ir su-
tuoktinius. Tai daugiausia nepiktybiniai vyrai, iš kurių jau se-
niai nebesitikiu įdomaus pokalbio: žinau, kad jie vakarą pra-
leis gurkšnodami alų ant suolo ir tik retkarčiais ištars man „su 
gimtadieniu“, kai prasilenksime eidami į tualetą, galiausiai jie 
pavargs, pradės skųstis ir įkalbės savo merginas važiuoti namo. 
Mane žavėjo vyrai, kuriuos gyvenimo palydovais pasirinko 
mano draugės, ypač tai, kaip jie bendraudavo tarpusavyje. Kol 
draugavau su Džo, visų jo bičiulių merginos ir žmonos per va-
karėlius su užsidegimu susiburdavo draugėn. Mes kalbėdavo-
mės, klausydavomės, daug viena apie kitą sužinodavome ir pa-
laipsniui, vis susitikdamos per vaikinus, suartėdavome. Bėgant 
metams pamačiau, kad būrelis vyriškos lyties antrųjų pusių, 
priverstinai suvestų į būrį, elgdavosi visiškai priešingai. Ne sykį 
pastebėjau, kad dauguma vyrų geru laiko tokį pašnekesį, kai 
gauna progą pranešti faktus arba informaciją, kurios kiti dar 
nežinojo, papasakoti įdomų nutikimą, pažerti patarimų kokia 
nors tema arba apskritai palikti žymę pokalbyje lyg šlapimo 
čiurkšlę ant medžio kamieno. Jei vakaro metu jie sužinodavo 
daugiau, nei patys papasakodavo, nusimindavo; lyg vakarėlis 
būtų nenusisekęs arba jie būtų pasirodę prastai.

Labiausiai tokiems vyrams patikdavo ieškoti nereikšmin-
gų sąsajų. Per visų draugių gimtadienius matydavau, kaip jie 
ieškodavo sutampančios minties arba patirties, kad akimirks-
niu pajustų ryšį su kitu vyru, bet nereikėtų vargintis stengiantis 
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iš tiesų kitą žmogų pažinti arba suprasti: A, taip, mano brolis 
taip pat studijavo Lidso univere. Kur gyvenai? JUOKAUJI, o 
Dieve, gerai, tai žinai Silverdeilo gatvę, prie pat bendriko? Na, 
į kairę nuo bendriko. Taip, tą. Mano brolio draugo mergina ten 
turėjo namą! Koks mažas pasaulis. Ar kada buvai alinėje ant tos 
gatvės kampo? „King’s Arms“? Ne? Oi, nueik, puiki alinė, tiesiog 
fantastiška.

Vienintelė antroji pusė, kurią dievinau, buvo Getinas, il-
gametis mano studijų laikų draugo Deno vaikinas. Mes visi 
trys artimai draugavome ir kartu praleidome vienas beprotiš-
kiausių naktų ir nuostabiausių atostogų. Bet, tiesą sakant, pas-
taruoju metu jie mane nuvylė. Maniau, jog Denas ir Getinas 
visada priešinsis tradicijoms, bet jie pradėjo elgtis labai nuo-
bodžiai. Atsiriboję mane nuvylė, nes kiekvieno jų seksualiniai 
nuotykiai nuolat virsdavo absurdiškai juokingomis istorijomis, 
be to, juos laikiau vieninteliu man žinomu sėkmingu nemono-
gamiškos poros pavyzdžiu. Jie sugalvojo neįtikėtinai sudėtingą 
alkoholio ribojimo grafiką: gėrė tik tam tikrais savaitgaliais ir 
negalėjo gerti šiokiadieniais. Jie nebeidavo pasilinksminti, nes 
vis kam nors taupė. Be to, ką tik pradėjo įvaikinimo procesą. 
Nusipirko dviejų miegamųjų namą Bromlyje.

Denas ir Getinas išgėrė po du buteliukus limonado, papa-
sakojo, kokiu košmaru jiems virto peraugęs kaimynų medis, 
kurio šakos lindo į jų kiemą, ir išvyko dar prieš aštuonias, kad 
„spėtų į Bromlį“, lyg tai būtų žygis į Mordorą.

Iš svečių gavau nemažai apgalvotų dovanų, rodančių, kad 
kiti žmonės puikiai perprato, kas esu, nes tai atskleidžia mano 
pomėgiai ir pasirinktas gyvenimo būdas. Gavau vieną pirmųjų 
Filipo Larkino poezijos rinkinio „Vestuvės per Sekmines“ lei-
dimų, buteliuką mano mėgstamo aštraus dūmų skonio padažo, 
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parduodamo tik JAV, ir pinigų medį kaip įkurtuvių dovaną bei 
talismaną mano naujajai knygai. Vienintelę netikusią dovaną 
įteikė buvusi viršininkė iš mokyklos, kurioje dirbau. Ji man 
nupirko įrėmintą paveikslą, kuriame buvo pavaizduota šeštojo 
dešimtmečio namų šeimininkė, plaunanti indus. Vaizdą lydėjo 
prierašas: Jei Dievas būtų norėjęs, kad užsiimčiau namų ruoša, į 
kriauklę būtų pridėjęs deimantų! Tai ne pirmas kartas, kai man 
įteikia dovaną panašia tematika. Nusprendžiau, kad dėl ilgai 
užsitęsusios viengungystės ir pomėgio gurkšnoti martinius su 
degtine žmonės mano, jog man patinka tokie kičiniai vintaži-
niai plakatai, besišaipantys iš girtų, nevilties apimtų, bevaikių, 
dėl šokolado pamišusių arba švaistyti pinigus mėgstančių mo-
terų. Aš jai padėkojau.

Draugai Edis ir Mira pasiūlė man kokaino, džiūgauda-
mi dėl „pirmo tikro pasilinksminimo per aštuoniolika mėne-
sių“ — per tą laiką Mira laukėsi, pagimdė ir ką tik baigė mai-
tinti krūtimi, todėl dabar galėjo prisisiurbti, nesibaimindama, 
kad alkoholio pateks į kūdikio organizmą. Edžio ir Miros akys 
pašėlusiai blizgėjo — tokį pat žvilgsnį pastebėdavau akyse visų 
jaunų tėvų, pirmą kartą išsiruošusių pasilinksminti. Mandagiai 
atsisakiau. Neprieštaravau, kad jie uostytų kokainą vakarėlio 
metu, bet girdėjau, kaip Mira apsvaigusi be paliovos aiškino 
apie tėvystės atostogų būtinybę ir nuolat kartojo frazę „patri-
archaliniai vaikų auginimo konstruktai“. Edis nemažai mindži-
kavo nuo vienos kojos ant kitos — niekaip nenurimo — ir abu 
neužsičiaupdami pliauškė apie Glastonberio festivalį, tarytum 
būtų jo įkūrėjai.

Mano Vienintelė Vieniša Draugė Lola pasivedė mane į šalį 
ir krūpčiodama pareiškė, kad jaučiasi visų susituokusių žmo-
nių smerkiama ir atstumta. Lūpas ji buvo pasidažiusi raudonai, 



16

o plaukus susišukavusi labai keistai: plaukų sruogos buvo at-
skirtos ir įmantriai prisegtos, todėl atrodė, kad ji dėvi senama-
dišką peruką. Tokias sudėtingas šukuosenas ji darydavosi tik 
smarkiai pagiriodama ir stengdamasi tai nuslėpti. Draugė man 
prisipažino, kad praėjusios nakties būta nelengvos — ji buvo 
pasimatyme, kuris prasidėjo alinėje prie kanalo septintą vaka-
re, persikėlė į restoraną, paskui į barą, dar kitą barą, o trečią 
nakties — į jos butą. Buvo akivaizdu, kad ji taip ir nepamiegojo. 
Mano Vienintelė Vieniša Draugė Lola dirbo renginių organiza-
vimo įmonėje, bet šiuo metu aš ją pavadinčiau laisvai samdoma 
vaikščiotoja į pasimatymus. Ji vieniša jau dešimt metų ir žūtbūt 
nori susirasti vaikiną. Universitete Lola buvo mano artimiau-
sia draugė; nė vienas iš mūsų plataus bičiulių rato nesuprato, 
kodėl visi jos santykiai apsiribodavo tik saujele pasimatymų. 
Ji buvo žavi, linksma, graži ir, negana to, išlošė genų loterijoje, 
nes turėjo ne tik didžiulius papus, bet dar ir tokius, kuriems 
nereikėjo liemenėlės. Ji man pareiškė, kad dėl vakarykščio pa-
simatymo pasiruošusi „plaukus nusirauti“. Aš pajuokavau, kad 
jos šukuosena atspindi tokį nusiteikimą. Ji pasakė važiuosianti 
metro namo. Aš jai pranešiau, kad netrukus atvyks jaunesnis 
Edžio brolis — vienišas, dvidešimt šešerių būsimas veterinaras. 
Ji pareiškė išgersianti dar vieną proseko taurę kelionei.

Ketrina, mano seniausia draugė, kurią pažįstu nuo pirmos 
dienos vidurinėje mokykloje, paklausė, ko noriu iš kitų metų. 
Atskleidžiau, kad manau esanti pasiruošusi susirasti vaikiną. 
Ji neapsakomai apsidžiaugė. Pasirodė, kad mano sprendimą 
ieškoti vaikino ji palaikė netiesioginiu pritarimu jos planui iš-
tekėti ir susilaukti vaiko. Pastebėjau, kad į ketvirtąją dešimtį 
įkopę žmonės taip elgiasi: kiekvieną asmeninį tavo sprendi-
mą palaiko tiesioginiu jų gyvenimo įvertinimu. Jei balsavai už 
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Darbo partiją, o jie — už liberaldemokratus, jie pamano, jog už 
Darbo partiją balsavai tyčia, norėdamas parodyti, kad jų po-
litinės pažiūros klaidingos. Jei jie persikrausto į priemiestį, o 
tu ne, pamano, jog taip elgiesi tik norėdamas įrodyti, kad tavo 
gyvenimas prašmatnesnis už jų. Ketrina ilgalaikę monogami-
ją pasirinko sulaukusi dvidešimt penkerių, kai susipažino su 
dabartiniu vyru Marku, ir nuo to laiko trokšta, kad ir visi kiti 
pasirinktų tokį patį gyvenimo būdą.

Aš pasyviai vieniša — tai yra, vieniša ir nevaikštanti į pa-
simatymus — jau dvejus metus, nuo tada, kai baigėsi draugystė 
su Džo (draugavome septynerius metus, ketverius iš jų gyve-
nome kartu, mūsų gyvenimai ir draugai buvo visiškai susipy-
nę; pradėjau atkreipti dėmesį, kad jis sako „rytojaus dienelę“ 
vietoje „rytoj“ ir „veidaknygė“ vietoje „feisbukas“). Mums iš-
siskyrus bandžiau atsigriebti už per tą laiką nepatirtus seksua-
linius nuotykius ir pusmetį keičiau vyrus kaip kojines. Iš viso 
permiegojau su trimis vyrais ir su visais bandžiau užmegzti il-
galaikius santykius. Nutarusi, kad esu emociškai priklausoma 
nuo kitų žmonių, prieš trisdešimtąjį gimtadienį nusprendžiau 
liautis vaikščiojusi į pasimatymus ir pažiūrėti, ką iš tikrųjų reiš-
kia būti vienišai. Nuo tada pirmą kartą gyvenau viena, pirmą 
kartą keliavau viena, mečiau mokytojos darbą, tapau rašytoja 
ir atsikračiau visų įpročių, susikaupusių per kone dešimtmetį 
jaukaus ir patogaus monogamiško gyvenimo. Pastaruoju metu 
pasijutau esanti pasiruošusi vėl susitikinėti.

Vienuoliktą valandą bare paskelbė, kad priimami pasku-
tiniai užsakymai. Prieš pat vienuoliktą Ketrina išėjo, nes lau-
kėsi. Ji man to nepranešė, bet supratau pastebėjusi, kaip rijo 
marinuotus agurkėlius — nurankiojo nuo visų mėsainių, pas-
kui dar užsisakė lėkštę kornišonų. Laukdamasi Olivės ji taip pat 
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nuolat norėjo itin ryškaus skonio patiekalų. Paklausiau, ar tai 
begalinis umamio trokšimas įkvėpė kūdikiui duoti tokį vardą, 
bet jai toks mano pastebėjimas nepatiko. Pastaraisiais metais 
daug sužinojau apie tai, kas nepatinka nėščiosioms ir jaunoms 
mamoms. Vienas nepatinkančių dalykų — klausimai arba pa-
stebėjimai apie jų vaikų vardus. Viena draugė net liovėsi su ma-
nimi bendravusi, kai aš — mano galva, gana paslaugiai — jai 
paaiškinau, kad Gražūtis yra netinkamas vardas ir jos sūnaus 
vardą bent jau reikėtų rašyti Gražutis. Vardas jau buvo užre-
gistruotas. Kita pažįstama supyko, kai pasiteiravau, ar dukterį 
Banga pavadino pagal jūros, šviesos ar garso bangas. Joms ypač 
nepatikdavo, kai „slapta atskleisdavo“ tau kūdikio vardą, o tu 
netyčia išplepėdavai kitiems, ir motina apie tai sužinodavo.

Bet didžiausias netaktas — blogiau, nei klausti, kiek kitam 
žmogui metų, riaugėti viešumoje ar valgyti nuo peilio, — tai 
supratus, kad moteris laukiasi, paklausti jos, ar laukiasi. Be to, 
kai ji pagaliau praneša besilaukianti, nevalia sakyti, kad nuo 
pat pradžių tai žinojai, — nėščiosioms šitai labai nepatinka! 
Jos nori teatrališkai paskelbti didžiąją naujieną. Tiesą sakant, 
aš jas supratau ir tikriausiai elgčiausi taip pat. Jei jau devynis 
mėnesius negali išgerti kokteilio, jaudulio reikia prasimanyti 
kitaip. Būtent todėl Ketrinai pasinaudojus išgalvota dingstimi 
apie „automobilį, kurį reikia suremontuoti“ kitą rytą, aš tik pa-
linksėjau ir nieko nesakiau.

Apie dešimtą vakaro pasigirdo pasiūlymų patraukti į visą 
parą veikiantį klubą Kings Krose; daugiausia reiškėsi neseniai 
atvykęs būsimas veterinaras, kurį jau kalbino ir įmantria šu-
kuosena viliojo Lola, bet po vienuolikos penkiolika niekas nie-
ko nedarė. Edžiui su Mira reikėjo grįžti namo, nes baigėsi au-
klės darbo laikas, ir man dėl jų buvo neramu: matydama, kaip 
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ritmingai kruta draugų žandikauliai, įsivaizdavau jų laukiančią 
neramią bemiegę naktį. Lola su veterinaru išėjo ieškoti „vyni-
nės“, tiksliau, kokios nors tamsios vietelės, kur galės varginti 
vienas kitą girtomis šnekomis, kol kuris nors jų žengs pirmąjį 
žingsnį ir juodu pasiglamžys ant sofutės. Man tai tiko, nes jau 
buvau pasiruošusi keliauti į lovą. Atsisveikindama apkabinau li-
kusius svečius ir ne visai blaivi patikinau, kad visus juos myliu.

Grįžusi namo išklausiau pusę šiuo metu mėgstamiausios 
tinklalaidės — šmaikščios apžvalgos apie žudikes maniakes, — 
nusivaliau blakstienų tušą, išsivaliau tarpdančius ir dantis. 
Naują seną „Vestuvės per Sekmines“ egzempliorių pasidėjau 
ant lentynos, o pinigų medį — ant židinio atbrailos. Jaučiausi 
keistai ir maloniai patenkinta. Tą rugpjūčio naktį, pirmosiomis 
antros mano trisdešimt trečiųjų gyvenimo metų dienos valan-
domis, man atrodė, kad visos atsitiktinės gyvenimo dalys paga-
liau susidėliojo į vietas.

Atsigulusi į lovą pirmą kartą gyvenime parsisiunčiau pa-
žinčių programėlę. Lola, internetinių pažinčių veteranė, pati-
kino, kad Linx (logotipas — į medžioklę išsiruošusi lūšis) gali 
pasigirti didžiausiu patrauklių vyrų pasirinkimu ir geriausiu 
ilgalaikių santykių rodikliu.

Užpildžiau asmeninės informacijos laukelius. Nina Din, 
32, kulinarinių knygų autorė. Vieta: Arčvėjus, Londonas. Ieškau: 
meilės ir tobulos bandelės su razinomis. Įkėliau pluoštelį nuo-
traukų ir užmigau.

Trisdešimt antras gimtadienis buvo pats paprasčiausias 
iš visų. Tai buvo tobula ir maloni keisčiausių mano gyvenimo 
metų pradžia.
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PIR M A DA LIS

Tai mūsų vaizduotė atsakinga 
už meilę, ne kitas žmogus.

Marsel Proust
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1

Sprendimą įsikurti šiauriniame Londono priemiestyje mano 
tėvai priėmė grynai iš praktinių paskatų. Kaskart man pa-

klausus, kodėl, kai buvau dešimties, jie nusprendė Rytų Lon-
doną iškeisti į priemiestį, tėvai teisindavosi funkcionalumu: 
ten šiek tiek saugiau, galima įsigyti erdvesnius namus, netoli 
miestas, daugybė greitkelių ir mokyklų. Jiems gyvenimas Pine-
ryje buvo lyg viešnagė viešbutyje netoli oro uosto, kai ryte lau-
kia ankstyvas skrydis — patogu, anonimiška, neįmantru, nie-
ko ypatinga, bet tinka esamai situacijai. Vieta, kurioje gyveno 
mano tėvai, nežadino pojūčių ir neteikė pasitenkinimo — nei 
kraštovaizdžiu, nei miesto istorija, nei parkais, nei architektū-
ra, nei bendruomene, nei kultūra. Jie gyveno priemiestyje, nes 
ten viskas buvo arčiau. Savo namus ir tuo pačiu visą gyvenimą 
jie kūrė remdamiesi patogumu.

Kai dar draugavome, Džo savo šiaurietišką kilmę dažnai 
panaudodavo prieš mane, tarytum norėdamas įrodyti, kad yra 
nuoširdesnis už mane, kad yra paprastesnis ir todėl dažniau 
teisus. Tai buvo viena labiausiai erzinusių jo savybių, kad visą 
savo asmenybę jis tingiai pagrindė tik Jorkšyru, kliaudamasis 
romantinėmis sąsajomis su kalnakasiais ir viržynais. Draugys-
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tės pradžioje jis primindavo, kad užaugome skirtingose galak-
tikose, nes jo mama dirbo kirpėja Šefilde, o maniškė — sekre-
tore Harou. Kai jis pirmą kartą mane nusivežė į tėvų namus — 
kuklų trijų miegamųjų namelį Šefildo priemiestyje, — supratau 
buvusi apgauta. Jei nebūčiau žinojusi, kad esu Jorkšyre, būčiau 
galėjusi prisiekti, kad važinėjame tame pačiame nykiame Lon-
dono užkampyje, kuriame praleidau paauglystę. Džo aklagatvis 
buvo toks pat kaip mano, namai tokie patys, šaldytuvas pilnas 
tokių pačių jogurtų su vaisiais ir šaldytos česnakinės duonos. 
Jis turėjo tokį pat dviratį kaip maniškis, o paauglystės vaka-
rus, visai kaip ir aš, praleisdavo važinėdamas gatvėmis, kuriose 
stovėjo identiški namai raudonais stogais. Jį, kaip ir mane, per 
gimtadienius vesdavosi į „Pizza Express“. Paslaptis išaiškėjo. 
„Daugiau nebeaiškink, kad mūsų vaikystė buvo labai skirtinga, 
Džo, — kalbėjau jam kelionės traukiniu namo metu. — Nebe-
apsimetinėk, kad esi ilgesingos Džerviso Kokerio* dainos vei-
kėjas, įsimylintis greitojo maisto užkandinės darbuotoją. Tau 
tokioje dainoje ne vieta. Mes užaugome vienoduose priemies-
čiuose.“

Pastaraisiais metais pasijutau besiilginti įprastos namų 
aplinkos, mano pažinotų gatvių, kuriose tirštai įsikūrę odon-
tologų kabinetų, kirpyklų ir lažybų punktų, taip pat tinklinių 
kavinių. Ilgo kelio iš stoties iki tėvų namų. Moterų vienodais 
iki pečių kirptais plaukais, plinkančių vyrų, paauglių su gob-
tuvais. Individualizmo stokos; romaus susitaikymo su nykia 
kasdienybe. Jaunystė greitai virto paprasčiausia branda, kupina 
kasdienių pasirinkimų: kuo būti, už ką balsuoti, kokį interneto 
teikėją pasirinkti, — todėl grįžimas į paauglystės laikų vieto-

* Jarvis Cocker — (g. 1963), britų muzikos atlikėjas, buvęs grupės Pulp narys.
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vę prilygo trumpai kelionei į praeitį. Būdama Pineryje galėjau 
bent dieną vėl pasijusti septyniolikos. Galėjau apsimesti, kad 
mano pasaulis mažas, sprendimai beprasmiai, o ateityje lau-
kiančios galimybės — neribotos.

Mama duris atidarė kaip visada pabrėžtinai demonstruo-
dama, kad yra labai užsiėmusi. Atvėrusi duris ji kreivai šyptelė-
jo atsiprašydama, petimi laikė prie ausies prispaustą fiksuotojo 
ryšio telefono ragelį. „Atsiprašau“, — sužiopčiojo ir pavartė 
akis. Ji mūvėjo juodas trikotažines kelnes — per laisvas, kad 
būtų panašios į kostiumines kelnes, per plačias kaip tamprės ir 
per tvarkingas, kad būtų pižaminės. Ji vilkėjo raibus pilko ats-
palvio marškinėlius apvalia apykakle ir buvo pasipuošusi stan-
dartiniais papuošalais: stora auksine grandinėle ant rankos ir 
viena paprasta auksine apyranke, perliniais auskariukais, pin-
ta auksine grandinėle ant kaklo ir auksiniu vestuviniu žiedu. 
Spėjau, kad ji ką tik grįžo iš treniruotės arba ruošėsi į kokią 
nors mankštą — nuo tada, kai sukako penkiasdešimt, mamą 
tiesiog apsėdo noras mankštintis, bet man atrodo, kad tai jos 
kūnui neturėjo nė menkiausios įtakos. Ją supo pomenopauzi-
nis minkštumo sluoksnis: nedidelis pagurklis, storesnis juos-
muo, riebaliukai ant nugaros, virstantys iš liemenėlės ir mato-
mi po marškinėliais. Ir ji atrodė nuostabiai. Turėjo dideles akis 
ir pasižymėjo tuo grožiu, kuris nėra itin jaudinamas, bet visus 
maloniai traukia — lyg laužas, rausvų rožių puokštė arba auk-
saspalvis kokerspanielis. Kavos spalvos trumpai kirpti plaukai, 
nors ir pamarginti žilomis sruogomis, buvo nepaprastai tan-
kūs, o auksinės sruogelės žvilgėjo pakabinamo IKEA šviestuvo 
šviesoje. Iš motinos išvaizdos nepaveldėjau beveik nieko.
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— Aha, gerai, — pasakė ji į ragelį, kviesdama mane užei-
ti. — Puiku, na, tai kitą savaitę išgerkime kavos. Tik parašyk, 
kada tau tinka. Atsinešiu tas taro kortas, apie kurias tau pasako-
jau. Ne, ką tu, galėsi pasilikti. Pirkau „QVC“, tai nesvarbu. Gerai, 
gerai. Iki pasimatymo, ate! — Ji padėjo ragelį, apkabino mane, 
o tada atsitraukusi per rankos ilgį apžiūrėjo kirpčiukus. — Čia 
naujiena, — pasakė ji, įdėmiai juos nužvelgdama, lyg spręsdama 
kryžiažodį.

— Taip, — patvirtinau, pasidėdama rankinę ir nusiauda-
ma batus (visi atėjusieji privalo nusiauti batus, ši taisyklė na-
muose taikoma griežčiau nei Mėlynojoje mečetėje). — Nusi-
kirpau prieš gimtadienį. Pamaniau, uždengs trisdešimt dvejų 
metų raukšles trisdešimt dvejų metų amžiaus kaktoje.

— Nenusišnekėk, — ištarė ji, atsargiai kepštelėdama kirp-
čiukus. — Tam nereikia jokių kirpčių, pakanka gero makiažo 
pagrindo.

Nusišypsojau — neįsižeidžiau, bet ir nebuvo juokinga. Jau 
pripratau prie mamos nusivylimo, kad jos duktė nė kiek ne 
mergaitiška. Jai būtų patikę turėti dukrą, su kuria galėtų apsi-
pirkinėti prieš atostogas ir aptarinėti makiažo priemones. Kai 
paauglystėje užsukdavo Ketrina, mama jai pasiūlydavo savo 
senus papuošalus ir rankines, jiedvi drauge susėdusios viską 
apžiūrėdavo kaip geriausios draugės prekybos centre. Mama 
karštai pamilo Lolą vos su ja susipažinusi vien dėl to, kad joms 
abiem visa širdimi patiko ta pati spindesio suteikianti kosme-
tikos priemonė.

— Kur tėtis? — paklausiau.
— Skaito, — atsakė ji.
Pažvelgusi pro stiklines svetainės duris išvydau profilį tė-

čio, sėdinčio pamėgtame žaliame fotelyje. Pėdas susikėlęs ant 
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taburetės, greta — didelis arbatos puodelis. Tvirtas smakras ir 
ilga nosis atsikišę, tarytum lenktyniaudami, kuris pirmas pa-
sieks finišo liniją.

Tarp mamos ir tėčio — septyniolikos metų skirtumas. Jie 
susipažino, kai tėtis valstybinėje miesto mokykloje ėjo direk-
toriaus pavaduotojo pareigas, o mama į ją buvo atsiųsta dirbti 
sekretore. Jai buvo dvidešimt ketveri, jam — keturiasdešimt 
vieni. Smarkiai skyrėsi ir jų asmenybės. Tėtis jautrus, švelnus, 
smalsus, mąslus ir intelektualus — turbūt nerastum temos, kuri 
jo nedomintų. Mama praktiška, veikli, organizuota, tiesmuka 
ir valdinga. Mažai buvo reikalų, į kuriuos ji nesikištų.

Minutėlę žvelgiau į jį pro stiklines duris. Iš čia jis atrodė 
toks pat tėtis kaip anksčiau, skaitantis Observer, pasiruošęs 
man papasakoti, kaip Kinijoje tvarkomos šiukšlės, atskleis-
ti dešimt faktų, kurių galbūt nežinojau apie Volisę Simpson, 
arba pabėdoti dėl nykstančių sakalų. Mano tėtis galėjo aki-
mirksniu mane atpažinti — ne mano veidą, bet esybę: žino-
jo įsivaizduojamo vaikystės draugo vardą, mano bakalauro 
darbo temą, mėgstamiausio mėgstamiausios knygos veikėjo 
vardą ir visų gatvių, kuriose man teko gyventi, pavadinimus. 
Dabar žvelgdama į jo veidą dažniausiai ir regėdavau savo tėtį, 
bet kartais jo akyse išvysdavau tai, kas versdavo sunerimti — 
kartais atrodydavo, kad viskas, ką jis suprato ir žinojo, buvo 
sukarpyta skiautėmis ir dabar jis stengėsi sugalvoti, kaip iš jų 
sulipdyti koliažą.

Prieš dvejus metus tėtį ištiko insultas. Kai atsigavo, vos per 
porą mėnesių supratome, kad kažkas negerai. Tėtis, visada toks 
įžvalgus ir protingas, sulėtėjo. Pamiršdavo šeimos narių ir ar-
timų draugų vardus. Jo pasitikėjimas ir ryžtas išblėso. Išėjęs iš 
namų neretai pasiklysdavo. Dažnai nė neprisimindavo gatvės, 
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kurioje gyvena, pavadinimo. Iš pradžių mudvi su mama kaltę 
vertėme senstančioms smegenims, nepajėgėme pripažinti, kad 
priežastis kur kas rimtesnė. Ir štai vieną dieną mama sulaukė 
skambučio iš nepažįstamojo, kuris pranešė, kad tėtis dvidešimt 
minučių suka ratus tuo pačiu žiedu. Galiausiai kažkam pavy-
ko jį sustabdyti — paaiškėjo, kad jis nežinojo, kurį išvažiavimą 
pasirinkti. Nuėjome pas šeimos gydytoją, jis atliko sveikatos 
patikrą, kognityvinius testus ir magnetinio rezonanso tyrimą. 
Pasitvirtino tai, ko labiausiai bijojome.

— Labas, tėti, — pasisveikinau artindamasi prie jo. 
Jis pakėlė akis nuo laikraščio.
— Labutis! — atsakė.
— Nesistok, — pasilenkusi jį apkabinau. — Ką įdomaus 

papasakosi?
— Yra naujas filmo „Įtikinėjimas“ pastatymas, — pasakė 

jis, parodydamas man recenziją.
— A, intelektualė Ostin.
— Taip.
— Einu, padėsiu mamai ruošti pietus.
— Gerai, širdele, — pasakė jis ir atsivertęs laikraštį vėl įsi-

taisė gerai pažįstama poza.
Įėjusi į virtuvę radau mamą, pjaustančią brokolių žiedy-

nus ir dedančią šalia krūvelės smulkintų kivių. Iš garsiakalbio 
sklido skardus moters balsas, ji lėtai postringavo apie prisitai-
kymą prie vyro seksualinės aistros.

— Kas čia? — paklausiau.
— Andrėjos Dvorkin garsinė knyga „Lytinis aktas“.
— Kas... tokia? — pasitikslinau, pritildydama garsą.
— Andrėja Dvorkin, garsi feministė. Žinai ją, gana stambi 

mergina, visai neturi humoro jausmo. Labai protinga moteris, ji...
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— Žinau, kas tokia Andrėja Dvorkin. Tik nesupratau, ko-
dėl klausaisi jos garsinės knygos?

— Ruošiuosi „Skaitome tarp eilučių“ susitikimui.
— Ar tai tas tavo knygų klubas, apie kurį pasakojai?
Ji suirzusi atsiduso ir išėmė iš šaldytuvo agurką.
— Nina, tai ne knygų klubas, o literatūros svetainė.
— Koks skirtumas?
— Na, — prabilo ji, išsišiepdama iš džiaugsmo, kad turi 

dar kartą aiškinti, kuo skiriasi knygų klubas ir literatūros sve-
tainė. — Drauge su dar keliomis merginomis nusprendėme kas 
du mėnesius rengti susitikimus, kurių metu aptartume mintis, 
o ne vien knygas — kad būtų įdomiau. Kiekvienas susitikimas 
turi temą, jo metu diskutuojame, skaitome poeziją, dalijamės 
asmeninėmis patirtimis, susijusiomis su ta tema.

— Kokia kito susitikimo tema?
— Ar heteroseksualų seksas visada yra prievarta. 
— Aišku. Ir kas ateis?
— Anė, Keitė, Sara iš mano bėgiojimo klubo, Glorija, jos 

pusbrolis gėjus, Martinas, Margareta, drauge su manimi sava-
noriaujanti labdaros krautuvėje. Visi atsineš po patiekalą. Aš 
gaminsiu halumio vėrinukus, — pridūrė ji, tada nunešė pjausty-
mo lentelę prie trintuvo ir subėrė į jį vaisių bei daržovių mišinį.

— Kodėl taip staiga susidomėjai feminizmu?
Ji spustelėjo trintuvo mygtuką, prietaisas ėmė garsiai 

burgzti, paversdamas kubelius šviesžale tyre.
— Nepasakyčiau, kad staiga, — atsakė ji, perrėkdama 

burzgimą. Paskui, išjungusi trintuvą, tirštą masę supylė į didelę 
stiklinę.

— Skamba smagiai, mama, — atlyžau. — Mano galva, pui-
ku, kad esi tokia aktyvi ir smalsi.
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— Taip, — sutiko ji. — Be to, aš vienintelė turiu tuščią 
kambarį, todėl pažadėjau, kad „Skaitome tarp eilučių“ susitiki-
mus galėsime rengti mūsų namuose.

— Neturi tuščio kambario.
— Tavo tėčio kabinetas.
— Tėčiui reikia kabineto.
— Tam kabinetui nieko nenutiks, tiesiog nepraktiška tu-

rėti tik retkarčiais naudojamą kambarį. Juk čia ne karališkoji 
rezidencija.

— O kaip jo knygos?
— Perkelsiu į lentynas pirmame aukšte.
— O dokumentai?
— Visų svarbių dokumentų turiu elektronines kopijas. 

Daug ką galima išmesti.
— Prašau, leisk man viską peržiūrėti, — suinkščiau lyg 

aikštingas vaikas. — Gali būti, kad ten yra jam svarbių daiktų. 
Gali būti, kad jų vėliau prireiks tėčio atminčiai sužadinti, pri-
minti apie...

— Žinoma, žinoma, — pasakė ji ir gurkštelėjo tirštojo 
kokteilio. Jos šnervės išsiplėtė iš pasibjaurėjimo. — Viskas vir-
šuje, sudėta į krūveles, pamatysi laiptų aikštelėje.

— Gerai, ačiū, — padėkojau ir blausiai šyptelėjau, nebyliai 
siūlydama susitaikyti. Kaip per jogą giliai ir nepastebimai įkvė-
piau. — Kas dar naujo?

— Ai, nieko. Nusprendžiau pasikeisti vardą.
— Ką? Kodėl?
— Man visada nepatiko vardas Nensė, pernelyg senama-

diškas.
— Ar tau neatrodo keista jį pasikeisti dabar? Visi tave pa-

žįsta kaip Nensę, žmonės nespės priprasti prie naujojo.
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— Manai, kad esu per sena, — pareiškė ji.
— Ne, tik noriu pasakyti, kad susigalvoti naują vardą rei-

kėjo gerokai anksčiau, pavyzdžiui, vidurinėje mokykloje, o ne 
įkopus į šeštą dešimtį.

— Na, nusprendžiau pasikeisti, pasidomėjau, ką reikia pa-
daryti, procedūra labai paprasta, todėl jau apsisprendžiau.

— Ir koks dabar bus?
— Mendė.
— Mendė?
— Mendė.
— Bet, — dar kartą giliai įkvėpiau, — Mendė gana panašu 

į Nensę, ar ne? Net šiek tiek rimuojasi.
— Nesirimuoja.
— Rimuojasi, tai vadinama asonansu.
— Taip ir maniau, kad šitaip reaguosi. Žinojau, kad sugal-

vosi, kaip man pavadovauti. Kaip visada. Nesuprantu, kas tau 
netinka, aš tik noriu būti patenkinta savo vardu.

— Mama! — tariau maldaujamai. — Aš tau nevadovauju. 
Negali būti, kad nesupranti, jog tokia netikėta žinia gali nuste-
binti.

— Tai kad nėra netikėta, dažnai tau sakydavau, kad man 
patinka vardas Mendė. Nuolat kartodavau, kad, mano galva, tai 
labai stilingas ir smagus vardas.

— Gerai, tu teisi, jis stilingas ir smagus, bet verta pagalvo-
ti, — pritildžiau balsą, — kad dabar ne pats tinkamiausias me-
tas. Tėčiui gali būti sunku suvokti, kad jo žmona, su kuria pra-
gyveno trisdešimt penkerius metus, nuo šiol turės kitą vardą.

— Nenusišnekėk, nedaug kas čia keisis, — pareiškė ji. — 
Nebūtina visko išpūsti.

— Jis sutriks.
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— Dabar negaliu apie tai kalbėtis, — nukirto ji. — Susitin-
ku su Glorija, skubu į vinjasos treniruotę.

— Nevalgysi su mumis? Šitokį kelią sukoriau, kad drauge 
papietautume.

— Namie sočiai maisto. Be to, iš mūsų tu virėja. Grįšiu po 
kelių valandų, — pasakė ji, pasiimdama raktus.

Grįžau pas tėtį, šis vis dar įsitraukęs skaitė laikraštį.
— Tėti? 
— Taip, Pupa? — atsiliepė jis, atsukdamas į mane veidą. 
Kaskart jam ištarus mano vaikystės pravardę, mane užlie-

davo palengvėjimas. Kaip ir visos geros vaikiškos pravardės, ši 
buvo kaitoma ir keičiama, kartais visai absurdiškai: iš Ninelės 
Pupelės virto Pupuole, Pupsike ir galiausiai tiesiog Pupa.

— Mama išėjo, aš netrukus pagaminsiu mudviem pietus. 
Ar norėtum fritatos?

— Fritatos, — pakartojo jis. — O kaip šį patiekalą vadina 
ne restorane?

— Išsipusčiusiu omletu. Įsivaizduok omletą, susiruošusį į 
pasimatymą.

Tėtis nusijuokė.
— Puiku.
— Pirmiau peržiūrėsiu daiktus viršuje, paskui pagaminsiu 

valgyti. Gal nori skrebučio, kad neperalktum? Ar ko nors kito? 
Pažvelgiau jam į veidą ir akimirksniu pasigailėjau, kad ne-

uždaviau paprastesnio klausimo. Dažniausiai jis vis dar suge-
bėdavo greitai priimti sprendimus, bet retkarčiais matydavosi, 
kad pasimeta tarp galimų atsakymų. Pasigailėjau, kad, užuot jį 
sutrikdžiusi, nepaklausiau: „Skrebučio norėtum ar ne?“

— Gal, — atsakė jis raukydamasis. — Nežinau, dar pa-
lauksiu.
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— Gerai, pasakyk, kai sugalvosi.
Nusitempiau tris dėžes į savo kambarį, kuriame nuo pat 

tada, kai daugiau nei prieš dešimt metų išsikrausčiau, niekas 
nepasikeitė. Tai buvo lyg muziejaus ekspozicija, atkurianti 
XXI a. pradžioje gyvenusios paauglės kambarį. Alyvų spalvos 
sienos, nuotraukų su bendraklasiais koliažai ant spintos ir ei-
lutė apdriskusių, išblukusių festivalių apyrankių, sukabintų ant 
veidrodžio. Mudvi su Ketrina drauge jas surinkome. Įsitaisiusi 
ant grindų peržiūrėjau popierius, dauguma įamžino tik laiką ir 
planus, bet stokojo jausmų arba santykių: skiautės su primini-
mais apie vizitus pas odontologus, senų mokslo metų pradžios 
ir pabaigos datos, stirtos senų laikraščių su turbūt jį sudomi-
nusiais straipsniais. Iš makulatūrai skirtos krūvos išgelbėjau 
pluoštą laiškų ir atvirukų: žodingą atvirlaiškį nuo jo velionio 
brolio, mano dėdės Niko, prirašytą nusiskundimų dėl pernelyg 
riebaus maisto Paksyje; atviruką nuo vieno buvusių tėtės mo-
kinių su padėka už pagalbą stojant į Oksfordą ir nuotrauką jo, 
plačiai besišypsančio, diplomų teikimo dieną prie Magdalenos 
koledžo. Mama teisi, jam nereikia šių kasdienybės reliktų, bet 
supratau ir tėčio norą nieko neišmesti. Aš taip pat turėjau batų 
dėžučių, kuriose laikiau kino bilietus iš pirmų pasimatymų su 
Džo ir komunalinių paslaugų sąskaitas už butus, kuriuose ne-
begyvenau. Taip ir nesupratau, kodėl visa tai atrodė svarbu, bet 
tai buvo tarytum nugyvento gyvenimo įrodymas, pasiliktas, jei 
kada nors jo prireiktų, tarsi vairuotojo pažymėjimo arba paso. 
Gal tėtis kažkokiu būdu visada numanė, jog einantį laiką rei-
kėtų įamžinti popieriuose, skiautėse, laiškuose ir atvirukuose, 
jei juose esantys prisiminimai vieną dieną išgaruotų iš galvos.

Staiga pasigirdo veriamas dūmų detektoriaus pypsėjimas. 
Nulėkiau į apačią, sekdama paskui degėsių tvaiką. Virtuvėje 
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stovėjo tėtis, kosėdamas virš rūkstančio skrudintuvo, traukda-
mas iš plyšelių apanglėjusius laikraščio puslapius.

— Tėti! — sušukau, stengdamasi prarėkti šaižų pypsėjimą, 
mosuodama rankomis, bandydama prasklaidyti dūmus. — Ką 
darai?

Jis krūptelėjęs pažvelgė į mane, tarytum pažadintas iš sap-
no. Nuo sulankstyto laikraščio rankoje kilo dūmų kaspinai. Jis 
žvilgtelėjo į skrudintuvą, tada vėl į mane.

— Nežinau, — atsakė.
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Jis pasirinko alinę. Man neapsakomai palengvėjo. Nuo pat 
gimtadienio Lola gyvai prie taurės vyno ir elektroniniu paštu 

konsultavo mane apie vaikščiojimą į pasimatymus šiais laikais 
ir perspėjo dėl laukiančių nusivylimų. Vienas jų — vyrai aps-
kritai nesugeba išsirinkti arba bent pasiūlyti vietos pasimaty-
mui. Man toks apatiškas paaugliškas abejingumas, lyg kokio 
praktikanto, taip ir neišmokstančio naudotis spausdintuvu, 
labai nepatiko. Lola liepė neišsidirbinėti, antraip niekada nepa-
vyks susitarti dėl pasimatymo, todėl likusį gyvenimą praleisiu 
drybsodama ant sofos, pusiau panirusi į komą, vyrų, kurių taip 
ir nesutiksiu akis į akį, klausinėdama: „Ei, ar tu laisvas rytoj? 
Kada? Ko norėtum?“

Maksas per valandą nuo susirašinėjimo pradžios pranešė, 
kur mes susitiksime.

„Tinka apšnerkšti barai ir senukų alinės?“ — parašė jis.
„Tokius labiausiai mėgstu, — atrašiau. — Niekas su mani-

mi į juos nebevaikšto.“
„Su manimi irgi.“
„Man atrodo, kad studijų laikais tokios skylės visiems pa-

tiko, bet nebepatinka, nes tame nebeliko ironijos.“
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„Man regis, tu teisi, — atsakė jis. — Gal senukų alinės ne-
bepatinka todėl, kad jiems atrodo, jog amžiumi tuoj priartėsim 
prie tų senukų.“

„Gal senukų alinės savotiškai įrėmina gyvenimą. Paau-
glystėje į juos einame juokais, o tapę pensininkais — nuošir-
džiai“, — parašiau.

„O tarp vieno ir kito įstringame restobarų pragare, kur 
bandelė su dešrele kainuoja devynis svarus.“

„Išties.“
„Susitikime ketvirtadienį septintą „Institucijoje“, Arčvė-

jaus rajone, — brūkštelėjo jis. — Ten įrengta smiginio lenta, o 
savininkas — senas airis, todėl nėra jokių negronių ir industri-
nio stiliaus šviestuvų.“

„Tobula“, — atsakiau.
„Bet yra šokių aikštelė, kurioje, jei viskas bus gerai, galėsiu 

tave pašokdinti.“
Pažinčių programėle naudojausi jau tris savaites, bet susi-

tikimas bare su Maksu — pirmas pasimatymas per tą laiką. Ne 
dėl to, kad nesistengiau. Vienu metu palaikiau dvidešimt sep-
tynis pokalbius su dvidešimt septyniais vyrais. Atrodo daug, 
tačiau turint omenyje, kad iš pradžių kiekvieną mielą dieną 
praleisdavau vidutiniškai po keturias valandas, teigiamai įver-
tinau šimtus ar net tūkstančius vyrų, o mainais gavau tik dvi-
dešimt septynis, panorusius su manimi susipažinti, rezultatas 
nuvylė. Paklausiau Lolos, ar tai normalu. Ji atsakė teigiamai ir 
pranešė, kad perkopus trisdešimt jai derinių sumažėjo perpus, 
nes dauguma vyrų pageidavo jaunesnių moterų. Sakė, kad tai 
sužinojusi pradėjo daug ramiau žiūrėti į nedidelį mačų skaičių. 
Tikino kurį laiką Reddit puslapiuose ieškojusi savo vardo, nes 
buvo įsitikinusi, kad internete apie ją sklandė gandas, kuris jai 



37

nežinant sparčiai mutavo ir atbaidė vyrus. Man Lolos teorija 
apie tamsiajame internete sklandantį gandą buvo gana egocen-
triška ir paranojiška, bet paskui prisiminiau: bičiulė įsitikinusi, 
kad mirs nuo samdomo žudiko rankos. Nedrįsau jai pasakyti, 
kad nuo samdomo žudiko rankos miršta tik įžymybės. Eilinius 
žmones tiesiog šiaip ima ir nušauna.

Kelias pirmas dienas Linx tiesiog apsuko man galvą. Pa-
sidaviau programėlės kerams. Juk man pavyko apgauti pačią 
meilės sistemą — šitiek gražių ir įdomių vyrų čia pat, mano 
kišenėje. Daugelį metų mums buvo aiškinama, kad meilės 
paieškos — tai neįveikiama užduotis, reikalaujanti ištvermės, 
gebėjimo atsidurti tinkamu laiku tinkamoje vietoje ir sėkmės. 
Maniau, jog privaloma vaikščioti į pasibaisėtinus renginius ir 
nišinius knygynus; dairytis išplėtus akis vestuvėse ir metro; 
užsienyje užmegzti pokalbius su kitais vienišais keliautojais; 
keturis vakarus per savaitę išsiruošti iš namų, kad padidėtų 
tikimybė ką nors sutikti. Bet dabar nebereikia kurti strategijų 
ir stengtis, nebereikia tam gaišti tiek daug laiko. Peržiūrinėda-
ma galimus vaikinus metro, autobuse ir tualete supratau, kiek 
daug laiko sutaupo šis būdas. Priešingai nei baiminausi, nerei-
kia meilės paieškų įtraukti į dienotvarkę — tuo galiu užsiimti 
žiūrėdama televizorių.

Lola mane patikino, kad tokie įspūdžiai pirmą kartą nau-
dojantis pažinčių programėle yra normalūs. Pasak jos, po po-
ros savaičių smegenis aptraukusi svajų migla išsisklaidys, virs 
slegiančiu nuoboduliu, o po maždaug trijų mėnesių apskritai 
ištrinsiu programėlę. Ji aiškino, kad ciklas kartojasi, kol su kuo 
nors susipažįsti. Lola pažinčių programėles vis parsisiunčia ir 
išsitrina jau septynerius metus.


