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PROLOGAS

Viltis — moneta, kurią visada nešiojuosi; tai amerikietiškas 
centas, labai seniai gautas iš žmogaus, kurį mylėjau. Ke-
lionės metu buvo akimirkų, kai atrodė, jog pirmyn veda 

tik tas vienintelis pinigėlis ir jo simbolizuojama viltis. 
Į vakarus keliavau ieškodama geresnio gyvenimo, tačiau 

skurdas ir negandos — taip pat ir gobšumas — amerikietišką 
svajonę pavertė košmaru. Pastarieji keleri metai buvo netekčių 
laikas — neliko darbo, namų, maisto.

Žemė, kurią mylėjome, nuo mūsų nusigręžė, nepasigailėjo 
net užsispyrusių pagyvenusių vyrų, kurie kalbėdavosi apie orus 
ir sveikindavo vieni kitus sulaukus gausaus kviečių derliaus. Kad 
čia išgyventum, turi grumtis, — sakydavo jie vienas kitam.

Vyrai.
Visada tik vyrai. Jiems atrodo, kad virti, valyti, auginti 

vaikus ir prižiūrėti daržus — vieni niekai. Tačiau mes, Didžiųjų 
Lygumų moterys, irgi dirbome nuo saulėtekio iki saulėlydžio, 
braukėme prakaitą kviečių ūkiuose, kol išdžiūvome ir sukepėme 
kaip mūsų mylima žemė. 

Kai kartais užsimerkiu, prisiekiu, tebejaučiu smėlio skonį...
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Sužeisti žemę — tai sužeisti savo vaikus.

— WENDELL BERRY, ŽEMDIRBYS, POETAS
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PIRMAS SKYRIUS

Elsa Volkot stūmė metus ne savo valia vienišaudama, skaity-
dama nuotykių knygas ir įsivaizduodama kitų gyvenimus. 
Vienatvės persmelktame miegamajame, tarp romanų, ta-

pusių draugais, ji išdrįsdavo pasvajoti ir apie savo pačios nuo-
tykius, bet nedažnai. Jos šeima vis kartodavo, kad po vaikystėje 
persirgtos ligos gyvenimas pasikeitė, Elsa tapo gležnutė, silpnu-
tė, todėl turi laikytis atokiau nuo kitų; šviesesnę dieną ji tuo pa-
tikėdavo.

Niauresnę dieną, tokią kaip ši, Elsa pripažindavo žinanti, 
jog savo šeimoje visada buvo ir bus prašalaitė. Jie labai anksti 
pajuto, kad jai kažin ko trūksta, kad ji prie jų nepritampa.

Nuolatinis atšiaurumas skaudino, neapleido nuojauta, kad 
kažkas nežinoma ir neįvardyta jau prarasta. Elsa viską išgyveno 
tyliai, nereikalaudama ir neieškodama dėmesio, susitaikydama 
su tuo, jog yra mylima, bet nemėgstama. Ji taip priprato prie 
nuoskaudų, kad kartais nė nepajusdavo užgauliojimų. Elsa su-
prato, kad nuo jos nusigręžiama ne dėl ligos, nors visi kalbėjo 
priešingai.

Tačiau dabar, sėdėdama svetainėje, įsitaisiusi mėgstamame 
krėsle, ji užvertė ant kelių gulinčią knygą ir susimąstė. „Nekalty-
bės amžius“* kažką pažadino, aiškiai priminė, jog laikas nestovi 
vietoje.

Rytoj — jos gimtadienis.

*  Edith Wharton „The Age of Innocence“. Čia ir toliau — vertėjos pastabos.
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Dvidešimt penktasis.
Sakytum, jauna. Tokio amžiaus vyrukai maukia namie va-

rytą džiną, kaip patrakę laksto automobiliais, klausosi regtaimo 
ir šoka su moterimis, vilkinčiomis kutais puoštas sukneles ir ry-
šinčiomis plaukų raiščius.

Bet moterims kitaip.
Merginai sulaukus dvidešimties, viltis ima blėsti. Dvide-

šimt dvejų miestelyje ir bažnyčioje jau tenka išgirsti kuždan-
tis, atlaikyti liūdnus žvilgsnius. Dvidešimt penkerių pasidaro 
aišku, jog burtas mestas. Netekėjusi mergina tampa senmerge. 
Peržydėjusi, — kalba žmonės, kraipydami galvas ir caksėdami 
liežuviais, apgailestaudami dėl prarastų galimybių. Dažniausiai 
žmonės svarsto, kodėl taip nutiko, dėl ko paprasta mergina iš ge-
ros šeimos liko senmerge. Tačiau kalbėdami apie Elsą visi viską 
suprato. Jie plakė liežuviais, tarsi ji būtų kurčia. Vargšelė. Liesa 
lyg grėbliakotis. Nė iš tolo grožiu neprilygsta sesėms.

Grožis. Elsa žinojo, kad tai ir yra svarbiausia. Ji nėra patrauk-
li mergina. Pakiliai nusiteikusi, apsivilkusi geriausia suknele, 
nepažįstamam žmogui galėtų pasirodyti daili, bet kitu metu — 
tikrai ne. Ji buvo „per visokia“ — per aukšta, per liesa, per daug 
nepasitikinti.

Elsa dalyvavo abiejų seserų vestuvėse. Nė viena nepaprašė, 
kad ji pastovėtų šalia prie altoriaus, ir Elsa jas suprato. Beveik 
šešių pėdų ūgio Elsa buvo aukštesnė už jaunikius; ji subjauro-
tų nuotraukas, o įvaizdis Volkotams buvo viskas. Jos tėvams už 
įvaizdį nebuvo nieko svarbiau.

Nereikia būti genijumi, kad peržvelgęs Elsos gyvenimo 
kelią išvystum ateitį. Ji ir liks čia, tėvų namuose Akmenuoto-
je gatvėje, globojama nuo amžių amžinųjų čia dirbančios tar-
naitės Marijos. Vieną gražią dieną, kai Marija išeis, Elsa liks 
prižiūrėti tėvų, o paskui, kai jų nebeliks, ji jau bus sena ir visai 
viena.
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Ir ką gi ji paliks šiame gyvenime? Kuo bus paženklintas šio-
je žemėje praleistas laikas? Kas ir dėl ko ją prisimins?

Elsa užsimerkė ir atsidavė pažįstamoms svajoms; ji įsivaiz-
davo gyvenanti kur nors kitur. Savo namuose. Ji girdėdavo ir 
vaikų juoką. Savo vaikų.

Gyvenimas, o ne paprastas buvimas. Tokia buvo jos svajo-
nė; Elsa svajojo apie pasaulį, kuriame gyvenimo ir pasirinkimų 
neribotų sąnarių reumatas, persirgtas keturiolikos, apie gyveni-
mą atradus jėgų, kurios iki tol tūnojo nežinia kur, apie galimybę 
būti vertinamai už šį tą daugiau, ne vien pagal išvaizdą.

Trankiai atsilapojo lauko durys, ir į namus įvirto visa šei-
ma. Kaip visada jie įgriuvo visu būriu, plepėdami, juokdamiesi; 
stuomeningas tėvas nuo gėrimo įraudusiu veidu įlėkė pirmas, 
dvi gražiosios jaunylės seserys Šarlotė ir Suzana pleveno jam iš 
šonų tarsi gulbės sparnai, o elegantiškoji motina, šnekučiuoda-
masi su dailiaisiais žentais, sekė iš paskos. 

Tėvas sustojo.
— Elsa, — pratarė. — Kodėl dar nemiegi?
— Norėjau su tavimi pasikalbėti...
— Tokiu metu? — įsiterpė motina. — Tu išraudusi. Gal 

karščiuoji?
— Mama, aš jau nežinia kiek metų nebekarščiuoju. Pati žinai.
Elsa atsistojo, susinėrė rankas ir žiūrėjo į saviškius.
Dabar, pagalvojo. Ji turi ryžtis. Negalima trauktis.
— Tėti, — iš pradžių ji ištarė šį žodį per tyliai, todėl vargu 

ar kas išgirdo; ji pamėgino dar kartą, kiek pakeltu balsu: — Tėti.
Jis pažvelgė į dukrą.
— Rytoj man sukaks dvidešimt penkeri, — pasakė Elsa.
Mama irgi supyko, kad jai šitai primenama.
— Žinome, Elsa.
— Taip, neabejoju. Aš tik noriu pasakyti, kad apsisprendžiau.
Šie žodžiai šeimą nutildė.
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— Aš... Čikagoje yra koledžas, kuris priima moteris; ten ga-
lima studijuoti literatūrą. Galėčiau lankyti užsiėmimus...

— Elsinora, — nutraukė tėvas, — kam tau išsilavinimas? Tu 
net mokyklos nebaigei, nes sirgai. Absurdiška mintis.

Jai buvo sunku taip stovėti, daugybėje žvilgsnių matant vi-
sas savo praeities nesėkmes. Kovok už save. Būk drąsi.

— Bet, tėti, aš — suaugusi moteris. Sirgau tik keturiolikos. 
Manau, kad gydytojas... ilgai negalvojęs nustatė diagnozę. Dabar 
jaučiuosi gerai. Tikrai. Galėčiau tapti mokytoja. Arba rašytoja...

— Rašytoja? — pakartojo tėvas. — Gal turi kokį slaptą ta-
lentą, apie kurį nieko nežinome?

Jo žvilgsnis pakirto Elsai kojas.
— Galbūt, — išlemeno.
Tėvas atsigręžė į motiną.
— Ponia Volkot, duokite jai ko nors, kad aprimtų.
— Tėti, bet ar aš kalbu isteriškai?
Elsa suprato, kad viskas baigta. Tokio mūšio ji negali lai-

mėti. Teks nutilti, nurimti, dingti visiems iš akių, atsisveikinti su 
galimybe ištrūkti į pasaulį.

— Man viskas gerai. Lipsiu į viršų.
Ji nusigręžė nuo saviškių; vis tiek dabar jau niekas į ją ne-

bežiūrėjo. Elsai kažkaip pavyko dingti iš kambario; ji apskritai 
gebėdavo tarsi nejučia ištirpti.

Geriau jau niekada nebūtų skaičiusi „Nekaltybės amžiaus“. 
Kas iš tokio neišsipildžiusio ilgesio? Ji niekada neįsimylės, nie-
kada neturės savo vaiko.

Lipdama laiptais Elsa girdėjo iš apačios sklindančią muzi-
ką. Jie klausėsi naujo patefono „Victrola“.

Elsa stabtelėjo.
Leiskis žemyn, prisidėk prie jų.
Ji ryžtingai uždarė miegamojo duris, nutildydama triukšmą 

iš apačios. Ten jos niekas nelaukia.
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Virš prausyklės kabančiame veidrodyje Elsa pamatė savo 
atvaizdą. Blyškus veidas atrodė taip, tarsi piktavalės rankos jį 
būtų ištempusios iki pat smailo smakro. Ilgi platininiai plaukai 
plonyčiai, nelaikantys garbanų. Motina jai neleido kirpti plaukų 
ir nešioti taip, kaip šiais laikais madinga, sakydama, kad trumpi 
jie atrodys dar prasčiau. Elsa tarsi bespalvė, išblukusi, tik mėly-
nos akys kitokios — ryškios.

Ji užžiebė stalinę lempą ir iš naktinio stalelio stalčiaus išė-
mė vieną iš savo labiausiai branginamų romanų.

„Fani Hil“*.
Elsa atsigulė ir paniro į skandalingą istoriją, pajuto gąsdi-

nantį nuodėmingą norą save liesti; ji kone pasidavė; sulig knygos 
žodžiais užklupęs geismas buvo sunkiai pakeliamas, iš ilgesio 
net skaudėjo.

Ji užvertė knygą ir dabar jautėsi dar didesnė atskalūnė. Ka-
mavo nerimas. Nepasitenkinimas.

Jeigu dabar pat ko nors nesiims, nežengs kokio nors dras-
tiško žingsnio, ateitis niekuo nesiskirs nuo dabarties. Ji visą 
gyvenimą praleis šiuose namuose, rūpindamasi žmonėmis, ku-
riems pati visai nerūpi, dieną naktį matoma kaip toji, kuri prieš 
dešimtį metų sunkiai sirgo, kaip toji negražioji, kuri ir liks, kokia 
buvusi. Ji niekada nepajus virpulio prisilietus vyrui, ramybės, 
dalijantis guoliu. Ji niekada neglaus savo vaiko. Niekada neturės 
savo namų.

Tą naktį Elsą kamavo ilgesys. Rytą ji labai aiškiai suprato, kad 
turi ko nors griebtis, kad pakeistų gyvenimą.

Tačiau ko?

* John Cleland erotinis romanas „Memoirs of a Woman of Pleasure“, dar žinomas 
„Fanny Hill“ pavadinimu.
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Ne visos moterys yra gražios, ne visos dailios. Ir kitoms vai-
kystėje teko sunkiai sirgti, bet paskui jos gyveno pilnakraujį gy-
venimą. Elsos manymu, jos širdies negalavimai tebuvo gydytojų 
spėlionės, ne daugiau. Širdis plakė kaip plakusi, Elsa niekada 
nebuvo pajutusi tikro pavojaus. Ji turėjo patikėti turinti vidinės 
stiprybės, nors tai stiprybei niekada nebuvo lemta prasiveržti. 
Ir kas galėtų tvirtai pasakyti, kaip čia yra? Jai niekada nebuvo 
leidžiama nei bėgioti, nei žaisti, nei šokti. Keturiolikos buvo 
priversta mesti mokyklą, todėl ir kavalieriaus niekada neturėjo. 
Beveik visą gyvenimą Elsa praleido savo kambaryje, skaitydama 
nuotykių knygas, kurdama istorijas, lavindamasi pati viena.

Ir už kambario sienų turėtų būti naujų galimybių, tik kur 
jų rasti?

Bibliotekoje. Knygos pateikia atsakymus į visus klausimus.
Elsa pasiklojo lovą ir nuėjo prie prausyklės, šukomis su-

braukė ant šono juosmenį siekiančius plaukus, susipynė kasą, 
apsivilko paprastą mėlyną krepo suknelę, užsimovė šilkines 
kojines, apsiavė juodus aukštakulnius. Apsirengusi ji užsidėjo 
skrybėlaitę, užsimovė odines pirštines ir pasiėmė rankinę.

Nusileidusi laiptais pasidžiaugė, kad motina dar miega. 
Motinai nepatikdavo, kai Elsa išeidavo kur nors kitur, ne į sek-
madienio mišias; beje, per mišias motina visada prašydavo ben-
druomenės pasimelsti už Elsos sveikatą. Elsa išgėrė puodelį ka-
vos ir žengė į saulės nutviekstą gegužės vidurio rytą. 

Priešais vėrėsi saulės pažadintas Teksaso lygumų miestelis 
Dalartas. Atsidarinėjo medinius šaligatvius nutūpusių krautuvė-
lių durys, lenteles su užrašu „Uždaryta“ keitė užrašai „Atidaryta“. 
Už miestelio, po beribiu žydru dangumi, nuo amžių amžinųjų 
plytėjo Didžiosios Lygumos — derlingos dirbamosios žemės jūra. 

Dalartas buvo apygardos centras; žmonės išgyveno eko-
nominį klestėjimą. Nuo tada, kai per šias žemes iš Kanzaso į 
Naująją Meksiką ėmė važinėti traukiniai, Dalartas išaugo. Virš 
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miestelio stūksojo naujas vandens bokštas. Per Didįjį karą ištisi 
akrai tapo kviečių ir kukurūzų aukso kasyklomis. Kviečiai laimės 
karą! — šiuos žodžius ir dabar su pasididžiavimu kartodavo čia 
gyvenantys ūkininkai. Taip, jie suvaidino savo vaidmenį.

Pasirodę traktoriai palengvino gyvenimą; vis dažniau su-
laukdavę gero derliaus — lietaus ir didesnių kainų — ūkinin-
kai galėdavo suarti daugiau žemių ir užauginti daugiau kviečių. 
1908-ųjų sausra, apie kurią taip dažnai kalbėdavo seni žmonės, 
ilgainiui buvo pamiršta. Metų metus lietus dosniai laistydavo 
žemę, turtindamas miestelio gyventojus; Elsos tėvas irgi turtė-
jo, imdamas už parduodamus žemės ūkio padargus vekseliais ir 
grynaisiais.

Šįryt prie užkandinės būriavosi javų kainas aptarinėjantys 
ūkininkai, moterys vedė į mokyklą vaikus. Vos prieš kelerius 
metus gatvėse kaukšėdavo vežimaičius traukiantys arkliai; dabar 
į auksinę švytinčią ateitį gabeno dūmais spjaudantys pypsintys 
automobiliai. Dalartas buvo miestelis, sparčiai virstantis mies-
tu, kuriame jau vyko labdaros vakarėliai, buvo rengiamos šo-
kių aikštelės, sekmadienio rytais vyko mišios. Sunkiai dirbantys 
vienminčiai žmonės iš žemės kūrėsi gerą gyvenimą.

Elsa žengė ant medinio Didžiosios gatvės šaligatvio. Sulig 
kiekvienu žingsniu medinės lentos lengvai siūbavo, tad atrodė, 
tarsi ji eitų pasišokinėdama. Parduotuvių pakraiges puošė svy-
rančios gėlės, margindamos miestelį įvairiausiomis spalvomis. 
Miestelio gražinimo lyga uoliai rūpinosi augalais. Ji praėjo pro 
„Savings and Loan“ banką, pro naująją „Ford“ firmą. Elsai vis 
dar buvo keista, kad žmogus gali užsukti į parduotuvę, išsirinkti 
automobilį ir tą pačią dieną juo išvažiuoti namo.

Atsidarė čia pat esančios įvairių prekių krautuvėlės durys, ir 
laukan išėjo jos savininkas ponas Hurstas su šluota. Jis buvo at-
siraitojęs marškinių rankoves, apnuoginęs raumeningas rankas. 
Raudoname veide į akis itin krito hidrantą primenanti stambi 
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nosis. Jis buvo vienas iš turtingiausių miestelio žmonių. Jam pri-
klausė krautuvėlė, užkandinė, ledainė ir vaistinė. Tik Volkotai 
šiame miestelyje gyveno ilgiau nei jis. Volkotai — trečioji tek-
sasiečių karta, ir tuo jie labai didžiavosi. Mylimas Elsos senelis 
Volteris iki pat mirties vadino save Teksaso reindžeriu.

— Labas, panele Volkot, — pasisveikino krautuvėlės šei-
mininkas, nuo įraudusio veido braukdamas kelias dar likusias 
plaukų sruogas. — Bus graži diena. Einate į biblioteką?

— Taip, — atsakė ji. — O kurgi dar?
— Turiu naujo raudono šilko. Pasakykite seserims. Gražios 

būtų suknelės.
Elsa sustojo.
Raudonas šilkas.
Ji niekada neturėjo nei raudonų, nei šilkinių drabužių.
— Prašau man tą šilką parodyti.
— Oo! Na, žinoma. Jūs galėtumėte padaryti joms staigmeną.
Ponas Hurstas nedelsdamas nusivedė ją į krautuvėlę. Kur 

bepažvelgtų, Elsa visur matė spalvas — kriaušių ir braškių dė-
žes, į plonytį popierių įvynioto levandų muilo krūvas, miltų ir 
cukraus maišus, raugintų agurkų stiklainius. 

Krautuvininkas vedė ją pro porceliano ir sidabro lentynas, 
pro sulankstytų įvairiaspalvių staltiesių ir prijuosčių stirtas, kol 
priėjo prie audinių rietimų. Kiek pasirausęs jis ištraukė sulanks-
tytą rubino raudonio šilko atkarpą.

Elsa nusimovė odines pirštines, padėjo atokiau ir pačiu-
pinėjo šilką. Jai dar niekada neteko liesti tokio švelnumo. Beje, 
šiandieną jos gimtadienis...

— Prie jūsų sesers Šarlotės odos spalvos...
— Aš pati paimsiu, — pratarė Elsa. Ji per daug pabrėžė žodį 

pati? Taip. Turbūt. 
Ponas Hurstas ją nužvelgė keistu žvilgsniu. Jis suvyniojo 

medžiagą į rudą popierių, perrišo špagatu ir padavė Elsai.
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Elsa jau rengėsi eiti, bet akis užkliuvo už žvilgančio sida-
brinio plaukų raiščio. Štai tokį turėjo ryšėti grafienė Olenska iš 
„Nekaltybės amžiaus“.

Elsa grįžo iš bibliotekos namo, prie plokščios krūtinės spausda-
ma rudame popieriuje įvyniotą raudoną šilką.

Atidariusi puošnius juodus vartus ji žengė į savo motinos 
pasaulį — išpuoselėtą sodą, kvepiantį jazminais ir rožėmis. Gy-
vatvore apsodinto tako gale stovėjo Volkotų namas; tuoj po Pi-
lietinio karo savo mylimai moteriai jį pastatė Elsos senelis.

Elsai senelio trūko kasdien. Jis buvo triukšmadarys, linkęs 
išgerti ir pasiginčyti, bet jeigu ką įsimylėdavo, mylėdavo iš visos 
širdies. Jis metų metus sielvartavo netekęs žmonos. Jis buvo vie-
nintelis Volkotas, neskaičiuojant Elsos, kuriam patiko skaityti; 
per šeimos ginčus jis dažnai stodavo Elsos pusėn. Elsa, nereikėtų 
nerimauti dėl to, kad teks mirti. Verta nerimauti tik dėl to, kad 
neišeina gyventi. Būk drąsi.

Po jo mirties Elsai niekas nebeištarė štai tokių žodžių, todėl 
senelio jai trūko nuolat. Gražiausi likę prisiminimai — senelio 
pasakotos istorijos apie pirmuosius metus Teksase, Larede, Da-
lase ir Ostine ar Didžiosiose Lygumose.

Jis jai neabejotinai būtų pataręs nusipirkti raudono šilko.
Mama pakėlė akis nuo rožių krūmo ir atsmaukė ant pakau-

šio naująją skrybėlaitę nuo saulės.
— Elsa, kur buvai?
— Bibliotekoje.
— Turėjai paprašyti tėčio, kad nuvežtų. Tokia kelionė pės-

čiomis tau per ilga.
— Aš gerai jaučiuosi, mama.
Na, tikrai... Kartais atrodo, kad jiems būtų geriau, jeigu ji 

sirgtų.
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Elsa stipriau suspaudė paketėlį su šilku.
— Eik prigulti. Darosi karšta. Paprašyk Marijos limona-

do, — kalbėdama mama ir toliau karpė gėles, o žiedus metė į 
pintą krepšį.

Elsa priėjo prie lauko durų, žengė į šešėlių nugultus namus. 
Kaitriomis dienomis būdavo užtraukiamos visos naktinės užuo-
laidos. Gyvenant šioje valstijos dalyje toks įprotis reiškė daugybę 
tamsių dienų tarp keturių sienų. Uždariusi lauko duris Elsa iš-
girdo virtuvėje dainuojančią Mariją; ji dainavo ispaniškai.

Elsa prasmuko iki laiptų ir užlipo į savo miegamąjį. Ten ji 
išvyniojo rudą paketėlį ir žiūrėjo į virpantį rubino raudonio šil-
ką. Elsa niekaip negalėjo liautis jo glosčiusi. Švelnumas ją rami-
no, priminė kaspiną, kurio neišleisdavo iš rankyčių čiulpdama 
nykštį.

Ar tikrai ji galėtų ryžtis šiai staiga į galvą šovusiai beproty-
bei? Iš pradžių — išvaizda.

Būk drąsi.
Elsa suėmė į saują juosmenį siekiančius plaukus ir nukirpo 

ties smakru. Ji jautėsi lyg apkvaitusi, bet kirpo toliau, kol suprato 
stovinti tarp ilgų šviesiai gelsvų sruogų.

Kažkam pabeldus į duris krūptelėjo, net žirkles išmetė. Šios 
nukrito ant tualetinio stalelio.

Durys prasivėrė. Į kambarį įžengė motina; pamačiusi nu-
rėžtus Elsos plaukus, sustojo.

— Ką padarei?
— Norėjau...
— Negali eiti iš namų, kol neataugs. Ką žmonės pasakys?
— Jaunos moterys nešioja tokias šukuosenas, mama.
— Bet ne doros jaunos moterys, Elsinora. Atnešiu tau skry-

bėlaitę.
— Aš tik norėjau būti graži, — pratarė dukra.
Mamos akyse pasirodžiusio gailesčio Elsa negalėjo ištverti.


