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Įžanga

Savąjį paskutinį sudie Stephenui ištariau Didžiojoje Švč. 
Mergelės Marijos bažnyčioje — penkių šimtų metų se-

numo statinyje pačiame senojo Kembridžo centre. Buvo 
2018-ųjų kovas. Aš sėdėjau prie pat eilių tarpo, ir kai jo 
karstas plaukė greta, mes paskutinę trumpą akimirką vėl 
atsidūrėme vienas šalia kito. Nors Stepheną nuo manęs ir 
kitų gedėtojų skyrė karstas, kuris po septyniasdešimt šešerių 
metų pagaliau apsaugojo jį nuo šio fizinio pasaulio pavojų ir 
iššūkių, pasijaučiau taip, tarsi vėl būtume kartu. 

Stephenas tikėjo, kad mirtis yra visko pabaiga. Mes, 
žmonės, gimdome palikuonis, statome pastatus ir kuriame 
teorijas, o laiko tėkmė visa tai neša tolyn. Tačiau mes patys 
anksčiau ar vėliau liekame nuošalyje. Tuo tikėjau ir aš, bet 
vis dėlto, karstui plaukiant pro šalį, pasijaučiau taip, tarsi 
Stephenas šios medinės dėžės viduje tebebūtų su mumis. 
Tai klaikus jausmas. Mano intelektas tvirtino, kad Stepheno 
egzistencijos blyksnis jau užgeso, kaip netrukus išblės ir ma-
nasis. Fizikos mokslas man įteigė, kad vieną dieną išnyks 
ne tik viskas, ką mes branginame, bet ir viskas, ką apskritai 
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pažįstame. Aš žinojau, kad mūsų Žemė, mūsų Saulė ir net 
mūsų Galaktika yra pavaldžios laikui ir kad, mūsų laikui 
išsekus, viskas virs dulkėmis. Ir vis tiek tylomis siunčiau 
Stephenui savo meilę ir nuoširdžiausius palinkėjimus am-
žinojoje ateityje.

Pažvelgiau į laimingą Stepheno veidą ant laidotuvių 
programos viršelio. Pagalvojau apie jo stiprybę, apie plačią 
šypseną pritariant ir kreivą grimasą dėl ko nors nesutinkant. 
Prisiminiau mūsų laimingus laikus, kai gilinomės į tai, kuo 
abu buvome aistringai susidomėję. Mintyse nuklydau į visa 
atperkančias akimirkas, kuomet kalbėdavomės apie gražias 
idėjas ar kai išmokdavau iš jo ką nors naujo. Taip pat nu-
viliančias valandas, kai mėgindavau jį įtikinti tuo, kam jis 
negalėjo pritarti.

Pasaulyje Stephenas garsėjo kaip jaukiantis fizikos teo-
rijas, pats apie jas rašantis ir visa tai darantis kaip neįgalaus 
kūno žmogus. Tačiau šitai nebuvo sunkiau, nei palaikyti 
ilgalaikę draugystę, artimus gilius ryšius ir susirasti meilę, 
praradus galimybę kalbėti ir judėti. Stephenas žinojo, kad 
jį gali sustiprinti žmogiškasis ryšys, meilė, ne vien jo fizika. 
Ir to jam pavyko pasiekti — geriau, nei būtų įmanoma pa-
grįstai tikėtis.

Kai kuriose iš atsisveikinimo kalbų buvo užsimenama 
apie ironiją, kad Stephenas, netikėjęs į Dievą, amžino atil-
sio išlydimas bažnyčioje. Man tai pasirodė prasminga: nors 
Stephenas buvo aistringai įsitikinęs, kad visą gamtos vyks-
mą nulemia mokslo dėsniai, jis pasižymėjo giliu dvasingu-
mu. Tikėjo žmogiškąja siela. Manė, kad visi žmonės turi 
emocinį ir moralinį pradą, skiriantį mus nuo kitų gyvūnų 



11

ir apibrėžiantį mus kaip individus. Tikėjimas, kad žmogaus 
siela nėra antgamtinės prigimties, o tėra jo smegenų vei-
klos rezultatas, nesumažina dvasingumo. Kaip galėtų? Juk 
Stephenui, žmogui, negalinčiam nei kalbėti, nei judėti, jo 
siela buvo viskas, ką jis turėjo.

„Užsispyrimas yra mano geriausia savybė“, — saky-
davo Stephenas, ir aš negalėjau prieštarauti. Užsispyrimas 
jam padėjo išvystyti teorijas, kurios atrodė bevaisės ir prieš 
kurias kiti užmerkdavo akis. Jis leido savo sielai skrajoti po 
asmeninį neįgalaus kūno kalėjimą. Stepheno gyvenimas te-
kėjo nepaisydamas visų jo gydytojų prognozių, tačiau 2018 
metų kovo 14 dieną jo žvaigždė galų gale sudegė. Dabar 
mes visi buvome čia susirinkę pasakyti jam sudie. Jo šeima, 
jo draugai, jo „globėjos“* ir jo kolegos. Trylika metų jaunes-
nis už mane, jis turėjo būti miręs dar prieš kelis dešimtme-
čius ir, jau suaugęs, dažnai sirgdavo potencialiai mirtinomis 
plaučių ligomis. 

Su Stephenu susipažinau 2003 m., kai jis pats su mani-
mi susisiekė. Paklausė, ar sutikčiau kartu su juo rašyti. 
Buvo perskaitęs mano knygas „Euklido langas“ (Euclid’s 
Window) apie iškreivintą erdvę ir „Feynmano vaivorykštė“ 
(Feynman’s Rainbow) apie mano santykius su garsiuoju fi-

* Taip („carers“) Stephenas vadino savo slaugytojas. Dauguma iš jų nebu-
vo profesionalios medicinos seserys. (Aut. past.)
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ziku. Pasakė, kad jam patiko mano rašymo stilius ir norėtų 
mane pasitelkti kaip asistentą, įstengiantį suprasti jo moks-
linius darbus. Tai mane pribloškė. Buvau pamalonintas. 
Vėlesniais metais mudu drauge parašysime dvi knygas ir 
tapsime draugais.

Pirmoji knyga, kurią parašėme kartu, „Trumpesnė laiko 
istorija“ (A Briefer History of Time), nebuvo originalus teks-
tas. Tai perrašyta gerai žinoma Hawkingo knyga „Trumpa 
laiko istorija“ (A Brief History of Time). Jis norėjo šią knygą 
perrašyti suprantamiau. Kipas Thorne’as, fizikas teoretikas 
iš Kaltecho [Kalifornijos technologijos instituto], vienas iš 
artimiausių Stepheno draugų, kartą man pasakė, kad kuo 
labiau supranti fiziką, tuo mažiau aiškesnė tampa „Trumpa 
laiko istorija“. Pats Hawkingas apie ją atsiliepė kiek kitaip: 
„Kiekvienas ją nusipirko, bet retas perskaitė.“

„Trumpesnė laiko istorija“ išėjo 2005 m. Tuo metu aš 
dirbau Kalteche. Stephenas gyveno Anglijoje, tačiau kas-
met dvi ar keturias savaites lankydavosi Kalteche. Jo apsi-
lankymų ir mūsų elektroninio pašto susirašinėjimo pakako 
„Trumpesnei laiko istorijai“ užbaigti. Ši, panašiai kaip ir 
„Visata riešuto kevale“ (The Universe in a Nutshell) bei ki-
tos Hawkingo knygos, parašyta pasiremiant jo tyrimais aš-
tuntajame ir devintajame praėjusio amžiaus dešimtmečiais. 
Tačiau po „Trumpesnės laiko istorijos“ mes nusprendėme 
parašyti „Didįjį projektą“ (The Grand Design). Pastaroji kny-
ga turėjo remtis šviežesniais jo darbais, ir mums teko pra-
dėti nuo pat pradžių, kad pristatytume naujas teorijas, apie 
kurias jis iki tol nebuvo populiariai rašęs, — o mes norėjo-
me skaitytoją supažindinti su kai kuriais ganėtinai sudė-
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tingais klausimais. Apie paralelines visatas, apie teoriją, jog 
Visata galėjo atsirasti iš Nieko būsenos, apie prielaidą, kad 
gamtos dėsniai galėjo susiderinti tiksliai tokiu būdu, idant 
susidarytų sąlygos gyvybei atsirasti. Paaiškėjo, kad žaidimas 
čia bus kitoks. Prireiks daug tiesioginio bendravimo. Taigi, 
pradėjau važinėti iš Kalifornijos pas Stepheną į Kembridžą. 
Ir šios kelionės truko iki 2010 metų, kol pagaliau baigėme 
knygą.

Daug laiko Hawkingas skyrė A. Einsteino darbams tęsti. 
1905 m. Einsteinas sukūrė tai, kas dabar vadinama specia-
liąja reliatyvumo teorija. Tuo metu mokslininkui buvo 25-
eri, ir fizikos tyrimus jis atliko laisvalaikiu, po darbo dienos 
patentų biure. Reliatyvumo teorija atskleidė daug neįpras-
tų gamtos paslapčių: išmatuoti atstumai ir laiko tarpai yra 
reliatyvūs, nelygu kuris iš stebėtojų juos matuoja; medžia-
ga yra viena iš energijos formų; niekas negali judėti grei-
čiau už šviesą. Tačiau liko neišspręsta viena problema: nors 
specialiojoje reliatyvumo teorijoje niekur nebuvo išreikštai 
minima gravitacija, ši teorija skelbė universalią greičio ribą, 
prieštaraujančią I. Newtono teorijai, kurioje traukos jėga 
kūnus veikia akimirksniu, — kitaip tariant, gravitacinis po-
veikis čia sklinda begaliniu greičiu.

Einsteinas mėgino įveikti šį prieštaravimą. Ar relia-
tyvumo teorija turi būti modifikuota? Gal reikia atsisaky-
ti Newtono gravitacijos teorijos? Kaip paaiškėjo, tobulinti 
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reikėjo abidvi. Einsteinas gilinosi į problemą visą dešimt-
metį. Metęs darbą patentų biure, blaškėsi nuo vienų moks-
linių pareigų prie kitų Berne, Ciuriche, Prahoje ir Berlyne. 
Pagaliau 1915 m. jis baigė savo naująjį kūrinį: bendrąją re-
liatyvumo teoriją. Tai buvo iš esmės atnaujinta specialioji 
reliatyvumo teorija — ji išplėsta išreikštai atsižvelgiant į 
gravitacijos įtaką.

Vienas iš daugelio skirtumų, kuo bendroji reliatyvu-
mo teorija skiriasi nuo Newtono teorijos, yra tas, kad buvo 
atsisakyta Newtono toliveikos principo: bendroji reliaty-
vumo teorija teigia, kad gravitacinė sąveika sklinda ban-
gomis,— panašiai kaip ir elektromagnetinės bangos, — ir 
šviesos greičiu. Taigi, neviršija specialiojoje reliatyvumo te-
orijoje numatytos greičio ribos. Ironiška tai, kad Einsteino 
noras apriboti gravitacijos sklidimo greitį buvo vienas iš 
svarbiausių jo teorijos vystymo stimulų, o šią teorijos iš-
vadą — gravitacines bangas — eksperimentiškai pavyko 
užregistruoti vėliausiai. Kipas Thorne’as už savo „spren-
džiamojo balso“ indėlį į gravitacinių bangų eksperimentą 
pasidalijo su kolegomis Nobelio premiją tik 2017 metais.

Newtonas paaiškino, kodėl planetos sukasi, o daiktai 
krinta, pasitelkęs jėgos, kurią jis pavadino gravitacija, sąvo-
ką. Gravitacija vieną medžiagą traukia prie kitos, ir dėl šios 
priežasties judantys objektai nukrypsta nuo savo „natūra-
laus kelio“, kuris, kaip teigė mokslininkas, yra tiesi linija. 
Einsteinas mums parodė, jog tai viso labo apytikslis pa-
veikslas ir kad egzistuoja gilesnė priežastis, dėl kurios gravi-
tacija apibūdintina visiškai kitaip.

Pasak Einsteino, materija ir energija viena kitą veikia 
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be jokios jėgos. Jos abi iškreivina erdvę, o jau iškreivinta er-
dvė savo ruožtu nulemia, kaip medžiaga juda ir kaip energija 
sklinda. Materija veikia erdvėlaikį, o erdvėlaikis veikia ma-
teriją. Būtent dėl šios priežasties — uždaro sąveikų rato — 
bendrosios reliatyvumo teorijos matematinis aparatas yra 
toks sudėtingas. Norėdamas jį išvystyti, Einsteinas turėjo 
išmokti ir įvaldyti tuo metu menkai tyrinėtą matemati-
kos sritį, vadinamą neeuklidine geometrija, — iškreivintos 
erdvės matematiką. Per šį titaniškų pastangų dešimtmetį, 
kuomet jam pavyko ištobulinti bendrąją reliatyvumo teori-
ją, Einsteinas ne kartą ėjo klaidų ir bandymų keliu, sufor-
muluodamas daug pirminių teorijos variantų, skaičiuoda-
mas iš jų išplaukiančias pasekmes bei kritikuodamas savo 
paties idėjas.

Įprastinėmis sąlygomis Newtono teorija yra puikus ar-
tinys — štai kodėl daugelį šimtmečių niekas nepastebėjo jos 
trūkumų. Tačiau esant dideliems greičiams arba srityse, kur 
medžiaga ir energija labai koncentruota, — ir todėl gravita-
cija stipri, — mes negalime remtis Newtono teorija. 

Šiandien specialioji reliatyvumo teorija naudojama 
daugelyje fizikos sričių. Tačiau kontekstai, kuriuose pras-
minga taikyti bendrąja reliatyvumo teoriją, yra riboti. Du 
svarbiausi iš jų sietini su juodosiomis skylėmis (bedugnė-
mis) ir Visatos atsiradimu. Dešimtmečiais abi sritys atrodė 
labai tolimos ir nepasiduodančios jokiems eksperimentams. 
Ankstyvoji Visata, buvo manoma, yra per toli praeityje, kad 
būtų vaisingai tyrinėjama. O juodosiomis skylėmis netikėjo 
net pats Einsteinas ir laikė jas matematiniu nesusipratimu, 
bet ne realiu fizikiniu reiškiniu. Dėl to pusę šimtmečio po 
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Einsteino 1915 m. straipsnio publikacijos abi tyrimų kryp-
tys buvo iš esmės ignoruojamos, o pati bendroji reliatyvumo 
teorija atsidūrė ramiame mokslo užutėkyje. 

Stephenui Hawkingui buvo nė motais, ką apie bendrą-
ją reliatyvumo teoriją galvojo kiti mokslininkai. Jo pirmasis 
darbas šia tema kaip leidinio bendraautorio pasirodė kny-
goje „Didelio masto erdvėlaikio struktūra“ (The Large Scale 
Structure of Space-time). Veikale daugiausia vietos skirta iš-
kreivintai erdvei ir ją aprašančiam matematiniam aparatui. 
Studijuodamas universitete, aš gerą jos gabalą jau buvau 
perskaitęs ir ji mane sužavėjo. Labai įtraukianti knyga, jei 
skaitai lėtai ir atidžiai. Vienam puslapiui gali prireikti va-
landos ar net daugiau.

Stepheną žavėjo tiek juodosios skylės, tiek ankstyvoji 
Visata, todėl šių sistemų fiziką jis pasirinko kaip pagrindi-
nę savo tyrimų sritį. Pirmasis jo darbas padarė didelę įtaką 
kitiems mokslininkams ir paskatino snaudžiančios ben-
drosios reliatyvumo teorijos atgimimą. Vėliau jo atradimai 
tyrinėjant kvantinės mechanikos ir bendrosios reliatyvumo 
teorijos sąveiką paklojo pamatą sričiai, vadinamai kvantine 
gravitacija.

Būtent šioms idėjoms ir reiškiniams Stephenas paskyrė 
savo gyvenimą. Jis parodė jų svarbą, niekada nenustojo į juos 
gilintis ir tikėtis naujų atradimų. Tuo metu, kai po ketu-
riasdešimties metų apmąstymų ir sunkaus darbo nusprendė 
parašyti „Didįjį projektą“, Hawkingas tikėjo, kad pagaliau 
surado atsakymus į sudėtingiausius klausimus, iškilusius jo 
mokslinės karjeros pradžioje: kaip prasidėjo Visata, kodėl aps-
kritai egzistuoja Visata, kodėl egzistuoja dėsniai ir kas jie per 
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vieni? Norėdami paaiškinti jo atsakymus, parašėme „Didįjį 
projektą“.

Kai su kuo nors kartu dirbate prie jus žavinčio projekto, tu-
rite suvienyti savo mintis. Jei pasiseks, jūsų širdys taip pat 
susilies. Dirbdami drauge, tampate draugais. Tai, kas prasi-
dėjo kaip protų sąjunga, peraugo į žmogiškąjį ryšį. Aš buvau 
nustebintas, nors tuo stebėtis neturėčiau, kad Hawkingas 
ieškojo ne tik Visatos paslapčių. Jis ieškojo ir žmonių, su 
kuriais galėtų jomis pasidalinti. 

Vaikystėje Stepheną skriaudė kiti berniukai. „Jis buvo 
mažas ir atrodė kaip beždžioniukas“, — taip jį apibūdi-
no buvusi vidurinės mokyklos klasės auklėtoja. O suaugęs 
liko įkalintas negalinčiame judėti kūne. Tačiau patyčias jis 
paversdavo humoru, o su paralyžiumi dorojosi vidine stip-
rybe. Artimiau Stepheno nepažinojusieji negalėjo pajusti 
nei stiprios jo asmenybės, nei mokslinių vizijų. Tolesniuose 
knygos puslapiuose pasidalinsiu darbo su Hawkingu pa-
tirtimi ir prisiminimais, kaip mudu tapome draugais. 
Tikiuosi, tai šiek tiek paaiškins, kodėl jis tapo toks ypa-
tingas ir kaip fizikas, ir kaip asmenybė. Koks iš tikrųjų jis 
buvo? Kaip kovojo su savo negalia ir kaip šis neįgalumas 
veikė jo mąstymą? Kuo išsiskiria jo požiūris į gyvenimą ir 
mokslą? Kas jį įkvėpdavo ir kaip jam nušvisdavo idėjos? 
Kokie yra pagrindiniai jo moksliniai pasiekimai ir kaip jie 
įsilieja į bendrą fizikos kontekstą? Ką apskritai veikia fizikai 



teoretikai, kaip ir kodėl jie tą daro? Dirbant su Hawkingu, 
man atsivėrė akys visais čia išvardytais klausimais, įskai-
tant ir tuos, apie kuriuos jau turėjau susidaręs nuomonę. 
Mano tikslas — prisiminti mudviejų bendravimą, svarbius 
Stepheno gyvenimo epizodus ir pasidalyti įgyta patirtimi.
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1

Nepriklausau aikčiotojų padermei, tačiau kai pirmą kar-
tą 2006 metais atvykau į Kembridžą, aš iš tiesų aikte-

lėjau. Ėjo šešiasdešimt ketvirtoji Stepheno vasara, ir nors 
daugelis mokslininko gyvenimo detalių skiriasi nuo vaiz-
duojamų Holivudo filme apie jį, paties Kembridžo įspūdis 
tikrai atitiko tą, kurį susidariau pažiūrėjęs kitą filmą, — apie 
Harį Poterį. Kembridžas — tai Hogvartsas. Miestelio pa-
kraščiai tikriausiai nepasižymi tokiu užburiančiu istoriniu 
žavesiu, tačiau aš retai nuvykdavau tolėliau „senojo Kembri-
džo“, — to, kurį matė dar Newtonas, — su daugybe akme-
nimis grįstų gatvelių ir pastatų, iškilusių, atrodytų, visiškai 
atsitiktinėse vietose. Ten stūkso didžioji universiteto dalis 
pramaišiui su viduramžiškomis bažnyčiomis ir kapinai-
tėmis. Tai vieta, juosiama aukštų sienų, prieš šimtmečius 
suręstų atskirti studentus nuo miestelėnų, vieta su siaurais 
pėsčiųjų takais ir beveik tokio pat siaurumo kreivų gatvelių 
grindiniu. Jos primena susiraičiusius glebius lingvinius.

Chaotišką ir padriką miestelio plano pobūdį suvoki tik 
įsisąmoninęs, kad universitetas buvo įsteigtas prieš aštuonis 
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šimtus metų, — šimtmečius prieš René Descartes’ui su-
galvojant savo gražią stačiakampę koordinačių sistemą. Vis 
dėlto „senas“ yra reliatyvi sąvoka: vietovėse apie Kembridžą 
žmonės gyvena jau nuo priešistorinių laikų. Šiandien uni-
versitetą sudaro trisdešimt vienas pusiau autonominis kole-
džas, o patsai miestelis turi daugiau kaip šimtą tūkstančių 
gyventojų. 

Net jei Kembridžas ir panašus į Hogvartsą, tarp jų 
esama vieno esminio skirtumo. Stebuklai, kurie dėjosi 
Kembridže, buvo tikri. Čia yra kiemelis, kuriame Newtonas 
trepsėdamas ir besiklausydamas savo žingsnių aido išma-
tavo garso greitį; Jameso Clerko Maxwello įsteigta labora-
torija, kur jis laužė galvą tirdamas elektros ir magnetizmo 
paslaptis ir kur J. J. Thomsonas atrado elektroną; baras, ku-
riame Watsonas ir Crickas prie alaus bokalo kalbėdavosi 
apie genetiką; pastatas, kur Ernestas Rutherfordas, žmogus, 
įminęs atomo sandaros paslaptį, atliko savo kruopščius eks-
perimentus. 

Kembridže visiškai teisėtai didžiuojamasi mokslo tra-
dicijomis, o Oksfordo universitetas, labiau humanitarinio 
profilio, čia vadinamas „ta kita mokykla“. Stepheno fakul-
teto vadovas man prisipažino, kad jis, kaip ir Stephenas, 
Oksforde įgijo bakalauro laipsnį, ir ten jį mokę profesoriai, 
užuot užduodavę namų darbams spręsti uždavinius, reika-
laudavo moksliniais klausimais rašyti esė. Papasakojo, kad 
čia, Kembridže, jis taip pat mėgino užduoti esė, bet nė vie-
nas iš studentų jos tinkamai neparašė. Čia mokėsi kieta-
kakčiai moksliukai, ir jeigu jiems yra skirta gauti Nobelio 
premiją, tai ji tikrai nebus už literatūrą. 
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Kai lankydavausi pas Stepheną, jis mane apgyvendin-
davo Gonville’io ir Caiuso* koledže, su kuriuo ir pats ben-
dradarbiavo. Šis koledžas buvo įkurtas senajame Kembridže 
dar keturioliktame šimtmetyje. Pirmojo apsilankymo pirmą 
dieną nusprendžiau pats nueiti nuo ten iki Stepheno būsti-
nės. Tai užtruko tik dvidešimt minučių, tačiau plieskė saulė 
ir vargino drėgmė. Stephenui visada patiko Kaltecho Pietų 
Kalifornijoje žiemos. Jis rečiau sirgdavo plaučių ligomis, 
todėl stingdančių Kembridžo žiemų neapkentė. Čia pabu-
vęs supratau, kad ir Kembridžo vasaros nėra tokios puikios. 
Britai dažnai skundžiasi orais. Ir jie turi tam pagrindą.

Per tą laiką nupėdinau iki Matematikos mokslų cen-
tro — pastatų komplekso, kur buvo Stepheno darbo kabi-
netas, — ir jau ketinau žengti vidun. Tačiau buvo keblu ži-
noti, kuriame iš pastatų yra jo kabinetas. Patį centrą sudaro 
septyni parabole išdėstyti paviljonai. Pastatyti iš plytų, me-
talo ir akmens, jie turi didelius langus ir primena futuristi-
nes japoniškas šventyklas. Man patinka langai, o čia jų buvo 
daug. Pastatų kompleksas yra laimėjęs kažkokį architektū-
ros apdovanojimą, bet iš visų dizaino elementų man būtų 
labiausiai patikusios rodyklės su užrašais „Pas Stepheną 
Hawkingą eiti čia“.

Stepheno paviljonas stovėjo šalia senesnio pastato, va-
dinamo Issaco Newtono institutu. Kai tu dirbi su Hawkin-
gu, Newtono vardas minimas dažnai. Ironiška, nors žmonės 
jį lygino su Newtonu, pats Stephenas Newtono nemėgo. 
Newtonas buvo įsivėlęs į daugybę smulkių rietenų ir, užim-

* „Caius“ yra tariamas kaip keys. (Aut. past.)
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damas aukštesnes pareigas, buvo klastingas bei kerštingas. 
Jis niekad nepripažino, kad prie jo atradimų yra prisidėjęs 
kas nors kitas ar jo idėjoms galėjo daryti įtaką kitų moks-
lininkų mintys. Be to, jis visiškai neturėjo humoro jausmo. 
Newtono giminaitis, penkerius metus pradirbęs jo asisten-
tu, pasakojo, kad besišypsantį mokslininką matė vienintelį 
kartą — kai kažkas jo paklausė, ar kam nors apskritai vertė-
tų studijuoti Euklidą. Perskaičiau keletą biografinių knygų 
apie šį žmogų, ir nors jos vadinosi skirtingai, bet kuri iš jų 
galėjo būti pavadinta „Issacas Newtonas: kas per šiknius“.

Galbūt Stepheno nuomonę apie Newtoną labiau pa-
veikė ne pastarojo būdas, o vidurinėje mokykloje brukta 
niutoniška fizika, kuria Stephenas bodėjosi. Mokslininką 
visų pirma įkvepia nauji atradimai, ko prieš tai dar niekas 
nebuvo pastebėjęs, arba gebėjimas suprasti tai, ko niekas ligi 
jo neįstengė. Tačiau Newtono dėsniai nusakė nuobodaus 
kasdienio pasaulio tvarką ir, kadangi buvo žinomi jau šimt-
mečiais, mokyklinės fizikos programoje niekuo nestebino. 
Vidurinės mokyklos mokytojai Newtono dėsnius taiko švy-
tuoklės svyravimams ar biliardo kamuoliukų susidūrimams 
apibūdinti. Stepheno santykis su šiomis pamokomis buvo 
maždaug toks: „Besilinksminantys žmonės žaidžia biliar-
dą, o fizikai jiems rašo lygtis.“ Todėl per pradinį lavinimą-
si Stephenas neturėjo fizikai kantrybės. Jam labiau patiko 
chemija. Galų gale chemijoje retsykiais kas nors bent jau 
sprogsta. 

Stepheno paviljone, kuris įėjo į Matematikos mokslų 
centro sudėtį, buvo įsikūręs Taikomosios matematikos ir te-
orinės fizikos skyrius (Department of Applied Mathematics 
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and Theoretical Physics), arba DAMTP, kaip žmonės švel-
niai jį vadino, praleisdami paskutinę akronimo raidę P.* 
Universiteto DAMTP išgarsėjo pasaulyje kaip Stepheno 
Hawkingo fakultetas.

Stepheno pastatas buvo tik trijų aukštų, o laiptai su-
kosi apie lifto šachtą. Užlipau keliais laiptatakiais į antrą-
jį. Viskas pritaikyta judėti neįgaliojo vežimėliu. Stephenas 
dažnai pykdavo, jei kur nors šito nebūdavo. Tai viena iš 
aplinkybių, suartinusių jį ir su Kaltechu: kai 1974 metais 
Hawkingas priėmė pasiūlymą metus ten padirbėti, univer-
sitetas atsidėkodamas visą miestelį pritaikė neįgaliesiems. 
Jungtinėse Valstijose iki 1990-ųjų, kol nebuvo priimtas 
Amerikos neįgaliųjų aktas, tokio pritaikymo tada dar nebu-
vo reikalaujama.

Užlipau į viršų ir pasukęs kairėn atsidūriau prie 
Stepheno darbo kabineto. Durys buvo uždarytos. Anuomet 
dar nežinojau, ką tai reiškia, bet netrukus išsiaiškinsiu. Šiek 
tiek jaudinausi dar ir dėl to, kad stovėjau čia pirmą kartą jo 
namų teritorijoje.

Kai žengiau link Stepheno durų, man kelią pastojo jo 
„rūmų apsauga“. Ji vadinosi Judith’a. Stepheno kabinetas 
buvo kampinis, o jos — gretimais. Moteris atsistojo tarp 
manęs ir Stepheno durų. Atrodė grėsmingai. Apie pen-
kiasdešimties, kresno kūno sudėjimo ir, regis, tvirto charak-
terio. Kitados jaunystėje ji ketverius metus dirbo Fidžyje, 
eksperimentinėje meno terapijos programoje, skirtoje pa-

*  Autorius turi omeny, jog taip tariant nuskamba kaip „damn it“, 
t. y. „velniai griebtų“. (Red. past.)



24

keisti elektrošoko metodų taikymą kriminalinių polinkių 
turintiems psichiniams ligoniams. Vienas iš tos programos 
dalyvių buvo nupjovęs savo tėvui galvą. Po keleto savaičių 
užsiėmimų pacientas išmoko spalvotomis kreidelėmis piešti 
palmes. Jeigu jau susidorojo su anuo, tai būtų susitvarkiusi 
ir su manimi.

— Ar jūs Leonardas? — paklausė manęs galingu balsu.
Aš linktelėjau.
— Malonu susipažinti su jumis asmeniškai, — tarė. — 

Luktelėkit keletą minučių, Stephenas ant kušetės.
Stephenas ant kušetės. Ką tai galėjo reikšti? Aš guluos 

ant kušetės nusnausti ar pažiūrėti filmo. Nemaniau, kad čia 
jis tuo užsiėmė. Bet jaučiau, jog būtų nemandagu šito klaus-
ti, taigi tiktai linktelėjau, tarsi tai būtų savaime suprantamas 
dalykas — palaukti, kol garsusis mokslininkas leis laiką ant 
kušetės. 

Nors prieš tai niekada nebuvome susitikę, su Judith’a 
daug kartų susirašinėjome elektroniniais laiškais ir kalbėjo-
mės telefonu. Žinojau, kad Stepheno pasaulyje ji buvo stipri 
„jėga“. Jeigu norėdavai pasikalbėti su Hawkingu, būtent ji 
sprendė, ar jis yra laisvas, ar ne. Kai jam skambindavai, ra-
gelį keldavo ji ir peradresuodavo skambutį (arba ne). Kai 
jam rašydavai, tik ji galėjo persiųsti laišką arba, jei svarbus, 
perskaityti jam. Žinau vienintelį atvejį, kai Judith’ą kažkas 
įveikė. Tai nutiko Pietų Afrikoje, kai Stephenas norėjo su-
sitikti su Nelsonu Mandela, kuriuo labai žavėjosi. Mandelai 
tada buvo apie devyniasdešimt. Jis beveik nieko nenutuokė 
apie technologijas ir išsigando, kai Hawkingas į jį kreipė-
si kompiuterio balsu. Mandela irgi buvo silpnos sveikatos. 
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„Truputį prastesnės nei mano“, — pastebėjo Stephenas, ir jo 
žodžiai nuskambėjo ironiškai, nes Stephenui toji diena taip 
nenusisekė, kad jis beveik buvo linkęs susitikimą atšaukti. 
Išvykoje jį lydinti Judith’a irgi džiaugėsi galimybe pamatyti 
Mandelą, taigi išvydusi, kad Stephenas su savo slauge jau 
važiuoja, pasileido iš paskos. Tačiau Mandela turėjo savo 
Judith’ą, moterį vardu Zelda. Ir kai Stephenas su slauge 
bei juos lydinti Judith’a nuskubėjo į Mandelos priimamąjį, 
Zelda žengė priešais Judith’ą ir ją sustabdė. Per didelė mi-
nia senam žmogui, nusprendė Zelda ir Judith’os nepraleido. 
Zelda „išjuditino“ Judith’ą.*

Mano motina mėgdavo sakyti: „Kai turi didelį norą, 
atsiras ir kelias.“ Ji žinojo daugybę posakių, bet šis čia ypač 
tinka. Ir iš tiesų, kiekviena apsaugos sistema turi spragų, 
ir Hawkingo nebuvo išimtis. Ji turėjo užpakalines duris. 
Judith’ą buvo galima apeiti ir su Stephenu susisiekti tie-
siogiai, jei žinojai jo elektroninio pašto adresą, kurį jis buvo 
davęs draugams ir kurį tikrindavo pats. Problema ta, kad 
jis dažniausiai į laiškus neatsakydavo. Net Kipas, dešimt-
mečius buvęs geriausiu Hawkingo draugu, skundėsi, jog 
Stephenas atsako tik maždaug į pusę jo laiškų. Negautas 
atsakymas nereiškė, kad Stephenas laiško neperskaitė, tik 
niekaip negalėjai žinoti, ką jis apie tai mano. Jei laišką per-
skaitydavo, atsakymas priklausė ne nuo to, kiek klausimas 
svarbus tau, o nuo to, ar jis pasirodė vertas Stepheno dėme-
sio. Kai tegali parašyti šešis žodžius per minutę, turi rinktis, 
kam atsakyti, o kam ne.

*  Vardas Judith hebrajų k. reiškia „garbinti“ — iš čia kalambūras. (Vert. 
past.)
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Judith’a čia irgi galėdavo padėti, jei būdavo jūsų pusėje. 
Nusiuntus ar persiuntus laišką jai, moteris jį atsispausdin-
davo ir įėjusi perskaitydavo Stephenui. Ir jei jis dvejodavo 
dėl atsakymo, ji galėdavo paskatinti. Arba kai man būtinai 
prireikdavo su Stephenu pasikalbėti, skambindavau jai, ir 
Judith’a, prisėdusi šalia, nukreipdavo garsą į jo pulto garsia-
kalbio jungtį. Kita vertus, jei Judith’a nuspręsdavo, kad tuo 
metu Stephenas turi svarbesnių reikalų, nei kalbėtis su tavi-
mi, jis tapdavo keistai nepasiekiamas, kad ir kokiais būdais 
mėgindavai su juo susisiekti. Taigi, mudviem su Judith’a 
keletą minučių pakalbėjus, suskambo jos telefonas ir ji, pa-
prašiusi manęs pasėdėti, nuėjo pas Stepheną. Po minutės vėl 
pasirodė ir pakvietė mane. Dabar jo kabineto durys buvo 
atdaros.

Judith’a įleido mane vidun. Pamačiau Hawkingą, sėdintį 
savo garsiajame krėsle ant ratukų, už savo garsiosios lentos. 
Žvelgiantį į kompiuterio ekraną. Kaip šešiasdešimt ketve-
rių, jo veidas atrodė jaunas. Vilkėjo mėlynais susagstomais 
marškiniais, kelios viršutinės sagos buvo atsegtos, kad ati-
dengtų ertmę kakle, pro kurią kvėpavo. Ši atrodė kaip tamsi 
raudona kraujo dėmė, dydžio sulig dešimties centų mone-
ta. Buvo labai liesas, marškinėliai bei pilkos kelnės laisvai 
kabėjo. Valingai įstengė judinti tiktai veido raumenis. Visi 
kiti buvo sunykę, todėl Stephenas negalėjo nulaikyti stoto. 
Galva pečių atžvilgiu kabėjo nenatūraliai žemai, tarsi skęs-
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tų, ir atrodė truputį pasvirusi. Visa tai buvo jo televizinio 
įvaizdžio dalis, bet, susidūrus akis į akį, trikdė, ir nors bu-
vau su juo dirbęs Kalteche, iki šiol nepajėgiau priprasti. Ir 
vis dėlto jis buvo žvaigždė, todėl jaučiausi truputį apsvaigęs: 
kam turėčiau dėkoti už visą tą laiką, kurį praleisime kartu, 
už savaitę ar net daugiau, jo dienotvarkėje skirtą mano vi-
zitui?

— Sveikas, Stephenai, — pasisveikinau, nors jis nė ne-
pakėlė į mane akių. — Smagu tave matyti. Ir smagu būti čia. 
Man patinka Kembridžas!

Jis ir vėl į mane nė nepažvelgė. 
Minutėlę luktelėjau. Pasijutau bjauriai. Tada, norėda-

mas užpildyti tylą, tariau:
— Degu noru pradėti knygą.
Tą pačią akimirką pasigailėjau ištaręs šiuos žodžius. 

Kvaila klišė, pagalvojau, kuri vis tiek neužpildė nejaukios 
tylos. Negana to, pasakiau nevisišką tiesą. Mes jau buvome 
šį tą nudirbę per kelis pastaruosius Hawkingo apsilankymus 
Kalteche. Tačiau tiktai aptarėme knygos turinį. Iš tiesų dar 
nebuvome parašę nė žodžio.

Galvojau, ką dar pasakyti. Ką nors protingesnio. Niekas 
neatėjo į galvą. Pagaliau pastebėjau trūkčiojant Stepheno 
veido raumenis. Tokiu būdu jis rašė. Ant jo akinių buvo 
įmontuotas jutiklis, kuris šiuos judesius registruodavo, vertė 
pelės kliktelėjimais ir, judant žymekliui ekrane, leido pa-
sirinkti iš sąrašo raides, žodžius ar net ištisas frazes. Šiek 
tiek priminė tam tikrą kompiuterinį žaidimą. Kadangi 
rašė, supratau, jog rengiasi atsakyti į mano negrabią tiradą. 
Tikėjausi išgirsti kažką, kas panaikintų įtampą. Ir netru-
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kus jo kompiuterizuotas balsas prabilo. Tačiau jis tepasakė: 
„Bananas.“

Tai man galutinai nurovė stogą. Skridau šešis tūkstan-
čius mylių ir tyčia atvykau keliomis dienomis anksčiau, no-
rėdamas ateiti į susitikimą dėmesingas ir pailsėjęs vien tam, 
kad išgirsčiau „bananas“? Ir ką reiškia, kai į tavo pasveiki-
nimą atsakoma vaisiaus pavadinimu? Susimąsčiau. Bet tada 
nuo kušetės pašoko Sandi, jo globėja, kuri ten sėdėjo ir skai-
tė meilės romaną. 

— Bananą ir kivį? — paklausė.
Stephenas kilstelėjo antakius patvirtindamas. 
— Ir arbatos?
Jis vėl patvirtino.
Kai Sandi pasuko į mažą virtuvėlę už Stepheno, jis 

pagaliau pažvelgė į mane. Mūsų akys susitiko. Keista, bet 
dabar neprireikė jokių žodžių. Jo žvilgsnis, šiltas ir nuošir-
dus, mane nuginklavo. Jaučiau kaltę dėl savo nekantrumo. 
Stephenas suskato rašyti. Po maždaug minutės nuskambėjo 
žodžiai, kurių ir laukiau. 

— Sveikas atvykęs į DAMTP’ą, — pratarė jo balsas.
Žinojau, kad apsieisime be įžanginių mandagumų, ir 

man tai patiko. Aš išties nekantravau pradėti darbą. Tačiau 
tą pat akimirką įžengė vidutinio amžiaus žmogus. Tai buvo 
Kembridžo profesorius, šiek tiek žinomas kosmologas. 
Atpažinau jį, tik negalėjau prisiminti vardo. Jis neprisistatė, 
o Stephenas, žinoma, nesivargino mūsų supažindinti.

— Noriu pasikalbėti su tavimi apie Danielį, — tarė, 
nekreipdamas į mane jokio dėmesio. — Ar nesurastum mi-
nutėlės?


