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pirmas skyrius

1

Lopšys supasi virš bedugnės ir sveikas protas teigia, kad mūsų 
egzistencija tėra trumputis šviesos blyksnis tarp dviejų tamsos 
amžinybių. Jos abi panašios kaip dvynės, tačiau į priešgimtinę 
bedugnę žmogus dažniausiai žvelgia ramiau negu į tą, kurios 
linkui keliauja (apytikriai puspenkto tūkstančio širdies dūžių 
per valandą greičiu). Tiesa, pažįstu vieną jauną chronofobą, 
kurį apėmė kažkas panašaus į paniką, kai pirmą kartą žiūrėjo 
mėgėjišką filmą, susuktą prieš kelias savaites iki jam gimstant. 
Žvelgdamas į pasaulį, iš pažiūros nė kiek nepasikeitusį, — tas 
pats namas, tie patys žmonės, — jis staiga suvokė, kad jo paties 
ten išvis nebuvo ir kad niekas dėl to neliūdėjo. Probėgšmais 
pamatė motiną, kažkam mojančią pro viršutinio aukšto langą, 
ir tas nepažįstamas judesys sutrikdė jį nelyginant koks mįslin-
gas atsisveikinimas. Bet labiausiai išgąsdino verandoje stovintis 
naujutėlaitis vaiko vežimėlis, išdidžiai tarsi karstas užvaldęs visą 
jį supančią erdvę; net ir jis buvo tuščias, tarsi, įvykiams pajudėjus 
priešinga kryptimi, net patys jo kaulai būtų pavirtę dulkėmis. 

Jauniems žmonėms nesvetimi tokie vaizduotės žaidimai. 
Galima pasakyti ir kitaip: pradžia ir pabaiga dažnokai nu-
skamba paaugliška gaida, nebent išskyrus tuos atvejus, kai jas 
surežisuoja griežta ir garbinga religija. Prigimtis tikisi, kad vi-
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siškai suaugęs žmogus abi juodąsias tuštumas — tą, kuri buvo 
prieš, ir tą, kuri ateis po, — priims taip pat santūriai, kaip pri-
ima nepaprastas tarp jųdviejų vykstančias vizijas. Vaizduotę, 
aukščiausią nemirtingųjų ir nebrandžiųjų džiugesį, privalu 
tramdyti. Gyvenimu reikia džiaugtis, bet ne per daug.

Aš maištauju prieš tokią padėtį. Jaučiu poreikį viešai iš-
reikšti savo nepritarimą, surengti piketą prieš prigimtį. Mano 
psichika nuolatos deda milžiniškas pastangas, kad įžvelgtų 
menkiausią asmeniškumo švystelėjimą beasmenėje tamsybė-
je, iš abiejų pusių gaubiančioje mano gyvenimą. Tikėjimu, kad 
ši tamsybė — tai tik laiko sienos, skiriančios mane su mano 
nubrozdintais krumpliais nuo laisvo, belaikio pasaulio, aš mie-
lai dalijuosi su ryškiausiomis spalvomis išsipaišiusiu laukiniu. 
Mintimis esu keliavęs atgalios — jusdamas, kaip mintys pake-
liui beviltiškai išskysta, — į tolimus kraštus, apgraibomis ieš-
kojęs slaptos angos ir galiausiai atradęs, kad laiko kalėjimas yra 
rutulio pavidalo, išėjimo iš jo nėra. Išmėginau viską, išskyrus 
savižudybę. Bandžiau nusimesti savo tapatybę, tapti paprastu 
šnipeliu, kad pavyktų prasibrauti į gelmes, egzistavusias prieš 
mano pradėjimą. Mintimis kamavausi žeminančioje draugijo-
je, pilnoje Viktorijos laikų romanisčių ir į pensiją išėjusių pul-
kininkų, prisimenančių savo ankstesnius gyvenimus, kuriuose 
jie buvo vergai, nešantys žinią romėnų keliais, arba išminčiai, 
sėdintys Lhasoje po gluosniais. Rauste išrausiau savo anksty-
viausius sapnus, ieškodamas įminimų ir nuorodų, — tiesa, leis-
kite iš karto pareikšti, kad absoliučiai atmetu vulgarų, smulk- 
menišką, iš esmės viduramžišką Freudo pasaulį, fanatišką 
seksualinių simbolių paiešką (panašiai Shakespeare’o raštuose 
ieškoma Bacono akrostichų) ir tuos jo pagiežingus gemalus, iš 
gamtos sukurtų slėptuvių stebinčius savo tėvų meilės veiksmus.
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Iš pradžių nė nesuvokiau, kad laikas, toks beribis pirmą 
kartą su juo susidūrus, iš tiesų yra kalėjimas. Tyrinėdamas savo 
vaikystę (tai beveik tas pat, kaip tyrinėti savo amžinybę) matau, 
jog mano sąmonė budo pavienių blyksnių serijomis, paskui jos 
vis dažnėjo, kol pagaliau susiformavo ryškūs suvokimo luitai, į 
kuriuos jau įstengė netvariai įsikibti atmintis. Skaičius ir raides 
pažinti išmokau apytikriai tuo pačiu metu, labai anksti, bet vi-
dinis supratimas, kad aš esu aš, o mano tėvai — tai mano tėvai, 
regis, bus atėjęs vėliau ir bus tiesiogiai susijęs su atradimu, kai 
sužinojau jų amžių ir palyginau su savuoju. Sprendžiant iš to, 
kad ano atradimo prisiminimus tuojau pat užlieja ryški saulės 
šviesa ir pro painius žalios lapijos raštus sublyksi saulės dėmės, 
tai veikiausiai galėjo įvykti per mamos gimtadienį, vasaros pa-
baigoje, kaime: aš pradėjau klausinėti ir įvertinau gautus atsa-
kymus. Pagal rekapituliacijos teoriją viskas taip ir turėjo būti; 
mūsų seniausio protėvio smegenyse besirandančios sąmonės 
pradmenys privalėjo sutapti su laiko pojūčio gimimu.

Tad kai susiejau gaivią, tvirtą, ką tik atrastą savo amžiaus — 
buvau ketverių metų — formulę su tėvų formulėmis, — jiems 
buvo trisdešimt treji ir dvidešimt septyneri, — man kažkas 
nutiko. Patyriau sukrėtimą, suteikiantį neapsakomos energijos. 
Tarsi antrą kartą išgyvendamas krikštą, dieviškesnį už stačiati-
kiams įprastą panardinimą vandenin, kurį prieš penkiasdešimt 
mėnesių patyrė vos nenuskandintas klykiantis vos ne Viktoras 
(motina, stovėjusi už privertų durų, pagal seną paprotį turin-
čių atskirti tėvus nuo krikštijamo kūdikio, laiku spėjo patai-
syti susipainiojusį arkivyskupą, tėvą Konstantiną Vetvenickį), 
pasijutau staiga įmestas į spindulingą, judžią erdvę, kuri buvo 
ne kas kita, kaip laiko grynuolis. Ja dalijausi — kaip įsiaudri-
nę mauduoliai dalijasi spindinčiu jūros vandeniu — su kitais 
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padarais, kurie buvo ne aš, kuriuos su manimi sujungė bendra 
laiko tėkmė, visiškai kitokia aplinka negu erdvinis pasaulis, nes 
ją suvokti gali ne tik žmogus, bet ir beždžionės, ir peteliškės. 
Tą akimirką aiškiai supratau, kad dvidešimt septynerių metų 
būtybė švelniais baltais ir rausvais drabužiais, vedanti mane už 
kairės rankos, — tai mama, o trisdešimt trejų metų amžiaus 
asmuo kietu baltu auksu siuvinėtu munduru, laikantis mano 
dešinę ranką, — tėvas. Jiems pamažu einant takeliu, aš tarp jų 
tai išdidžiai žingsniavau, tai pabėgėdavau ristele, tai ir vėl sulė-
tindavau žingsnį, pereidamas iš vienos saulės apšviestos dėmės 
į kitą: šiandien nesunkiai atpažįstu, jog tai buvo dekoratyvi-
nių ąžuoliukų alėja mūsų kaimo dvaro Vyros parke, Rusijoje, 
buvusioje Sankt Peterburgo apskrityje. Tiesą pasakius, nuo 
dabarties, nuo tolimo, nuošalaus, beveik negyvenamo laiko ke-
teros stebiu save mažytį, tą 1903 m. rugpjūčio mėnesio dieną 
švenčiantį sąmoningo gyvenimo pradžią. Kūdikiškame mano 
pasaulyje būtybės, laikančios mane už kairės ir už dešinės ran-
kos, jau egzistavo, bet dėvėjo švelnaus nepažinumo kaukes; 
tačiau dabar tėvo apranga — prašmatni gvardiečio uniforma 
su glotniais auksiniais iškiliais šarvais, liepsnojančiais ant krū-
tinės ir nugaros, — suspindo man prieš akis ryškiai nelyginant 
saulė, ir po to dar kelerius metus godžiai domėjausi tėvų am-
žiumi, nuolat apie jį klausinėjau tarsi nervingas keleivis, klau-
siantis, kiek valandų, kad galėtų patikrinti, ar gerai eina naujas 
laikrodis.

Leiskite pažymėti, kad mano tėvas atliko karinę tarnybą 
dar gerokai prieš man gimstant, todėl aną dieną tikriausiai pa-
sipuošė savo pulko uniforma tik norėdamas pajuokauti. Taigi 
už pirmą absoliučios sąmonės blyksnį turiu padėkoti juokui, 
ir šis faktas taip pat susijęs su rekapituliacija, nes pirmosios 
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žemėje būtybės, pradėjusios suvokti laiką, pirmosios pradėjo 
ir šypsotis.

2

Už žaidimų, kuriuos žaidžiau būdamas ketverių, slypėjo pir-
mykštis urvas (o ne tai, apie ką galėtų pagalvoti Freudo sekėjai 
mistikai). Atmintyje iškyla vienoje iš Vyros svetainių stovėjusi 
didžiulė sofa balto juodais trilapiais marginto kretono užval-
kalais nelyginant koks stambus priešistorinio sąmyšio kūrinys. 
Istorija (ir puikiosios Graikijos pažadas) pradeda rastis čia pat 
už sofos galo, kur vazonas su vešlia, blyškiai melsvais ir žalsvais 
žiedais apsipylusia hortenzija beveik visai dengia kambario 
kampe ant pakylos stovintį marmurinį Dianos biustą. Ant sie-
nos, prie kurios pristumta sofa, kitą istorijos laikotarpį ženkli-
na pilka graviūra juodmedžio rėmuose — vienas iš tų mūšių su 
Napoleonu vaizdų, kuriuose iš tiesų kovojama atsitiktinumais 
ar alegorijomis ir kuriuose tame pačiame plane susiburia su-
žeistas būgnininkas, negyvas žirgas, trofėjai, kareiviai (vienas 
iš jų durtuvu nusmeigia kitą) ir nesužeidžiamas imperatorius, 
gražiai stovintis su savo generolais vidury staiga sustingusio 
kautynių paveikslo.

Padedant kokiam nors suaugusiajam, kuriam iš pradžių 
reikėtų pasitelkti abi rankas, paskui stiprią koją, sofą galima 
kelis colius atstumti nuo sienos ir taip suformuoti siaurą ko-
ridorių, tuomet aš, vis dar to paties suaugusiojo padedamas, 
dailiai iš viršaus uždengdavau sofos ritiniais, o galams užtver-
ti panaudodavau porą pagalvėlių. Ir tada su neįsivaizduojamu 
malonumu šliauždavau tuo aklinos tamsos tuneliu, trumpam 
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stabtelėdamas pasiklausyti spengimo ausyse — vienišų vibra-
cijų, gerai pažįstamų dulkėtose slėptuvėse glūdintiems ber-
niukams, — paskui, staiga apimtas džiugios panikos, mikliai 
darbuodamasis rankomis ir keliais, pasiekdavau tunelio galą 
ir nustumdavau šalin pagalvėlę; čia mane pasveikindavo sau-
lės spindulių raizginys ant parketo po vieniškos kėdės sėdy-
nės pinučiais ir dvi užsižaidusios viena po kitos tupinėjančios 
musės. Subtilesnių, labiau sapnus primenančių pojūčių teikė 
kitas urvo žaidimas: prabudęs anksti rytą pasistatydavau iš pa-
talų palapinę ir leisdavau vaizduotei tūkstančiais miglotų būdų 
žaisti su šešėliais snieguotais patalynės šlaitais ir neryškia švie-
sa, tarsi atsklindančia į mano prieglobsčio prieblandą iš labai 
toli, kur įsivaizdavau tarp ežerų klajojančius keistus blyškius 
gyvulius. Prisiminimai apie lopšį minkštais medvilnės tinkle-
liais kraštuose irgi atgaivina malonumą, kurį jutau čiupinėda-
mas nuo kažkurių neįsimintų Velykų užsilikusį gražų, nuosta-
biai sunkų, tamsų kaip granatas stiklinį kiaušinį; pamenu, kaip 
įsikandęs seilėdavau paklodės kampą, kol šis visai peršlapdavo, 
tada kietai susukdavau į jį kiaušinį ir gėrėdavausi, vis iš naujo 
palaižydamas, pro tvirtą paviršių prasimušančia stebuklingai 
užbaigta šilta rausva spalva ir švytėjimu. Bet tai dar nebuvo 
svarbiausias mano priartėjimas prie grožio peno.

Koks mažas kosmosas (tilptų kengūros krepšyje), koks 
jis niekingas ir smulkus lyginant su žmogaus sąmone, su pa-
prasčiausiu atskiru atminimu ir jį išreiškiančiais žodžiais! Gal 
aš perdėtai prisirišęs prie savo pirmųjų įspūdžių, tačiau turiu 
už ką būti jiems dėkingas. Jie mane nuvedė į tikrą regos ir 
lytėjimo pojūčių rojų. Atsimenu, kaip vieną naktį, 1903 m. 
rudenį keliaudamas užsienyje, klūpojau miegamajame vago-
ne (tikriausiai tai buvo jau seniai išnykęs Mediterranean Train 
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de Luxe*, kurio šeši vagonai apačioje iki pusės buvo nudažyti 
umbra, o paneliai — šviesia kremine spalva) prie lango ant 
(gana plonos) pagalvės ir staiga pajutau, kaip nepaaiškinamai 
nudiegė širdį pamačius tolimose kalvose blyksinčias pasakiš-
kas švieseles, netrukus subirusias į juodą aksomą: deimantus, 
kuriais vėliau apdovanojau savo personažus, siekdamas pa-
silengvinti turto naštą. Tikriausiai būsiu sugebėjęs atsegti ir 
pakelti aukštyn kietai susuktas žaliuzes savo galvūgalyje, man 
šąla padai, bet vis tiek klūpau ir spoksau. Neprilygstamai ma-
lonu ir keista galvoti apie tas ankstyvąsias jaudulio apraiškas. 
Jos gyvena darniame tobulos vaikystės pasaulyje ir dėl to na-
tūraliai, lengvai, beveik be jokių pastangų įtelpa atmintyje; tik 
prasidėjus paauglystei Mnemozinė pradeda darytis išranki, o 
jos erdvė — ankšta. Be to, tvirtinčiau, kad, kalbant apie įspū-
džių kaupimą, mano kartos rusų vaikai išgyveno genialų lai-
kotarpį, tarsi lemtis būtų ištikimai mėginusi jiems prisigerinti 
ir gausiau negu priklauso apdovanoti, turėdama galvoje kata-
klizmą, netrukus visiškai nušluosiantį jiems pažįstamą pasaulį. 
Genialumas pradingo, kai viskas jau buvo sudėta į sandėlį, ly-
giai kaip nutinka kitiems vunderkindams — žavingiems gar-
baniams, mosuojantiems dirigento lazdele ar tramdantiems 
milžinišką fortepijoną, iš kurių galų gale išauga antrarūšiai, 
neaiškių ligų kamuojami muzikantai liūdnomis akimis ir keis-
tai deformuotais eunuchų pasturgaliais. Ir vis tiek memuaristo 
nepaleidžia išlikusi individo paslaptis. Nei aplinkoje, nei pa-
veldėjime neįstengiu atrasti būtent to vienintelio mane sufor-
mavusio instrumento, nežinomo volelio, įspaudusio mano gy-
venime ypatingą įmantrų vandenženklį, kuris išryškėja meno 
lempai peršvietus gyvenimo lakštą.

*  Viduržemio jūros pirmos klasės traukinys (pranc.).
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3

Kad galėčiau teisingai nustatyti kai kurių vaikystės prisimini-
mų laiką, turiu remtis kometų pasirodymais ir saulės užtemi-
mais, kaip istorikai, tyrinėjantys sagų fragmentus. Užtat kitais 
atvejais duomenų netrūksta. Pavyzdžiui, matau save prie jūros 
besiropščiantį ant šlapių juodų akmenų, o panelei Norcott, 
vangiai ir melancholiškai guvernantei, atrodo, kad einu jai iš 
paskos, ir pamažu tolsta išlenktu paplūdimiu su mano jaunes-
niuoju broliu Sergejum. Man ant rankos žaislinė apyrankė. 
Ropodamas akmenimis nesiliauju žvaliai, dažnai su didžiuliu 
pasitenkinimu tarsi užkeikimą kartoti anglišką žodį childhood*; 
jis atrodo naujas, paslaptingas ir darosi vis keistesnis, mano 
mažyčiame, karštligiškame, pergrūstame prote susipainioja su 
Robinu Hudu, su Raudonkepuraite, paskui su rudomis senų 
sukumpusių fėjų kepurėmis. Akmenų duobutės pilnos drun-
gno jūros vandens, ir mano burtažodžius palydi užkeikimai, 
skirti mažyčiams safyro spalvos tvenkinėliams.

Vietovė, žinoma, yra Abacija Adrijos pajūryje. Tas daiktas 
man ant rankos, primenantis įmantrų servetėlės žiedą, paga-
mintas iš pusiau perregimos blyškiai žalios ir rausvos, panašios 
į celiulioidą medžiagos, yra atkeliavęs nuo Kalėdų eglutės, gra-
žutės mano vienmetės pusseserės Onios prieš kelis mėnesius 
man dovanotas Sankt Peterburge. Sentimentaliai jį branginau, 
kol apyrankės viduje atsirado tamsūs dryžiai; tarsi sapne nu-
tariau, kad tai mano plaukų sruogos, kažin kokiu būdu kartu 
su mano ašaromis patekusios į blizgančią medžiagą per siau-
bingą apsilankymą nekenčiamoje gretimos Fjumės kirpyklo-
je. Tą pačią dieną pajūrio kavinėje, padavėjui kaip tik atnešus 

*  Vaikystė.
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užsakymą, tėvas pastebėjo prie netolimo staliuko sėdinčius 
du japonus karininkus, ir mes tuojau pat išėjome — bet aš 
dar suspėjau paskubomis užgriebti visą bombe* citrininio šer-
beto, kurį ir išsinešiau paslėpęs stingstančioje nuo šalčio bur-
noje. Buvo 1904-ieji metai. Man penkeri. Rusija kariauja su 
Japonija. Iliustruotas angliškas savaitraštis, kurį prenumeravo 
panelė Norcott, su nuoširdžiu įkarščiu perspausdino japonų 
menininkų piešinius karo tema; juose aiškiai matyti, kad rusų 
garvežiai, japoniško stiliaus piešiniuose be galo panašūs į žais-
linius, iškart nuskęs Baikalo ežere, jei tik mūsų kariuomenė 
pamėgins nutiesti bėgius ant jo nepatikimo ledo.

Bet palaukite. Su tuo karu mane sieja dar ankstesnė aso-
ciacija. Vieną popietę tų pačių metų pradžioje mūsų namuose 
Sankt Peterburge mane iš vaikų kambario atvedė į tėvo ka-
binetą pasisveikinti su šeimos draugu generolu Kuropatkinu. 
Negarsiai girgždėdamas kresnu, uniformos aptemptu kūnu 
jis, norėdamas mane pralinksminti, išbėrė ant sofos šalia savęs 
saują degtukų, iš dešimties sudėjo horizontalią liniją ir pasakė: 
„Čia jūra, kai nėra vėjo.“ Paskui pirštu pastūmė degtukų po-
ras sujungimo vietose, formuodamas zigzagą, ir tai turėjo būti 
„jūra per audrą“. Vėl sumaišė degtukus ir jau rengėsi parodyti, 
kaip aš tikėjausi, įdomesnį fokusą, bet mums sutrukdė. Į kam-
barį įėjo adjutantas ir kažką jam pasakė. Kuropatkinas kaip 
tikras rusas nepatenkintas kažką suniurnėjo ir sunkiai atsistojo 
nuo sofos, ant kurios likę degtukai, pakilus jo kūno svoriui, 
šoktelėjo į orą. Tą dieną jam buvo įsakyta perimti vadovavimą 
Rusijos kariuomenei Tolimuosiuose Rytuose.

Po penkiolikos metų šis nutikimas sulaukė savotiško tęsi-
nio; kai mano tėvas bėgo iš bolševikų užimto Sankt Peterburgo 

*  Rutulį (pažodžiui — bombą; pranc.).
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į Rusijos pietus, jį ant tilto sustabdė senis avikailių skranda, iš 
pažiūros žilabarzdis valstietis. Paprašė tėvo pridegti cigaretę. 
Ir tą akimirką abu atpažino vienas kitą. Tikiuosi, kad seniui 
Kuropatkinui pavyko išvengti sovietų kalėjimo, persirengus 
kaimiečiu; bet kalba ne apie tai. Man patinka, kaip čia plėto-
jamas degtukų motyvas: anie, stebuklingi, kuriuos jis man ka-
daise rodė, buvo prarasti ir paniekinti, išnyko ir jo kariuome-
nė — viskas nuskendo kaip mano žaislinis traukinukas, kurį 
1904–1905 m. žiemą Visbadene mėginau vežti per užšalusias 
balas Hotel Oranien kieme. Man atrodo, kad tikrasis autobio-
grafijos tikslas ir yra atsekti tokių motyvų pasikartojimą savo 
gyvenime.

4

Pragaištingos Rusijos karinės kampanijos Tolimuosiuose Ry-
tuose pabaigą lydėjo didžiulis sąmyšis šalies viduje. Mano mo-
tina jo neišsigando ir, beveik metus praleidusi užsienio kuror-
tuose, su trimis vaikais grįžo į Sankt Peterburgą. Buvo 1905 m. 
pradžia. Tėvas privalėjo būti sostinėje valstybiniais reikalais: 
Konstitucinių demokratų partija, kurios vienas iš įkūrėjų jis 
buvo, kitais metais gaus daugumą vietų pirmajame šalies par-
lamente. Tą vasarą per vieną iš trumpų viešnagių pas mus kai-
me jis patyrė patriotinį nusivylimą pamatęs, kad mudu su bro-
liu mokame skaityti ir rašyti tik angliškai, o rusiškai težinome 
žodžius KAKAO ir MAMA. Buvo nuspręsta, kad kasdien po 
pietų lankysis kaimo mokytojas, mokys mus ir ves pasivaikš-
čioti.

Šaižiu, guviu švilpuko, kuris buvo mano pirmo jūreiviško 
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kostiumėlio dalis, garsu vaikystė mane susigrąžina į tą tolimą 
praeitį, ir štai jau spaudžiu savo nuostabaus mokytojo ranką. 
Vasilijus Martynovičius Žernosekovas buvo su pasišiaušusia 
ruda barzda, pliktelėjęs, mėlynomis porceliano akimis, ant vie-
nos iš jų viršutinio voko augo kažkoks labai įdomus gumbelis. 
Pirmą kartą ateidamas atsinešė dėžę neapsakomai viliojančių 
kaladėlių su nupieštomis ant šonų raidėmis; dėliojo tas kaladė-
les tarsi neapsakomas brangenybes, kokios jos, tiesą pasakius, 
iš tiesų buvo (ir dar puikiausiai tiko tuneliams, kuriuos statėme 
žaisliniams traukiniams). Jis be galo gerbė mano tėvą, nes šis 
neseniai perstatė ir atnaujino kaimo mokyklą. Kaip senamadiš-
ką laisvų pažiūrų ženklą nešiojo ant kaklo nerūpestingai kaspi-
nu užrištą plevenantį juodą kaklaraištį. Į mane, mažą berniuką, 
kreipdavosi daugiskaitos antruoju asmeniu — ne taip, kaip 
ceremoningi tarnai, ir ne taip, kaip didžiulio švelnumo akimir-
komis vadindavo mama, jei man pakildavo temperatūra arba 
pamesdavau mažytį traukinio keleivį (tarsi vienaskaita būtų 
pernelyg trapi ir neatlaikytų jos meilės apkrovos), o mandagiai 
ir paprastai kaip vyras, kalbantis su kitu vyru, kurį nepakanka-
mai gerai pažįsta, kad galėtų vadinti „tu“. Jis buvo liepsningas 
revoliucionierius, išėjus pasivaikščioti po laukus įnirtingai mo-
suodavo rankomis, kalbėjo apie humanizmą, laisvę, pasakojo 
apie karo baisumus ir apie liūdną (bet, kaip man atrodė, visai 
įdomią) būtinybę sprogdinti tironus, o kartais išsitraukdavo 
tuo metu populiarų pacifistų leidinį Doloj Oružije!* (Berthos 
von Suttner knygos Die Waffen Nieder! vertimą) ir man, šeše-
rių metų vaikui, skaitydavo nuobodžias citatas, o aš stengda-
vausi jas atremti: būdamas tokio gležno ir karingo amžiaus, 
siekiau kraujo praliejimo ir niršiai gyniau savo pasaulį — žais-

*  „Šalin ginklus!“ (Rus.)
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linius pistoletus bei karaliaus Arturo riterius. Atėjus į valdžią 
Leninui, kai buvo negailestingai persekiojami visi radikalai ne 
komunistai, Žernosekovą išsiuntė sunkiųjų darbų stovyklon, 
bet jis sugebėjo pabėgti į užsienį ir mirė Narvoje 1939 m.

Galima sakyti, kad jam esu dėkingas už progą dar šiek 
tiek paėjėti savo privačiu takeliu, lygiagrečiu ano nerimastin-
go dešimtmečio keliui. Kai 1906 m. liepos mėn. caras, pažeis-
damas Konstituciją, paleido parlamentą, grupė jo narių, tarp 
jų ir mano tėvas, surengė Vyborge nepritariančiųjų posėdį ir 
paskelbė manifestą, ragindami žmones priešintis vyriausybei. 
Už tai jie daugiau kaip po pusantrų metų buvo įkalinti. Mano 
tėvas (gal šiek tiek kamuojamas vienatvės) tris mėnesius pail-
sėjo uždarytas vienutėje su savo knygomis, sulankstoma vonia 
ir J. P. Mullerio namų gimnastikos vadovėliu. Motina iki pat 
mirties išsaugojo laiškus, kuriuos jis įsigudrino jai iš ten per-
duoti — linksmus rašinėlius pieštuku ant tualetinio popieriaus 
(1965 m. aš juos parengiau spaudai žurnalo Vozdushnyje puti*, 
leidžiamo Niujorke rusų kalba Romano Grynbergo, ketvirta-
jame numeryje). Kai jis išėjo į laisvę, mes buvome kaime, ir 
sutikimo iškilmes apsiėmė rengti kaimo mokytojas — pake-
liui nuo geležinkelio stoties prikabinėjo vėliavų (pasitaikė ir 
visiškai raudonų), puoštų eglišakėmis ir tėvo mėgstamiausių 
rugiagėlių vainikais. Mes, vaikai, nuvykome į kaimą, ir prisi-
mindamas tą dieną nepaprastai aiškiai regiu saulėje raibuliuo-
jančią upę, tiltą, akinamai švytinčią skardinę, žvejo paliktą ant 
jo medinių turėklų; liepomis apaugusią kalvą, jos viršuje rausvą 
bažnyčią ir marmurinį mauzoliejų, kuriame ilsėjosi mirę ma-
mos giminaičiai, dulkėtą kaimo kelią, striukos, blyškiai žalsvos 
žolės plotelį su išplikusiomis smėlėtomis dėmėmis tarp kelio 

*  „Oro keliai“ (rus.).
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ir alyvų krūmų, už kurių netvarkinga eile rikiavosi apsamano-
jusios pusaklės rąstų trobelės; mūrinį naujos mokyklos pastatą 
šalia senojo, medinio; ir mums greitai važiuojant pro šalį pa-
stebėtą mažą juodą šunytį labai baltais dantimis, baisingu grei-
čiu, tačiau visiškai tylomis išlėkusį iš už trobų, taupantį balsą 
trumpam džiaugsmingam protrūkiui, kai po nebylaus sprinto 
pagaliau priartės prie greitai dardančios karietos.

5

Tame keistame pirmajame mūsų amžiaus dešimtmetyje fan-
tastiškai susipynė sena ir nauja, liberalumas ir patriarchija, pra-
gaištingas skurdas ir lemtingi turtai. Vasarą kelis kartus pasitai-
kė, kad mums pietaujant šviesiame Vyros dvaro pirmo aukšto 
valgomajame riešutmedžiu muštomis sienomis ir begale langų 
prie tėvo pasilenkdavo nuliūdęs liokajus Aleksejus ir negarsiai 
(o jei turėdavome svečių, tai visai tyliai) pranešdavo, kad lau-
ke susirinkę kaimiečiai nori pamatyti bariną. Tėvas paskubo-
mis padėdavo ant stalo servetėlę ir atsiprašydavo motinos. Pro 
vieną iš vakarinių valgomojo langų buvo galima įžiūrėti gaba-
liuką privažiavimo kelio prie pagrindinio įėjimo. Pro jį buvo 
matyti priešais verandą augančių sausmedžių krūmų viršūnės. 
Iš tos pusės link mūsų atsklisdavo mandagus besisveikinančių 
valstiečių dūzgimas, kuriuo nematoma jų grupelė pasitikdavo 
nematomą mano tėvą. Tolesnio pokalbio nebuvo girdėti — 
nors jo dalyviai kalbėjo įprastu garsumu, langai, po kuriais jis 
vyko, būdavo uždaryti, kad į vidų neitų karštis. Tikriausiai jo 
prašydavo užsistoti kokiame nors vietiniame ginče ar suteikti 
kokią pašalpą, arba leisti dirbti kurį nors mūsų žemės sklypą 
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ar nukirsti visų trokštamą mums priklausančių medžių guotelį. 
Jeigu, kaip dažniausiai atsitikdavo, prašymas būdavo iškart pa-
tenkinamas, dūzgimas vėl pasigirsdavo, o paskui gerajam ba-
rinui rodydavo dėkingumą įprastu nacionaliniu būdu — įsiū-
buodavo, sviesdavo į viršų ir saugiai pagaudavo pora dešimčių 
stiprių rankų.

Valgomajame mudviem su broliu liepdavo valgyti toliau. 
Motina, nykščiu ir smiliumi suėmusi gabalėlį skanėsto, dirste-
lėdavo pastalėn patikrinti, ar ten yra jos baikštus, nedraugiškas 
taksas. „Un jour ils vont le laisser tomber“*, ištardavo Mlle Golay, 
griežta ir pesimistiška senutė, buvusi mano mamos guvernan-
tė, kuri liko gyventi pas mus (ir siaubingai nesutarė su mūsų 
guvernantėmis). Sėdėdamas savo vietoje už stalo pro vieną iš 
vakarų pusės langų staiga galėdavau stebėti stebuklingą levita-
cijos pavyzdį. Trumpą akimirką jame pasirodydavo tėvo figūra 
baltu, vėjo kedenamu vasariniu kostiumu, didingai išsipleikusi 
ore, keistai abejingai sudėtomis rankomis ir kojomis, ramia į 
dangų atsukto veido išraiška. Šitaip jis išlėkdavo aukštyn tris 
kartus, lydimas galingo nematomų mėtytojų šūksnio; antrą 
kartą sviesdavo aukščiau negu pirmą, o per paskutinį, aukš-
čiausią, skrydį jis galiausiai tarsi visiems laikams išsitiesdavo 
kobalto mėlynumo vasaros popietės fone nelyginant vienas iš 
tų dangiškų personažų, kurie, susisupę į gausias drabužių klos-
tes, patogiai plevena skliautuotose bažnyčios lubose, o apačio-
je, mirtingųjų rankose, viena po kitos žiebiasi vaško žvakės, 
mažyčių ugnelių spiečiumi pasklindančios smilkalų migloje, 
kunigas gieda amžinąjį atilsį, laidotuvių lelijos slepia veidą to, 
kuris guli tarp plūduriuojančių švieselių atvirame karste.

*  Kada nors jie jį numes ant žemės (pranc.).
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antras skyrius

1

Nuo pat pirmos dienos, kai įstengiu save prisiminti (susido-
mėjęs ar linksmai, kur kas rečiau — žavėdamasis ar pasibjau-
rėjęs), aš patiriu nedideles haliucinacijas. Kai kurios iš jų — 
klausos, kitos — regėjimo, bet nė viena neatnešė kokios nors 
pastebimos naudos. Pranašiškos kalbos, tramdžiusios Sokratą 
ar kėlusios žygiams Joaną Arkietę, mane pasiekusios išsigimė 
ir virto paprasčiausiu triukšmu, kokį atsitiktinai nugirsti pakė-
lęs ir tuojau pat numetęs kitų naudojamo paralelinio telefono 
ragelį. Prieš pat užmigdamas dažnai suvokdavau, kad greti-
mame mano psichikos skyriuje, visiškai atskirai nuo tikrosios 
minčių tėkmės, vyksta savotiškas vienpusis pokalbis. Nugirsda-
vau neutralų, tolimą, nepažįstamą balsą tariant man visiškai 
bereikšmius žodžius — anaiptol ne man skirtą sakinį anglų 
arba rusų kalba, ir dar tokį kasdienišką, kad net nedrįstu pa-
teikti pavyzdžio, nenorėdamas, kad lėkštumą, kurį siekiu per-
teikti, gadintų bent menkiausias prasmės kurmrausis. Atrodo, 
šis kvailas klausos reiškinys yra tam tikrų, man irgi gerai pa-
žįstamų prieš miegą aplankančių regėjimų atitikmuo. Kalbu ne 
apie valios pastangomis sukurtus ryškius psichikos vaizdinius 
(pavyzdžiui, seniai mirusio mylimo tėvo ar motinos veidą) — 
jie iš tiesų yra vienas narsiausių žmogaus dvasios darbų. Ir ne 


