PASCALIUI COVICIUI

Mielas Patai,

Uztikai mane drozinéjanty is medzio kazkokiq figii-
relg ir paklausei:

— O gal pagamink kq ir man?

Paklausiau, ko tu noretum, o tu atsakei:

— Deézutes.

— Kam?

— Daiktams susideti.

— Kokiems daiktams?

— Kokiy tik turési, — atsakei.

Na, stai tau dézute. Joje beveik viskas, kg as turiu, ir
Jidar nepilna. Joje yra skausmo ir jaudulio, geros ir prastos
savijautos, pikty ir graZiy minciy — malonumo sumany-
ti, Siek tiek nevilties ir neapsakomo kiirybos dziaugsmo.

O ant viso to virsaus — dekingumas ir meilé, kuriuos
Jauciu fau.

O dézute vis dar nepilna.
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1 SKYRIUS

(1]

Salinaso slénis — Siaurés Kalifornijoje. Tai ilga siaura loma
tarp dviejy kalny grandiniy, jos viduriu vingiuoja ir rangosi Salina-
so upé, galiausiai krintanti } Monteréjaus jlanka.

I§ vaikystés prisimenu Zoliy ir slapty géliy vardus. Prisimenu,
kur galbut gyvena rupuzé ir kada vasarg nubunda pauksc¢iai — ir
kaip kvepia medziai ir mety laikai, — kaip atrodé ir vaiksciojo, ir
net kvepéjo Zmonés. Kvapy prisiminimai labai skalsts.

Prisimenu, kad Gabilano kalnai slénio rytuose buvo $viests,
linksmi, pilni saulés ir grozio, net viliojantys, tad norédavosi ropstis
ant jy §ilty papédziy beveik taip pat, kaip mylimai motinai j skrei-
ta. Kalnai masino ruda zZolés meile. Santa Lusijos kalnai stuksojo
remdami dangy vakaruose ir saugojo slénj nuo atviros jiros, tam-
sus ir rastas — nedraugiski, pavojingi. Visada baiminausi vakary
ir myléjau rytus. Is kur man atéjo tokia mintis, paaiskinti negaliu,
nebent tik tuo, kad per Gabilany vir$unes atsirisdavo rytas, o nuo
Santa Lusijos grandinés driekdavosi naktis. Gali buti, kad dienos
gimimas ir mirtis i§ dalies buvo susij¢ su mano nuojautomis dél
tydviejy kalny grandiniy.

Abiem slénio §laitais i§ kalvy kanjony gurgantys upeliukai lie-
josi } Salinaso upés vaga. Drégny mety Ziema upeliukai tekédavo
gaiviausi ir srauniausi, upé nuo jy patvindavo, kartais jsisiausdavo,
kunkuliuodavo, verzdavosi i§ kranty, tuomet virsdavo naikintoja.
Upé draské dirbamos Zemés pakrascius, nuplaudavo akry akrus; }

ja virsdavo tvartai ir namai, jie pup¢iodami plaukte nuplaukdavo. Ji



sugaudavo karves, kiaules ir avis, prigirdydavo drumzlinam rudame
vandeny ir nunesdavo j jurg. Paskui, atéjus vélyvam pavasariui, upé
atsitraukdavo nuo kranty, pasirodydavo smélétos pakrantés. O va-
sarg upé visai netekédavo Zemés pavir§iumi. Giliy sakuriy vietose
po aukstais krantais likdavo viena kita baluté. Atzeldavo meldai ir
zolés, atsitiesdavo gluosniai, aukstutinémis Sakomis keldami pot-
vynio sanasas. Salinasas tik kartais buvo upe. Vasaros saulé sugin-
davo jj po Zeme. Tai visai nebuvo grazi upé, bet kitos neturéjome,
todél puikuodavomeés ir ja: kokia pavojinga ji slapia ziema ir kokia
sausa sausg vasarg. Bet kuo gali puikuotis, jei nieko daugiau neturi.
Gal netgi kuo maziau turi, tuo labiau privalai puikuotis.

Salinaso slénio dugnas tarp kalny grandiniy ir Zemiau jy pa-
pédziy lygus, nes slénis anks¢iau buvo simtamylés juros jlankos
dugnas. Upés Ziotys ties Mos Lendingu prie§ simtus mety atstojo
vartus } § ilga Zemynin} vandens telkinj. Kartg tévas kasé $ulinj
penkiasdesimt myliy gilyn i slénj. Graztas pirmiausia iskélé vir-
sutin} dirvos sluoksnj, tada Zvyrg, o tada — baltg jaros smélj, pilng
kriaukleliy ir net banginiy kauly nuolauzy. Smélio buvo dvidesimt
pédy, o tada — vél juodZemis, net gabaliukas sekvojos medienos —
to nesunaikinamo, neptvancio medzio. Tikriausiai, pries tapdamas
Zemynine jura, slénis buvo apzéles misku. Ir visa tai nutiko tiesiai
mums po kojomis. Ir kartais naktimis man regédavosi, kad juntu ir
jara, ir dar pries ja zélusia sekvojy giria.

Vir$utinis dirvos sluoksnis placiuose, lygiuose slénio akruose
buvo gilus ir derlingas. Tereikéjo sodraus Ziemos lietaus, kad sudai-
ginty Zoles ir géles. Pavasario ziedai drégnais metais budavo nejti-
kétini. Visas slénio dugnas ir dar paslaités uzsiklodavo lubinais ir
aguonomis. Kartg tokia moteris man pasakojo, kad spalvotos gélés
atrodo ryskesnés, jeigu tarp jy jmaisai balty — taip pabrézi spal-
vas. Kiekvienas mélynojo lubino Ziedlapis apkrastuotas baltai, todél
lubiny laukas mélynuoja taip, kad né jsivaizduot negali. O tarp jy
prisitaske Kalifornijos aguony. Jos irgi liepsningos spalvos — ne



oranzinés, bet auksinés; jei tik grynas auksas buty skystas ir jo pa-
vir§iuje sluoksniuotysi grietinélé, toji auksiné grietinélé galéty buti
aguony spalvos. Kai baigdavosi jy metas, pasirodydavo geltonos
garsty¢ios — jos augdavo labai aukstos. Kai mano senelis atsikraus-
té } slénj, garstycios buvo tokios aukstos, kad tarp geltony Ziedy
kySodavo vien raitelio galva. Aukstumose tarp Zolyny $méksciojo
védrynai, $ilokai, geltonos naglaités juodais viduriukais. O dar vélé-
liau pasirodydavo raudoni ir geltoni kastiléjy stiebai. Taip Zydédavo
atviri saulés kaitinami plotai.

Po viszaliais gzuolais, pavénéje ir prieblandoje, vesédavo ir
maloniai kvepédavo adiantai, o po samanotais vandens vagy kran-
tais karodavo kuokstai kitokiy paparciy. O dar katiléliai, mazuciai
zibintéliai, pieno baltumo, paziaréti kone nuodémingi, — jie ba-
davo tokie reti ir stebuklingi, kad vaikas, sitokj rades, visag dieng
jausdavosi i$skirtinis ir ypatingas.

Stojus birzeliui, Zolés susitraukdavo ir parusdavo, o kalvos
nusidazydavo rudai, bet ne rudai, o auksu, $afranu ir raudoniu —
nenusakoma spalva. Ir nuo tada iki kity lia¢iy zemé dziadavo ir
upeliai sekdavo. Lygioje Zeméje rasdavosi plysiy. Salinaso upé su-
sigerdavo j smélj. Sléniu pasdavo véjas, keldamas dulkes ir siaudus,
ir kuo toliau lékdavo  pietus, tuo labiau stipréjo ir atSiauréjo. Vaka-
rais liaudavosi. Buvo tai §voksciantis, nervingas véjas, dulkiy dalelés
¢aizé zmogui odg ir degino akis. Laukuose Zmonés dirbdavo su
akiniais, o nosis apsirisdavo skepetomis, kad nepakliaty purvo.

Pasakoju apie gausos metus, kai lydavo sociai. Bet budavo ir
sausros metuy, ir sléniui jie keldavo siaubg. Vanduo plasdavo trisde-
simties mety ciklais. Stodavo penkeri ar $eseri drégni ir nuostabis
metai, kai iSkrisdavo devyniolika ar dvidesimt penki coliai lietaus
ir zemé plyste plysdavo Zole. Paskui stodavo Seseri ar septyneri ne-
blogi metai, kai iskrisdavo nuo dvylikos iki $esiolikos coliy lietaus.
O tada ateidavo sausros metai ir kartais iskrisdavo vos septyni ar
astuoni coliai lietaus. Viszaliai gzuolai apskresdavo, kie¢iai papilk-



davo. Zemé sutrakinédavo, saltinéliai isdziadavo, o galvijai apsna-
de knebinédavo sausas akeles. Tada tGkininkai ir ran¢y $eiminin-
kai pasibjaurédavo Salinaso sléniu. Karvés sulysdavo, o kartais ir
krisdavo nuo bado. Zmonés turédavo statinémis gabenti vandenj
1 ukius vien gerti. Kartais Seimos issiparduodavo pusvelciui ir i$-
sikraustydavo. Ir sausros metais Zmonés visada pamirsdavo gausos
metus, o drégnaisiais metais sausros né neprisimindavo. Visada $i-

taip budavo.

(2]

Sitoks buvo ilgasis Salinaso slénis. Jo istorija tokia pat kaip
visos valstijos. Pirmiausia indénai, menkesné padermé be energijos,
isradingumo ar kultaros, tauta, mitusi putra, Ziogais ir geldelémis,
per tingi medzioti ar Zvejoti. Jie valgydavo, ka sugebédavo susiran-
kioti, nieko nesodindavo. | miltus grasdavo karcias giles. Net jy
karo menas buvo vargana pantomima.

Tada atkeliavo tyrinétojai — kieti, sausi ispanai, goduas rea-
listai, ir godus jie buvo aukso arba Dievo. Sielas jie rinko taip pat
kaip brangakmenius. Rinko kalnus ir slénius, upes ir visus hori-
zontus, kaip dabar Zmogus gali jgyti sklypa statyboms. Tie kieti
sudziaveliai nerimastingai blaskési palei kranta. Kai kurie pasiliko
kunigaikstysciy dydzio valdose, dovanotose jiems Ispanijos karaliy,
nicko né nenutuokianciy apie tokias dovanas. Sie pirmieji Seimi-
ninkai gyveno skurdziose feodalinése gyvenvietése, jy galvijai lais-
vai klajojo ir veisési. Seimininkai kartkartémis isskersdavo galvijus
dél odos ir tauky, mésg palikdavo grifams ir kojotams.

Atvyke ispanai viskam, kg i§vydo, turéjo duoti vardg. Tokia yra
pirmoji bet kurio tyrinétojo pareiga — pareiga ir privilegija. Turi
viskam duoti varda, tik tada gali pazZyméti ranka piesiamame savo

zemélapyje. Zinoma, Zzmonés jie buvo religingi, o rastingi vyrai, ra-
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$antys uzrasus ir paiSantys Zemélapius, buvo nepailstantys kietuo-
liai kunigai, keliaujantys su kareiviais. Taigi pirmieji vietovardziai
buvo §ventyjy vardai ar religinés Sventés, $vestos sustojimo vietose.
Sventyjy daug, bet net jy gali pristigti, tad tarp pirmyjy pavadi-
nimy aptinkame pasikartojimy. Yra San Miguel iv Saint Michael,
San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San
Francisquito. Ir $ventés: Natividad, Kristaus gimimas; Nacimiente,
Uzgimimas; Soledad, Vienatvé. Bet vietovés vadintos ir pagal tai,
kaip tuo metu jautési ekspedicija: Buena Esperanza — geroji viltis;
Buena Vista — nes vaizdas grazus; Chualar — nes dailu. Paskui —
aprasomieji pavadinimai: Paso de los Robles — pagal azuolus; Los
Laureles — pagal lauramedzius; Tularcitos — pagal pelkiy meldus;
Salinas — pagal $armus, baltus tarytum druska.

Paskui vietas vadino pagal iSvystus gyvanus ir paukscius: Ga-
bilanes — dél kalnuose skrajojanciy vanagy; 7opo — pagal kurmj;
Los Gatos — pagal laukines kates. Kartais pavadinimg padiktuoda-
vo pati vietovés gamta: Tassajara — puodukas su lékstute; Laguna
Seca — sausas ezeras; Corral de Tierra — Zemés tvora;, Paraiso —
nes ten lyg Danguje.

Paskui atvyko amerikieciai — dar godesni, nes jy buvo dau-
giau. Jie uzémé Zemes, pakeité jstatymus, kad galioty jy teisés. Ir
kraste iSplito Gkiai — pirma sléniuose, o paskui ir aukstyn Zemuti-
niais §laitais, — mediniai namukai, dengti sekvojy medienos erpé-
mis, skaldyty karciy aptvarai. Visur, kur i§ Zemés varvéjo bent lasas
vandens, dygo troba, $eima imdavo augti ir daugintis. Kiemuose
buvo sodinamos raudonos geranijos ir roziy kramai. Vietoje Zvériy
taky nusidrieké vezimaiciy provézos, geltonas garstycias iSstameé
kukurtzy, mieziy ir kvie¢iy laukai. Kas desimtj myliy palei keleiviy
marsrutus stovéjo po krautuve ir kalve, o aplink jas lyg apie bran-
duolius iSaugo miestukai — Bradlis, King Sitis, Grinfildas.

Amerikieciai labiau uZ ispanus vietoves mégo vadinti pagal

zmones. Apgyvendinus slénius, vietovardziai dazniau émé rodyti,
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kas ten jvyke, — man tokie vietovardziai patys zaviausi, nes kiek-
vienas pavadinimas mena pamirsta istorija. Menu Bo/sa Nueva —
nauja piniging, Morocojo — luo$a maurg (kas jis buvo ir kaip tenai
atsidare?), Wild Horse Canyon — laukiniy arkliy kanjong, Mustang
Grade — mustangy $laitg ir Shirt Tail Canyon — marskiniy skver-
ny kanjong. Vietovardziai turi juos pavadinusiy zmoniy kravy, jie
buna pagarbus arba ne, aprasomieji, poetiski ar pasaipus. San Lo-
rencu bet kg pavadinsi, bet Marskiniy Skverny Kanjonas ar Luosa-
sis Mauras — jau visai kas kita.

Véjas popiet svilpdavo vir§ gyvenvieciy, tkininkai pradéjo so-
dinti mylios ilgio eukalipty gretas, kad nenupustyty suartos dir-
vos. Ir toksai buvo Salinaso slénis, kai mano senelis atsigabeno ten
zmong ir jsikaré paslaitéje j rytus nuo King Sicio.



2 SKYRIUS

(1]

Norédamas jums papasakoti apie Hamiltonus, esu priverstas
kliautis paskalomis, senomis nuotraukomis, pasakojimais ir miglo-
tais prisiminimais, sumi$usiais su pasakomis. Jie nebuvo jzymaus,
jrasy apie juos nedaug, i$skyrus jprastus gimimy, santuoky, Zemés
nuosavybés ir mir¢iy dokumentus.

Jaunasis Samuelis Hamiltonas buvo kiles i§ Airijos $iaurés,
kaip ir jo Zmona. Jo $eima buvo smulkus tkininkai, nei turtuoliai,
nei vargsai, viename Zemés sklype ir viename akmeniniame name
pragyvene daugelj simty mety. Hamiltonams sekdavosi nepapras-
tai puikiai i$silavinti ir iSprusti; kaip daznai tame Zaliame kraste
pasitaikydavo, jie draugavo ir giminiavosi su labai didziais Zmo-
némis ir labai menkais Zmoneliais, tad vienas pusbrolis galéjo buti
baronetas, o kitas — elgeta. Ir, Zinoma, kil¢ buvo i§ senovés Airijos
karaliy, kaip ir kiekvienas airis.

Kodél Samuelis paliko akmenin} namg ir Zaliuosius protéviy
akrus — nezinia. Jis niekad nebuvo linkes politikuoti, todél menkai
tikétina, kad j; iSginé kaltinimai maistu, ir buvo skrupulingai s3zi-
ningas, todél policija kaip pirminis judintojas irgi atkrinta. Buvo
kuzdesiy — net ne gandy, grei¢iau neisakyty nuojauty — mano
giminéje, kad jj i8giné meil¢, ir meilé ne Zmonai, kurig buvo vedes.
Bet ar ta meilé buvo pernelyg sékminga, ar jis isleké jgeltas nenu-
sisekusios meilés — to nezinia. Mums visada mieliau buvo galvoti,

kad pirmas variantas. Samuelis buvo grazus, Zavingas ir linksmas.
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Sunku jsivaizduoti, kad kokia nors Airijos kaimo mergina jj buty
atstimusi.

] Salinaso slén; jis atvyko su $irdingiausiais uzmojais, pilnas
idéjy, energijos. Jo akys buvo skais¢iai mélynos, pavargus viena
imdavo mazuméle Zvairuoti. Buvo stambus, bet savotiskai trapus.
Nors rancose visados pilna dulkiy, atrodydavo $varutélis. Auksa-
rankis. Geras kalvis, dailidé ir medzio raiZytojas, mokéjo i§ medzio
ir metalo atraizy bet kg sumeistrauti. Amzinai iSradinédavo nauja
buda daryti seng dalyka, daryti geriau ir greiciau, bet visg gyveni-
ma niekados neturéjo né menkiausio talento uzdirbti pinigus. Kiti,
tokj talenta turédave, stverdavo Samuelio pramanus, parduodavo
ir praturtédavo, o pats Samuelis visg gyvenimg vos sudurdavo gala
su galu.

Nezinau, kas nukreipé jo Zingsnj Salinaso slénio pusén.
Keista buvo ¢ia kraustytis Zmogui i§ zalio krasto, bet jis atvyko
apie trisdesimt mety prie§ naujajj Simtmet;} ir kartu atsigabeno
smulkute air¢ Zmona, tvirtg, kieta moteryte, orig kaip vista. Jos
surukes presbiterijoniskas protas ir moralés kodeksas prispausda-
vo prie zemeés ir kruvinai sutalZydavo beveik bet kg, kas tik teikia
malonumag.

Nezinau, kur Samuelis ja sutiko, kaip mergino, vedé. Manau,
kazkur jo $irdy tikriausiai turéjo buti jsispaudusi kokia kita mergi-
na, nes jis buvo meilés vyras, o jo Zmona — moteris, nerodanti jaus-
my. Bet vis délto per visus metus nuo jaunystés iki mirties Salinaso
slényje niekad nebuvo né menkiausios uzuominos, kad Samuelis
eity pas kokig nors kitg moterj.

Samueliui su Liza atvykus j Salinaso slénj, visa lygi Zemé jau
buvo uzimta — sodrus dugnas, derlingos raukslelés tarp kalvy,
miskai, — bet dar galéjai kurtis pakrasciy Zeméje, ir Samuelis Ha-
miltonas jsikaré nuogose kalvose, j rytus nuo ten, kur dabar King
Sitis.
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Laikesi jprastos praktikos. Paémé ketvirtj sekcijos* sau ir ket-
virt} zmonai, o kadangi ji laukeési, paémeé ir ketvirtj sekcijos vaikui.
I§ viso gimé devyni vaikai: keturi berniukai ir penkios mergaités, ir
kiekvienam gimus prie rancos prisidédavo dar ketvirtis sekcijos —
i§ viso vienuolika sekcijos ketvirciy, arba takstantis septyni Simtai
Sesiasdesimt akry.

Jei zemé buty buvusi ko nors verta, Hamiltonai baty tape tur-
tingais Zmonémis. Bet tie akrai buvo at$iaurts, sausi. Tenai nebuvo
saltiniy, o vir$utinis dirvos sluoksnis toks plonas, kad kiaurai kysojo
titnaginiai kaulai. Net kieciai tenai vos Zélé, o gzuolai, stokodami
drégmés, augo nykstukiniai. Net ir palyginti gerais metais édesio
budavo taip mazai, kad galvijai sulysdavo, lakstydami ir ieskoda-
mi, kur pakankamai prirupsnoti. Nuo savo dyky kalvy Hamiltonai
zvelgdavo Zemyn } vakarus ir regédavo derlig dugno Zeme ir Zalu-
ma palei Salinaso upg.

Namg Samuelis surenté savo rankomis, pasistaté ir darzine bei
kalve. Ilgai netrukus suprato, kad net jei turéty desimt tikstan-
Ciy akry kalvy krasto, toje kaulétoje dirvoje neisgyvens be vandens.
Auksinés rankos sumeistravo Sulinkase ir émé kasti Sulinius skly-
puose ty, kam labiau pasiseké. Jis iSrado ir sumeistravo kuliamaja
ir keliaudavo per dugno tkius, imdamas derliy ir kuldamas gra-
dus, kurie jo paties tkyje neisaugdavo. O kalvéje galasdavo plagus
ir taisydavo akécias, lituodavo lazusias asis ir kaustydavo arklius.
Visos apylinkés vyrai gabendavo jam jrankius taisyti ir tobulinti.
Be to, jie labai mégo klausytis, kaip Samuelis $neka apie pasaulj,
ir jo mastymy apie poezija ir filosofija, gyvuojancias anapus Sali-
naso slénio. Jo balsas buvo sodrus ir Zemas, grazus ir dainuojant,
ir kalbant, ir nors nesnekéjo su ryskia tarme, $nektoje pasigirsda-
vo priegaidZiy, progainiy ir ritmy, maloniy tyleniy slénio dugno

* Sekcija — viena kvadratiné mylia; ketvirtj sekcijos sudaro 160 akry (¢ia ir toliau —

vert. past.).
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tkininky ausims. Jie atne$davo ir viskio ir, pasislépe taip, kad pro
virtuvés langg nenuziaréty smerkiamas ponios Hamilton Zvilgsnis,
gurksnodavo tvilkancius lasus i§ butelio, uzkasdami kuokstais Zaliy
laukiniy pankoliy, kad nesijausty viskio kvapo. Jei aplink Zaizdra
nestoviniuodavo ir Samuelio kgjo ir $neky nesiklausydavo bent trys
keturi vyrai, prasta diena badavo. Jie vadino j; komedijos genijumi,
o jo pasakojimus atsargiai nesdavosi namo ir stebédavosi, kaip pa-
keliui tie pasakojimai i$silaisto, nes, perpasakojami virtuvéje, nieka-
da nebeskambédavo taip pat.

Samuelis turéjo praturtéti i§ Sulinkasés, kuliamosios ir kalvés,
bet neturéjo verslininko gyslelés. Klientai, visada stokojantys pi-
nigy, Zadédavo sumokéti nuéme derliy, o paskui — po Kalédy, o
paskui... kol galiausiai pamir§davo. Samuelis neturéjo gyslelés pri-
minti. Taigi Hamiltonai liko vargsai.

Vaikai byréjo taip pat pastoviai kaip metai. Keli persidirbe
apylinkés daktarai retai kada uzsukdavo } rancas priimti gimdy-
my, nebent dziaugsmas virsdavo kosmaru ir trukdavo kelias dienas.
Samuelis Hamiltonas priémé visus savo vaikus ir tvarkingai uzriso
virksteles, pliauksteléjo per pasturgalius ir iSkuopé padarinius. Kai
jauniausiasis gimé su kazkokiais nedideliais trikdziais ir émé juosti,
Samuelis prisikiso burna kadikiui prie burnytés, paté org ir siurbé
atgal, kol kadikiui pavyko pradéti kvépuoti paciam. Samuelio ran-
kos buvo tokios geros ir $velnios, kad kaimynai vykdavo per dvide-
§imt} myliy kviesti jo padéti priimti gimdymga. Jam vienodai gerai
sekdavosi su kumelémis, karvémis ir moterimis.

Ant lentynos po ranka Samuelis laiké storg juoda knyga aukso
raidémis virSelyje — Dr. Gunn’s Family Medicine. Kai kurie pusla-
piai buvo sulankstyti ir suskaityti, kiti — niekad neregéje $viesos.
Pervertes knyga, suzinotumei Hamiltony ligy istorija. Stai kurie
skyriai dazniausiai vartyti: laZe¢ kaulai, jpjovimai, mélynés, kiaulyte,
tymai, nugaros skausmai, skarlatina, difterija, moteriski negalavi-

mai, i§varza ir, Zinoma, viskas, kas susij¢ su néstumu ir gimdymu.
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Hamiltonams arba pasiseké, arba jie laikési moralés, nes skyriai
apie gonoréjq ir sifil] niekad nebuvo atsiversti.

Niekas neprilygo Samueliui sugebéjimu numaldyti isterijg ir
nuraminti i$sigandusj vaika. Toks saldus buvo jo liezuvis ir tokia
svelni siela. Svara, supanti king, lydéjo ir mintis. ] jo kalve pasne-
keéti ir paklausyti uzsuke vyrai trumpam paliaudavo plustis, ne dél
to, kad buty varzesi, bet savaime, tarsi pati vieta tam buty buvusi
netinkama.

Samuelis visada isliko svetimsalis. Galbut dél $nektos ritmo —
ir dél to vyrai, taip pat ir moterys, nejucia pasipasakodavo jam, ko
giminéms ar artimiems draugams nesakydavo. Budamas mazuméle
svetimas, jis i$siskirdavo ir dél to tapo patikima saugykla.

Liza Hamilton buvo visai kitos padermés airé. Smulki, apvali
jos galva buvo pilna smulkiy, apvaliy jsitikinimy. Nosis kaip sagu-
té, smakriukas kietas ir trumpas, tvirtai sukgsti dantys rodeé, kad ji
nekeis kurso, net jei Dievo angelai atkalbinéty.

Liza buvo paprasta, gera viréja, o jos namas — namas visada
buvo jos — budavo is$veistas, i$velétas ir iSplautas. Vaiky gimdymas
pernelyg nesustabdé — daugiausia dvi savaites turédavo pasisaugo-
ti. Jos gaktos lankas tikriausiai buvo sudétas i§ banginio kauly, nes
ji gimdé dickius vaikus vieng po kito.

Lizos nuodémés jausmas buvo puikiai islavintas. Nuodémé
buvo dykinéti ir Zaisti kortomis, nes jai tai irgi atrodé dykinéjimas.
Ji jtariai ziarédavo } pramogas, susijusias su Sokiais, dainomis ar
net juoku. Jai atrodé, kad smagindamiesi Zmonés placiai atsilapoja
nelabajam. O dél to labai gaila, nes Samuelis — tikras kvatoklis,
bet Samuelis, matyt, ir yra placiai atsilapoje¢s nelabajam. Zmona
saugodavo jj, kai tik galédavo.

Jos plaukai visada budavo kietai subraukti atgal ir suimti }
tvirta kuoda. O kadangi neprisimenu, kaip rengdavosi, tikriausiai
ir drabuziai tobulai deréjo prie jos pacios. Ji neturéjo humoro ki-

birkstélés ir tik retsykiais uzsimodavo astraus samojo asmenimis.
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Anukai bijodavo jos, nes ji neturéjo silpnybiy. Visg gyvenima nar-
siai ir nesiskysdama kentéjo, jsitikinusi, kad $itaip pagal jos Dievo

pageidavimg visi turéty gyventi. Jai atrodé, kad atpildas ateis véliau.

(2]

Zmones, tik atsikrausciusius 1 Vakarus, ypac i§ Europos tuke-
liy, turinéiy savininkus ir skatinanciy juos vaidytis, ir iSvydusius,
kad galétumei gauti tiek Zemés vien pasiras¢s popieriy ir paklo-
jes pamatg, regis, suémé jkyrus Zemés godulys. Zemés jie noréjo
daugiau ir daugiau — jei jmanoma, geros, bet apskritai bet kokios.
Galbut atmintyje dar laikési nuotrupos i§ feodalinés Europos, kur
didZiosios giminés tapdavo ir islikdavo didzios todél, kad daug vis-
ko turéjo. Pirmieji naujakuriai uzimdavo Zeme, kurios jiems nerei-
kéjo ir kurios nepajégdavo dirbti; niekam tikusig Zeme uzimdavo
vien tik tam, kad ji priklausyty jiems. Ir pasikeité visos proporcijos.
Zmogus, Europoje turéjes desimtj akry ir buves pasiturintis, Kali-
fornijoje turédavo du tukstancius, bet virto skurdo pele.

Pernelyg ilgai netrukus visa Zemé dykose kalvose prie King
Sicio ir San Ardo buvo uzimta, po ja iSsibarsté driskiy giminés,
vargais negalais méginancios pramisti i§ plonos titnagétos dirvos.
Kartu su kojotais jos gyveno gudriai, beviltiskai, nederlingai. At-
vyko be pinigy, jrangos, jrankiy, kredito, o ypa¢ — be Ziniy apie
naujgjj krasta ir sugebéjimy juo naudotis. Nezinau, ar issiversti pa-
déjo dieviska kvailybé, ar didziulis tikéjimas. Tokiy uzmojy pasau-
lyje juk tikrai beveik nebelik¢. O tos giminés isliko ir augo. Turéjo
vieng jnag} ar ginkla, taip pat jau beveik i$nykusius, o galbat tik
kuriam laikui nugrimzdusius uzmarstin. Sakoma, jos uoliai tiké-
jusios teisingg, moraly Dieva, todél galéjusios su juo sieti viltis, o
smulkesnius apsidraudimus palikti savieigai. Bet, manau, jos pasiti-

kéjo savimi ir gerbé save kaip asmenis, neabejotinai Zinojo esancios
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vertingi ir potencialiai moralis vienetai — dél to ir galéjo aukoti
Dievui savo drgsg ir oruma, o tada jy sulaukti atgal. Tokie dalykai
iSnyke galbut todeél, kad Zmonés nebepasitiki savimi, o nebepasiti-
kint nieko nelieka, galbat nebent susirasti kokj stipry, tvirtg vyra,
net jei ir klystantj, ir stvertis jojo skverny.

Nors daug Zmoniy Salinaso slénin atvyko be skatiko kisenéje,
buvo ir tokiy, kurie, i$sipardave kitoje vietoje, atkeliavo turédami
pinigy pradéti naujg gyvenimg. Tokie paprastai pirkdavo Zemg, bet
gera, joje statydavosi namus i§ obliuoty lenty, nuklodavo juos ki-
limais, o j langus dédavo spalvoto stiklo rombus. Tokiy giminiy
buvo daug, joms atiteko geroji slénio Zemé, jos i$valé geltongsias
garstycias ir uzséjo kviecius.

Toks Zmogus buvo ir Adamas Traskas.



3 SKYRIUS

(1]

Adamas Traskas gimé prie mazo miestelio netoli didelio Ko-
nektikuto miesto. Buvo vienturtis, o gimé 1862-aisiais, $esi méne-
siai nuo tada, kai tévg pasauké } Konektikuto dalinj. Adamo motina
tvarkeési ukyje, pagimdé Adamg ir dar turéjo laiko susidométi pri-
mityvia teosofija. Jai atrodé, kad vyra tikrai nuzudys laukiniai bar-
barai maistininkai, ir ji rengési susisiekti su juo, kaip pati sakydavo,
anapusybéje. Jis grizo namo praéjus $esioms savaitéms po Adamo
gimimo. Desiné koja buvo nusniota ties keliu. Jis klibinks¢iavo
grubia medine koja, paties isidrozta i§ buko. Ir jau skeldéjancia.
Issitraukes is kisenés, ant prieSkambario stalo padéjo $vinine kulka,
kurig jam davé jsikasti, kol pjové sumaitotaja koja.

Adamo tévas Sairas buvo $ioks toks velnio vaikis — visad
buvo paséles, — per greit vazinédavosi dviraciu vezimaiciu, o me-
dine koja paverté smagiu, pageidaujamu dalyku. Kariskio karjera
jam patiko, kad ir kaip trumpai trukusi. Budamas paséles is prigim-
ties, smagiai praleido ta neilga treniruociy, o kartu, kaip priklauso,
ir gérimo, losimo bei lakstymo pas mergas metg. Tada nuzygiavo
1 pietus su bariu pakaitiniy, tai jam irgi patiko: pamatyti $alj, vog-
ti vistas ir vaikytis maiStininkes mergiotes } $ieno kupetas. Pilkas,
nevilt} varantis nesibaigian¢iy manevry ir masiy nuovargis jo ne-
uzkliudé. Pirma kartg i$vydus priesa, ¢jo vienas pavasario rytas, as-
tunta valanda, o pus¢ devintos j desing koja jam pataikes sunkus
Sovinys nepataisomai sutraiské ir sutrupino kaulus. Net ir tada jam

pasiseké, nes maistininkai atsitraukeé ir tuoj pat atsiskubino lauko
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chirurgai. Sairas Traskas i§tvéré penkias minutes siaubo, kol jie nu-
pjausté tas draiskanas, nudzyrino kaulg ir pridegino gyva mésg. Tai
jrodé danty zZymeés ant kulkos. Ir smarkiai skaudéjo, kol Zaizda gijo
kaip reta nehigieniskomis to meto ligoniniy salygomis. Bet Sairas
buvo gyvybingas ir $aunus. Kol drozési medine koja ir $lubciojo
su ramentu, nuo negriukeés, pasvilpavusios jam po malky krava ir
paémusios desimt centy, uzsikrété ypac¢ arsiu triperiu. Prisitaises
naujaja koja ir per skausmus atrades liga, dieny dienas klibinks¢ia-
vo ieskodamas tos merginos. Pasakojo kaimynams, kg padarys jai
surades. Planavo kiSeniniu peiliuku nupjauti ausis ir nosj ir atsiimt
pinigus. Drozinédamas medine koja, rodydavo draugams, kaip ja
supjaustys. ,Kai jau pasidarbuosiu, tai bent smagiai atrodys kalé, —
sakydavo. — Taip supjaustysiu, kad paskui né girtam indénui ne-
jsisialys.“ Jo meilés $viesa tikriausiai nujauté jo ketinimus, nes jos
jis taip ir nerado. Kai Sairg i8leido i$ ligoninés ir kariuomenés, go-
noréja buvo praéjusi. Grizus namo } Konektikutg, jos pakako vien
Zmonai apkrésti.

Ponia Trask buvo i8blyskusi, uzsisklendusi moteris. Skruosty
jai niekada nenurausvindavo saulés §iluma, lipy kampuciy niekad
nekilsteldavo laisvas juokas. Religija ji taiké kaip vaistg nuo pasaulio
ir savo ligy ir, derindamasi prie ligos, religija keisdavo. Paaiskéjus,
kad nebeprisireiks teosofijos, kurig susikiré ketindama bendrauti
su Zuvusiu vyru, émé zvalgytis naujos nelaimés. Paieskas netrukus
vainikavo uzkratas, Sairo parnestas i§ karo. O vos supratusi, kad jj
pasigavo, ji susikiré nauja teologija. Jos bendravimo dievas virto
ker$to dievu — jai tai buvo maloniausia ligi $iol susikurta dievybé
ir, kaip paaiskéjo, paskutiné. Savo liga ji visai nesunkiai priskyré
tam tikriems sapnams, ja lankiusiems, kol vyro nebuvo. Taciau liga
nebuvo pakankamas atpildas uz naktinj iStvirkavimg. Naujasis die-
vas buvo tikras bausmiy meistras. Jis pareikalavo i§ jos aukos. Ji
mintimis paieskojo kokio nors tinkamo egoistinio nusizeminimo

ir beveik su dziaugsmu suvoke, kad auka busianti ji pati. Parasyti
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atsisveikinimo laiskg su patikslinimais ir issitaisyti rasybos klaidas
uztruko dvi savaites. Jame prisipazino dél nusikaltimy, kuriy nie-
kaip nebuty galéjusi jvykdyti, ir i§pazino ydas, kuriy tikrai nebaty
pajégusi turéti. O tuomet, apsitaisiusi slapta pasisiata drobule, mé-
neséta naktj i$¢jo ir nusiskandino tokiame sekliame tvenkiny, kad,
norédama panardinti galva po vandeniu, turéjo parklupti dumble.
Valios reikéjo gelezinés. Pagaliau apgaubta $iltos tamsos, ji mazu-
méle suirzusi pagalvojo, kad baltosios drobulés priekis, ryta ja is-
traukus, bus dumblinas. O taip ir nutiko.

Sairas Traskas gedéjo Zmonos su statinaite viskio ir trimis se-
nais draugais i§ kariuomenés, uzsukusiais pakeliui namo } Meing.
Mazylis Adamas budyniy pradZioje nemenkai verké, nes gedéto-
jai, nicko neiSmanantys apie kadikius, pamir$o j; pamaitinti. Sai-
ras netruko iSspresti problema. Pamirké skudurélj viskyje ir padavé
kadikiui Zjsti, ir pamirkius tris ar keturis kartus Adamas uzmigo.
Kelissyk gedulo laikotarpiu jis nubusdavo ir zirzdavo, vél gaudavo
pamirkyta skudurélj ir velei uzmigdavo. Kadikis isbuvo girtas pus-
trecios dienos. Kad ir kas dél to galbut nutiko jo smegeny raidai,
metabolizmui i§¢jo } nauda — per tas pustrecios dienos jis jgijo
gelezing sveikatg. O kai baigiantis tre¢iajai dienai tévas pagaliau
nuéjo ir nupirko ozka, Adamas godziai géré piena, atpylé, vél géré
ir émé augti. Tévui tokia reakcija nesukélé jtarimy, nes jis ir pats
Sitaip dare.

Nepraéjus né ménesiui, Sairas Traskas i$sirinko septyniolik-
met¢ kaimyno tkininko dukrg. Pirslybos buvo greitos ir realistis-
kos. Niekam nekilo né menkiausiy abejoniy dél jo ketinimy. Jie
buvo garbingi ir suprantami. Tévas pir§lybas skatino. Turéjo dvi
jaunesnes dukras, o vyriausiajai Alisai buvo septyniolika. Jai pir§ta-
si pirmg karta.

Sairas noréjo moters, kuri rupintysi Adamu. Jam reikéjo, kad
kas nors priziaréty namus ir gaminty valgj, o tarnaitei buty reikéje
mokéti pinigus. Vyras jis buvo zvitrus, jam reikéjo moters kino, o tai
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irgi kainuoja pinigus — nebent esi vedes moterj. Per dvi savaites Sai-
ras jai prisimergino, ja vedé, pasiguldé ir uztaisé vaika. Kaimynams
tokie veiksmai nepasirodé skuboti. Tais laikais buvo visai jprasta vy-
rui per normaly gyvenimg sunaudoti tris ar keturias Zmonas.

Alisa Trask turéjo nemazai pasigérétiny savybiy. Uoliai $veis-
davo ir valydavo namo pakampes. Nebuvo labai grazi, todél nerei-
kéjo jos priziaréti. Akys blyskios, oda gelsva, dantys kreivi, bet ji
buvo nepaprastai sveika ir per néstumg né kiek nesiskundé. Niekas
taip ir nesuZzinojo, ar vaikai jai patinka, ar ne. Jos niekas neklause,
o ji niekad nieko nesakydavo neklausiama. Sairo akimis, tai buvo
kone didziausioji jos dorybé. Ji niekad neis$sakydavo nuomonés ar
teiginio, o kalbant vyrui sudarydavo miglota jspudj, kad klausosi,
nors tuo pat metu uzsiimdavo namy ruosa.

Alisos Trask jaunysté, patirties stoka ir tyla Sairui atrodé vien
privalumai. Nors ir toliau Seimininkaudamas tkyje, visai kaip apy-
linkése Zmonés tvarké panasius tkius, jis pradéjo ir naujg karje-
ra — kareivio. Ir ta energija, dél kurios anksciau buvo paséles, dabar
padaré j; masly. Be Karo departamento, niekas nezinojo nei kiek
truko jo tarnyba, nei kas vyko ja atliekant. Mediné koja kartu buvo
ir kareivystés jrodymas, ir garantija, kad niekada nebereikés jos im-
tis. Jis droviai pradéjo pasakoti Alisai apie savo kampanijas, bet,
tobuléjant jo technikai, didéjo ir masiai. I§ pat pradziy jis suprato,
kad meluoja, bet ilgai netrukus émeé lygiai taip pat tvirtai tikéti, kad
visi iki vieno jo pasakojimai — gryniausia tiesa. Prie§ pradédamas
tarnybg, karyba Sairas pernelyg nesidoméjo; dabar pirko visas i§
eilés knygas apie kara, skaité visus raportus, prenumeravo Niujorko
laikra$cius, tyrinéjo Zemélapius. Ligi tol jo geografijos Zinios buvo
miglotos, o informacijos apie musius jis iSvis neturéjo; dabar tapo
Zinovu. Zinojo ne tik masius, judéjima, kampanijas, bet ir kokie
daliniai jose dalyvavo, iki pat pulky, jy pulkininky ir pradzios tasky.
O pasakodamas ir pats jtikéjo, kad visur dalyvavo.

Visa tai vyko pamazu; tuo metu Adamas iSaugo } berniukstj,
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jam i§ paskos — ir jaunesnis netikras brolis. Adamas su mazuoju
Carlzu sédédavo tyliai ir pagarbiai, kol tévas aiskindavo, kaip masto
ir planuoja kiekvienas generolas, kur jis suklydes ir kg turéjes da-
ryti. O tada — jis jau tada viska suprates — jis pasakes Grantui ar
McClellanui, kur jie suklydg, ir maldaves atsizvelgti j jo iSanalizuo-
ta situacija. Jie visi kaip vienas atsisakydave Sairo patarimuy, ir tik
véliau paaiskédave, kad tiesa buvusi jo.

Vieno dalyko Sairas nedaré — galbut tai buvo sumanu. Jis né
sykio nesuteiké sau puskarininkio laipsnio. Nuo pat pradziy buvo
ir liko eilinis Traskas. Per visus pasakojimus tapo ir pa¢iu judriau-
siu, ir daugiausia regéjusiu eiliniu per visg karybos istorijg. Jam
tekdavo tuo pat metu atsidurti net keturiose vietose. Bet galbut
instinktyviai nepasakodavo ty istorijy igkart vienos po kitos. Alisa
ir berniukai susidaré i$samy jo portreta: eilinis kareivis, didziuojasi
tuo ir, kaip ty¢ia, ne vien paklitva visur, kur tik vyksta kas nors
jspudinga ir svarbu, bet dar ir laisvai vaikstinéja po karininky su-
sirinkimus, pritaria arba priestarauja generalinio $tabo karininky
sprendimams.

Lincolno zutis kirto Sairui j pasirdzius. Visada prisimindavo,
kaip jautési tg naujieng iSgirdes. Ir vos apie tai uZsiminus ar isgirdus
istryksdavo asaros. Ir nors niekada i§ tikryjy taip nesakydavo, kil-
davo jspudis, kad eilinis Sairas Traskas buvo vienas i§ artimiausiy,
sil¢iausiy ir patikimiausiy Lincolno draugy. Norédamas ka nors
suzinoti apie kariuomene¢ — tikraja kariuvomeng, o ne tuos stypiné-
jancius avigalvius su aukso pynémis, — ponas Lincolnas kreipda-
vosi | eilinj Traska. Kaip Sairui pavykdavo tai nepasakant perteik-
ti — tikra insinuacijos meistrysté. Niekas nebuty galéjes apsaukti
jo melagiu. Labiausiai dél to, kad melas buvo jo galvoje, ir bet kokia
tiesa, sklindanti jam i$ lapy, buvo nuspalvinta melo.

Gana anksti jis pradéjo radyti laiskus, paskui ir straipsnius apie
karyba, ir jo i$vados budavo protingos, jtikinamos. Sairas i§ tikryjy
tapo puikiu karo reikaly Zinovu. Jo kritika ir tam, kaip buvo kariau-

24



jama, ir kariuomenés santvarkai, kokia ji vis dar buvo islikusi, darési
neatremiamai skvarbi. Straipsniai jvairiuose Zurnaluose trauké dé-
mesj. Laiskai Karo departamentui, tuo pat metu spausdinami laik-
ras¢iuose, émé ryskiai veikti kariuomenés sprendimus. Jei DidzZioji
respublikos kariuomené* nebuty jgijusi politinés jégos ir krypties,
galbit jo balsas Vasingtone nebuty buves isgirstas taip aiskiai, bet
i beveik milijono vyry atstova negaléjai nekreipti démesio. Karo
reikalais tokiu balsu tapo Sairas Traskas. Pamazu su juo imta kon-
sultuotis kariuomenés santvarkos, karininky santykiy, personalo
ir jrangos klausimais. Visiems, kas jj iSgirsdavo, likdavo akivaizdu:
jis — tikras zinovas. Negana to, jis buvo vienas i$ atsakingyjy uz
tai, kad DRK jsitraukty } tautos gyvenimg kaip vientisa, galinga
jéga. I§ pradziy organizacijoje jis éjo kelerias neapmokamas parei-
gas, o paskui tapo samdomu sekretoriumi ir liko juo visg gyvenimg.
Keliavo nuo vieno $alies pakrascio iki kito, lankési suvaziavimuose,
susirinkimuose ir stovyklose. Toks buvo jo viesasis gyvenimas.
Privatyjj irgi persmelké naujoji profesija. Zmogus jis buvo uo-
lus. Namus ir ukj tvarkeé kariskais pagrindais. Reikalaudavo ir gau-
davo ataskaitas apie namy ekonomikos tvarkyma. Tikétina, Ali-
sai irgi buvo taip patogiausia. Ji nebuvo linkusi $nekéti. Glaustos
ataskaitos jai buvo lengviausia. Ji turéjo sociai darbo su augandiais
berniukais, namy $vara ir skalbiniais. Be to, reikéjo tausoti jégas,
nors atsiskaitydama to neminéjo. Jégos staiga apleisdavo be jokio
Ispéjimo ir jai tekdavo prisésti ir laukti, kol grjs. Naktimis permirk-
davo prakaitu. Puikiai Zinojo serganti vadinamaja dziova — buty
supratusi, net jei nebuty primines skausmingas, alinantis kosulys. Ir
nezinojo, ar ilgai dar gyvens. Kartais Zmoneés $itaip dziadavo gana
daug mety. Jokiy taisykliy nebuvo. Vyrui uzsiminti gal irgi nedrjso.
Jo sukurta metodika ligy atveju priminé bausme. Pilvo skausmai

budavo gydomi taip jnirtingai vimdant, kad stebuklas, jog po to

* JAV pilietinio karo veterany organizacija (trumpiau — DRK).
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apskritai likdavai gyvas. Jei ji buty prasitarusi apie savo bukle, Sai-
ras buty galéjes pradéti ja gydyti ir tada ji buty numirusi greiciau
negu nuo dziovos. Be to, Sairui vis kariskéjant, Zmona ismoko vie-
nintelés technikos, kurig pasitelkdami i$gyvena kareiviai. Ji niekad
nekrisdavo j akis, nesnekédavo, kol nebadavo klausiama, darydavo,
kas priklauso, ne daugiau, ir nesieké jokiy paaukstinimy. Ji tapo
paskutinés gretos eiliné. Taip buvo daug lengviau. Alisa traukeési }
antrajj plana, kol apskritai pasidaré vos matoma.

Daugiausia kliuvo maziesiems. Sairas nusprendé, kad kariuo-
mené yra nors netobula, vis tiek vienintelé garbinga vyro profesija.
Gailéjosi pats dél medinés kojos nebegaljs buti nuolatinis kareivis,
bet sinums nejsivaizdavo jokios kitos karjeros kaip tik kariuome-
n¢. Jam rodési, kad krimsti kareivio duong vyras turi pradéti nuo
Zemiausios grandies, kaip ir jis pats. Tada viskg pazins savo kailiu,
o ne i§ bréziniy ir vadovéliy. Vos pramokusius vaikscioti pazindi-
no juos su ginklais. Pradéjusiems lankyti mokykla kariné rikiuoté
eidavosi nataraliai kaip kvépuoti ir kamavo kaip pats pragaras. Jis
palaiké jy tvirtuma pratimais, musdamas ritma lazda } meding koja.
Versdavo zygiuoti myliy mylias, nesinus akmeny prikrautomis
kuprinémis, kad stipréty peciai. Nepaliaudamas lavino jy $audymo

jgudzius miskely uZ namo.

(2]

Kai vaikas pirmg karta prigauna suaugusiuosius — kai jo
rimton galvelén pirmg kartg ateina mintis, kad suaugusieji neturi
dieviskos i$minties, kad jy sprendimai ne visada protingi, jy mas-
tymas neteisingas, jy iStarmés nesgziningos, — jo pasaulis pasidaro
toks apleistas, kad panika ima. Dievai griava, nebelieka saugumo.
O griavant dievams aisku viena: jie negriuva tik trupuciukg — jie
duzta, skyla ar grimzta giliai j Zalig dumbla. Vél juos pakelti — dar-
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