
PASCALIUI COVICIUI

Mielas Patai,
Užtikai mane drožinėjantį iš medžio kažkokią figū-

rėlę ir paklausei:
— O gal pagamink ką ir man?
Paklausiau, ko tu norėtum, o tu atsakei:
— Dėžutės.
— Kam?
— Daiktams susidėti.
— Kokiems daiktams?
— Kokių tik turėsi, — atsakei.
Na, štai tau dėžutė. Joje beveik viskas, ką aš turiu, ir 

ji dar nepilna. Joje yra skausmo ir jaudulio, geros ir prastos 
savijautos, piktų ir gražių minčių — malonumo sumany-
ti, šiek tiek nevilties ir neapsakomo kūrybos džiaugsmo.

O ant viso to viršaus — dėkingumas ir meilė, kuriuos 
jaučiu tau.

O dėžutė vis dar nepilna.
JOHNAS



pirma dalis
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1 skyrius

[1]

Salinaso slėnis — Šiaurės Kalifornijoje. Tai ilga siaura loma 
tarp dviejų kalnų grandinių, jos viduriu vingiuoja ir rangosi Salina-
so upė, galiausiai krintanti į Monterėjaus įlanką.

Iš vaikystės prisimenu žolių ir slaptų gėlių vardus. Prisimenu, 
kur galbūt gyvena rupūžė ir kada vasarą nubunda paukščiai — ir 
kaip kvepia medžiai ir metų laikai, — kaip atrodė ir vaikščiojo, ir 
net kvepėjo žmonės. Kvapų prisiminimai labai skalsūs.

Prisimenu, kad Gabilano kalnai slėnio rytuose buvo šviesūs, 
linksmi, pilni saulės ir grožio, net viliojantys, tad norėdavosi ropštis 
ant jų šiltų papėdžių beveik taip pat, kaip mylimai motinai į skrei-
tą. Kalnai masino ruda žolės meile. Santa Lusijos kalnai stūksojo 
remdami dangų vakaruose ir saugojo slėnį nuo atviros jūros, tam-
sūs ir rūstūs — nedraugiški, pavojingi. Visada baiminausi vakarų 
ir mylėjau rytus. Iš kur man atėjo tokia mintis, paaiškinti negaliu, 
nebent tik tuo, kad per Gabilanų viršūnes atsirisdavo rytas, o nuo 
Santa Lusijos grandinės driekdavosi naktis. Gali būti, kad dienos 
gimimas ir mirtis iš dalies buvo susiję su mano nuojautomis dėl 
tųdviejų kalnų grandinių.

Abiem slėnio šlaitais iš kalvų kanjonų gurgantys upeliukai lie-
josi į Salinaso upės vagą. Drėgnų metų žiemą upeliukai tekėdavo 
gaiviausi ir srauniausi, upė nuo jų patvindavo, kartais įsisiausdavo, 
kunkuliuodavo, verždavosi iš krantų, tuomet virsdavo naikintoja. 
Upė draskė dirbamos žemės pakraščius, nuplaudavo akrų akrus; į 
ją virsdavo tvartai ir namai, jie pupčiodami plaukte nuplaukdavo. Ji 
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sugaudavo karves, kiaules ir avis, prigirdydavo drumzlinam rudame 
vandeny ir nunešdavo į jūrą. Paskui, atėjus vėlyvam pavasariui, upė 
atsitraukdavo nuo krantų, pasirodydavo smėlėtos pakrantės. O va-
sarą upė visai netekėdavo žemės paviršiumi. Gilių sūkurių vietose 
po aukštais krantais likdavo viena kita balutė. Atželdavo meldai ir 
žolės, atsitiesdavo gluosniai, aukštutinėmis šakomis keldami pot- 
vynio sąnašas. Salinasas tik kartais buvo upe. Vasaros saulė sugin-
davo jį po žeme. Tai visai nebuvo graži upė, bet kitos neturėjome, 
todėl puikuodavomės ir ja: kokia pavojinga ji šlapią žiemą ir kokia 
sausa sausą vasarą. Bet kuo gali puikuotis, jei nieko daugiau neturi. 
Gal netgi kuo mažiau turi, tuo labiau privalai puikuotis.

Salinaso slėnio dugnas tarp kalnų grandinių ir žemiau jų pa-
pėdžių lygus, nes slėnis anksčiau buvo šimtamylės jūros įlankos 
dugnas. Upės žiotys ties Mos Lendingu prieš šimtus metų atstojo 
vartus į šį ilgą žemyninį vandens telkinį. Kartą tėvas kasė šulinį 
penkiasdešimt mylių gilyn į slėnį. Grąžtas pirmiausia iškėlė vir-
šutinį dirvos sluoksnį, tada žvyrą, o tada — baltą jūros smėlį, pilną 
kriauklelių ir net banginių kaulų nuolaužų. Smėlio buvo dvidešimt 
pėdų, o tada — vėl juodžemis, net gabaliukas sekvojos medienos — 
to nesunaikinamo, nepūvančio medžio. Tikriausiai, prieš tapdamas 
žemynine jūra, slėnis buvo apžėlęs mišku. Ir visa tai nutiko tiesiai 
mums po kojomis. Ir kartais naktimis man regėdavosi, kad juntu ir 
jūrą, ir dar prieš ją žėlusią sekvojų girią.

Viršutinis dirvos sluoksnis plačiuose, lygiuose slėnio akruose 
buvo gilus ir derlingas. Tereikėjo sodraus žiemos lietaus, kad sudai-
gintų žoles ir gėles. Pavasario žiedai drėgnais metais būdavo neįti-
kėtini. Visas slėnio dugnas ir dar pašlaitės užsiklodavo lubinais ir 
aguonomis. Kartą tokia moteris man pasakojo, kad spalvotos gėlės 
atrodo ryškesnės, jeigu tarp jų įmaišai baltų — taip pabrėži spal-
vas. Kiekvienas mėlynojo lubino žiedlapis apkraštuotas baltai, todėl 
lubinų laukas mėlynuoja taip, kad nė įsivaizduot negali. O tarp jų 
prisitaškę Kalifornijos aguonų. Jos irgi liepsningos spalvos — ne 
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oranžinės, bet auksinės; jei tik grynas auksas būtų skystas ir jo pa-
viršiuje sluoksniuotųsi grietinėlė, toji auksinė grietinėlė galėtų būti 
aguonų spalvos. Kai baigdavosi jų metas, pasirodydavo geltonos 
garstyčios — jos augdavo labai aukštos. Kai mano senelis atsikraus-
tė į slėnį, garstyčios buvo tokios aukštos, kad tarp geltonų žiedų 
kyšodavo vien raitelio galva. Aukštumose tarp žolynų šmėkščiojo 
vėdrynai, šilokai, geltonos našlaitės juodais viduriukais. O dar vėlė-
liau pasirodydavo raudoni ir geltoni kastilėjų stiebai. Taip žydėdavo 
atviri saulės kaitinami plotai.

Po visžaliais ąžuolais, pavėnėje ir prieblandoje, vešėdavo ir 
maloniai kvepėdavo adiantai, o po samanotais vandens vagų kran-
tais karodavo kuokštai kitokių paparčių. O dar katilėliai, mažučiai 
žibintėliai, pieno baltumo, pažiūrėti kone nuodėmingi, — jie bū-
davo tokie reti ir stebuklingi, kad vaikas, šitokį radęs, visą dieną 
jausdavosi išskirtinis ir ypatingas.

Stojus birželiui, žolės susitraukdavo ir parusdavo, o kalvos 
nusidažydavo rudai, bet ne rudai, o auksu, šafranu ir raudoniu — 
nenusakoma spalva. Ir nuo tada iki kitų liūčių žemė džiūdavo ir 
upeliai sekdavo. Lygioje žemėje rasdavosi plyšių. Salinaso upė su-
sigerdavo į smėlį. Slėniu pūsdavo vėjas, keldamas dulkes ir šiaudus, 
ir kuo toliau lėkdavo į pietus, tuo labiau stiprėjo ir atšiaurėjo. Vaka-
rais liaudavosi. Buvo tai švokščiantis, nervingas vėjas, dulkių dalelės 
čaižė žmogui odą ir degino akis. Laukuose žmonės dirbdavo su 
akiniais, o nosis apsirišdavo skepetomis, kad nepakliūtų purvo.

Pasakoju apie gausos metus, kai lydavo sočiai. Bet būdavo ir 
sausros metų, ir slėniui jie keldavo siaubą. Vanduo plūsdavo trisde-
šimties metų ciklais. Stodavo penkeri ar šešeri drėgni ir nuostabūs 
metai, kai iškrisdavo devyniolika ar dvidešimt penki coliai lietaus 
ir žemė plyšte plyšdavo žole. Paskui stodavo šešeri ar septyneri ne-
blogi metai, kai iškrisdavo nuo dvylikos iki šešiolikos colių lietaus. 
O tada ateidavo sausros metai ir kartais iškrisdavo vos septyni ar 
aštuoni coliai lietaus. Visžaliai ąžuolai apskresdavo, kiečiai papilk-
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davo. Žemė sutrūkinėdavo, šaltinėliai išdžiūdavo, o galvijai apsnū-
dę knebinėdavo sausas šakeles. Tada ūkininkai ir rančų šeiminin-
kai pasibjaurėdavo Salinaso slėniu. Karvės sulysdavo, o kartais ir 
krisdavo nuo bado. Žmonės turėdavo statinėmis gabenti vandenį 
į ūkius vien gerti. Kartais šeimos išsiparduodavo pusvelčiui ir iš-
sikraustydavo. Ir sausros metais žmonės visada pamiršdavo gausos 
metus, o drėgnaisiais metais sausros nė neprisimindavo. Visada ši-
taip būdavo.

[2]

Šitoks buvo ilgasis Salinaso slėnis. Jo istorija tokia pat kaip 
visos valstijos. Pirmiausia indėnai, menkesnė padermė be energijos, 
išradingumo ar kultūros, tauta, mitusi putra, žiogais ir geldelėmis, 
per tingi medžioti ar žvejoti. Jie valgydavo, ką sugebėdavo susiran-
kioti, nieko nesodindavo. Į miltus grūsdavo karčias giles. Net jų 
karo menas buvo vargana pantomima.

Tada atkeliavo tyrinėtojai — kieti, sausi ispanai, godūs rea-
listai, ir godūs jie buvo aukso arba Dievo. Sielas jie rinko taip pat 
kaip brangakmenius. Rinko kalnus ir slėnius, upes ir visus hori-
zontus, kaip dabar žmogus gali įgyti sklypą statyboms. Tie kieti 
sudžiūvėliai nerimastingai blaškėsi palei krantą. Kai kurie pasiliko 
kunigaikštysčių dydžio valdose, dovanotose jiems Ispanijos karalių, 
nieko nė nenutuokiančių apie tokias dovanas. Šie pirmieji šeimi-
ninkai gyveno skurdžiose feodalinėse gyvenvietėse, jų galvijai lais-
vai klajojo ir veisėsi. Šeimininkai kartkartėmis išskersdavo galvijus 
dėl odos ir taukų, mėsą palikdavo grifams ir kojotams.

Atvykę ispanai viskam, ką išvydo, turėjo duoti vardą. Tokia yra 
pirmoji bet kurio tyrinėtojo pareiga — pareiga ir privilegija. Turi 
viskam duoti vardą, tik tada gali pažymėti ranka piešiamame savo 
žemėlapyje. Žinoma, žmonės jie buvo religingi, o raštingi vyrai, ra-
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šantys užrašus ir paišantys žemėlapius, buvo nepailstantys kietuo-
liai kunigai, keliaujantys su kareiviais. Taigi pirmieji vietovardžiai 
buvo šventųjų vardai ar religinės šventės, švęstos sustojimo vietose. 
Šventųjų daug, bet net jų gali pristigti, tad tarp pirmųjų pavadi-
nimų aptinkame pasikartojimų. Yra San Miguel ir Saint Michael, 
San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San 
Francisquito. Ir šventės: Natividad, Kristaus gimimas; Nacimiente, 
Užgimimas; Soledad, Vienatvė. Bet vietovės vadintos ir pagal tai, 
kaip tuo metu jautėsi ekspedicija: Buena Esperanza — geroji viltis; 
Buena Vista — nes vaizdas gražus; Chualar — nes dailu. Paskui — 
aprašomieji pavadinimai: Paso de los Robles — pagal ąžuolus; Los 
Laureles — pagal lauramedžius; Tularcitos — pagal pelkių meldus; 
Salinas — pagal šarmus, baltus tarytum druska.

Paskui vietas vadino pagal išvystus gyvūnus ir paukščius: Ga-
bilanes — dėl kalnuose skrajojančių vanagų; Topo — pagal kurmį; 
Los Gatos — pagal laukines kates. Kartais pavadinimą padiktuoda-
vo pati vietovės gamta: Tassajara — puodukas su lėkštute; Laguna 
Seca — sausas ežeras; Corral de Tierra — žemės tvora; Paraiso — 
nes ten lyg Danguje.

Paskui atvyko amerikiečiai — dar godesni, nes jų buvo dau-
giau. Jie užėmė žemes, pakeitė įstatymus, kad galiotų jų teisės. Ir 
krašte išplito ūkiai — pirma slėniuose, o paskui ir aukštyn žemuti-
niais šlaitais, — mediniai namukai, dengti sekvojų medienos čerpė-
mis, skaldytų karčių aptvarai. Visur, kur iš žemės varvėjo bent lašas 
vandens, dygo troba, šeima imdavo augti ir daugintis. Kiemuose 
buvo sodinamos raudonos geranijos ir rožių krūmai. Vietoje žvėrių 
takų nusidriekė vežimaičių provėžos, geltonas garstyčias išstūmė 
kukurūzų, miežių ir kviečių laukai. Kas dešimtį mylių palei keleivių 
maršrutus stovėjo po krautuvę ir kalvę, o aplink jas lyg apie bran-
duolius išaugo miestukai — Bradlis, King Sitis, Grinfildas.

Amerikiečiai labiau už ispanus vietoves mėgo vadinti pagal 
žmones. Apgyvendinus slėnius, vietovardžiai dažniau ėmė rodyti, 



kas ten įvykę, — man tokie vietovardžiai patys žaviausi, nes kiek- 
vienas pavadinimas mena pamirštą istoriją. Menu Bolsa Nueva — 
naują piniginę, Morocojo — luošą maurą (kas jis buvo ir kaip tenai 
atsidūrė?), Wild Horse Canyon — laukinių arklių kanjoną, Mustang 
Grade — mustangų šlaitą ir Shirt Tail Canyon — marškinių skver-
nų kanjoną. Vietovardžiai turi juos pavadinusių žmonių krūvį, jie 
būna pagarbūs arba ne, aprašomieji, poetiški ar pašaipūs. San Lo-
rencu bet ką pavadinsi, bet Marškinių Skvernų Kanjonas ar Luoša-
sis Mauras — jau visai kas kita.

Vėjas popiet švilpdavo virš gyvenviečių, ūkininkai pradėjo so-
dinti mylios ilgio eukaliptų gretas, kad nenupustytų suartos dir-
vos. Ir toksai buvo Salinaso slėnis, kai mano senelis atsigabeno ten 
žmoną ir įsikūrė pašlaitėje į rytus nuo King Sičio. 
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2 skyrius

[1]

Norėdamas jums papasakoti apie Hamiltonus, esu priverstas 
kliautis paskalomis, senomis nuotraukomis, pasakojimais ir miglo-
tais prisiminimais, sumišusiais su pasakomis. Jie nebuvo įžymūs, 
įrašų apie juos nedaug, išskyrus įprastus gimimų, santuokų, žemės 
nuosavybės ir mirčių dokumentus.

Jaunasis Samuelis Hamiltonas buvo kilęs iš Airijos šiaurės, 
kaip ir jo žmona. Jo šeima buvo smulkūs ūkininkai, nei turtuoliai, 
nei vargšai, viename žemės sklype ir viename akmeniniame name 
pragyvenę daugelį šimtų metų. Hamiltonams sekdavosi nepapras-
tai puikiai išsilavinti ir išprusti; kaip dažnai tame žaliame krašte 
pasitaikydavo, jie draugavo ir giminiavosi su labai didžiais žmo-
nėmis ir labai menkais žmoneliais, tad vienas pusbrolis galėjo būti 
baronetas, o kitas — elgeta. Ir, žinoma, kilę buvo iš senovės Airijos 
karalių, kaip ir kiekvienas airis.

Kodėl Samuelis paliko akmeninį namą ir žaliuosius protėvių 
akrus — nežinia. Jis niekad nebuvo linkęs politikuoti, todėl menkai 
tikėtina, kad jį išginė kaltinimai maištu, ir buvo skrupulingai sąži-
ningas, todėl policija kaip pirminis judintojas irgi atkrinta. Buvo 
kuždesių — net ne gandų, greičiau neišsakytų nuojautų — mano 
giminėje, kad jį išginė meilė, ir meilė ne žmonai, kurią buvo vedęs. 
Bet ar ta meilė buvo pernelyg sėkminga, ar jis išlėkė įgeltas nenu-
sisekusios meilės — to nežinia. Mums visada mieliau buvo galvoti, 
kad pirmas variantas. Samuelis buvo gražus, žavingas ir linksmas. 
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Sunku įsivaizduoti, kad kokia nors Airijos kaimo mergina jį būtų 
atstūmusi.

Į Salinaso slėnį jis atvyko su širdingiausiais užmojais, pilnas 
idėjų, energijos. Jo akys buvo skaisčiai mėlynos, pavargus viena 
imdavo mažumėlę žvairuoti. Buvo stambus, bet savotiškai trapus. 
Nors rančose visados pilna dulkių, atrodydavo švarutėlis. Auksa-
rankis. Geras kalvis, dailidė ir medžio raižytojas, mokėjo iš medžio 
ir metalo atraižų bet ką sumeistrauti. Amžinai išradinėdavo naują 
būdą daryti seną dalyką, daryti geriau ir greičiau, bet visą gyveni-
mą niekados neturėjo nė menkiausio talento uždirbti pinigus. Kiti, 
tokį talentą turėdavę, stverdavo Samuelio pramanus, parduodavo 
ir praturtėdavo, o pats Samuelis visą gyvenimą vos sudurdavo galą 
su galu.

Nežinau, kas nukreipė jo žingsnį Salinaso slėnio pusėn. 
Keista buvo čia kraustytis žmogui iš žalio krašto, bet jis atvyko 
apie trisdešimt metų prieš naująjį šimtmetį ir kartu atsigabeno 
smulkutę airę žmoną, tvirtą, kietą moterytę, orią kaip višta. Jos 
surukęs presbiterijoniškas protas ir moralės kodeksas prispausda-
vo prie žemės ir kruvinai sutalžydavo beveik bet ką, kas tik teikia 
malonumą.

Nežinau, kur Samuelis ją sutiko, kaip mergino, vedė. Manau, 
kažkur jo širdy tikriausiai turėjo būti įsispaudusi kokia kita mergi-
na, nes jis buvo meilės vyras, o jo žmona — moteris, nerodanti jaus-
mų. Bet vis dėlto per visus metus nuo jaunystės iki mirties Salinaso 
slėnyje niekad nebuvo nė menkiausios užuominos, kad Samuelis 
eitų pas kokią nors kitą moterį.

Samueliui su Liza atvykus į Salinaso slėnį, visa lygi žemė jau 
buvo užimta — sodrus dugnas, derlingos raukšlelės tarp kalvų, 
miškai, — bet dar galėjai kurtis pakraščių žemėje, ir Samuelis Ha-
miltonas įsikūrė nuogose kalvose, į rytus nuo ten, kur dabar King 
Sitis. 
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Laikėsi įprastos praktikos. Paėmė ketvirtį sekcijos* sau ir ket- 
virtį žmonai, o kadangi ji laukėsi, paėmė ir ketvirtį sekcijos vaikui. 
Iš viso gimė devyni vaikai: keturi berniukai ir penkios mergaitės, ir 
kiekvienam gimus prie rančos prisidėdavo dar ketvirtis sekcijos — 
iš viso vienuolika sekcijos ketvirčių, arba tūkstantis septyni šimtai 
šešiasdešimt akrų.

Jei žemė būtų buvusi ko nors verta, Hamiltonai būtų tapę tur-
tingais žmonėmis. Bet tie akrai buvo atšiaurūs, sausi. Tenai nebuvo 
šaltinių, o viršutinis dirvos sluoksnis toks plonas, kad kiaurai kyšojo 
titnaginiai kaulai. Net kiečiai tenai vos žėlė, o ąžuolai, stokodami 
drėgmės, augo nykštukiniai. Net ir palyginti gerais metais ėdesio 
būdavo taip mažai, kad galvijai sulysdavo, lakstydami ir ieškoda-
mi, kur pakankamai prirupšnoti. Nuo savo dykų kalvų Hamiltonai 
žvelgdavo žemyn į vakarus ir regėdavo derlią dugno žemę ir žalu-
mą palei Salinaso upę.

Namą Samuelis surentė savo rankomis, pasistatė ir daržinę bei 
kalvę. Ilgai netrukus suprato, kad net jei turėtų dešimt tūkstan-
čių akrų kalvų krašto, toje kaulėtoje dirvoje neišgyvens be vandens. 
Auksinės rankos sumeistravo šulinkasę ir ėmė kasti šulinius skly-
puose tų, kam labiau pasisekė. Jis išrado ir sumeistravo kuliamąją 
ir keliaudavo per dugno ūkius, imdamas derlių ir kuldamas grū-
dus, kurie jo paties ūkyje neišaugdavo. O kalvėje galąsdavo plūgus 
ir taisydavo akėčias, lituodavo lūžusias ašis ir kaustydavo arklius. 
Visos apylinkės vyrai gabendavo jam įrankius taisyti ir tobulinti. 
Be to, jie labai mėgo klausytis, kaip Samuelis šneka apie pasaulį, 
ir jo mąstymų apie poeziją ir filosofiją, gyvuojančias anapus Sali-
naso slėnio. Jo balsas buvo sodrus ir žemas, gražus ir dainuojant, 
ir kalbant, ir nors nešnekėjo su ryškia tarme, šnektoje pasigirsda-
vo priegaidžių, progainių ir ritmų, malonių tylenių slėnio dugno 

* Sekcija — viena kvadratinė mylia; ketvirtį sekcijos sudaro 160 akrų (čia ir toliau — 
vert. past.).
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ūkininkų ausims. Jie atnešdavo ir viskio ir, pasislėpę taip, kad pro 
virtuvės langą nenužiūrėtų smerkiamas ponios Hamilton žvilgsnis, 
gurkšnodavo tvilkančius lašus iš butelio, užkąsdami kuokštais žalių 
laukinių pankolių, kad nesijaustų viskio kvapo. Jei aplink žaizdrą 
nestoviniuodavo ir Samuelio kūjo ir šnekų nesiklausydavo bent trys 
keturi vyrai, prasta diena būdavo. Jie vadino jį komedijos genijumi, 
o jo pasakojimus atsargiai nešdavosi namo ir stebėdavosi, kaip pa-
keliui tie pasakojimai išsilaisto, nes, perpasakojami virtuvėje, nieka-
da nebeskambėdavo taip pat.

Samuelis turėjo praturtėti iš šulinkasės, kuliamosios ir kalvės, 
bet neturėjo verslininko gyslelės. Klientai, visada stokojantys pi-
nigų, žadėdavo sumokėti nuėmę derlių, o paskui — po Kalėdų, o 
paskui... kol galiausiai pamiršdavo. Samuelis neturėjo gyslelės pri-
minti. Taigi Hamiltonai liko vargšai.

Vaikai byrėjo taip pat pastoviai kaip metai. Keli persidirbę 
apylinkės daktarai retai kada užsukdavo į rančas priimti gimdy-
mų, nebent džiaugsmas virsdavo košmaru ir trukdavo kelias dienas. 
Samuelis Hamiltonas priėmė visus savo vaikus ir tvarkingai užrišo 
virkšteles, pliaukštelėjo per pasturgalius ir iškuopė padarinius. Kai 
jauniausiasis gimė su kažkokiais nedideliais trikdžiais ir ėmė juosti, 
Samuelis prisikišo burna kūdikiui prie burnytės, pūtė orą ir siurbė 
atgal, kol kūdikiui pavyko pradėti kvėpuoti pačiam. Samuelio ran-
kos buvo tokios geros ir švelnios, kad kaimynai vykdavo per dvide-
šimtį mylių kviesti jo padėti priimti gimdymą. Jam vienodai gerai 
sekdavosi su kumelėmis, karvėmis ir moterimis.

Ant lentynos po ranka Samuelis laikė storą juodą knygą aukso 
raidėmis viršelyje — Dr. Gunn’s Family Medicine. Kai kurie pusla-
piai buvo sulankstyti ir suskaityti, kiti — niekad neregėję šviesos. 
Pervertęs knygą, sužinotumei Hamiltonų ligų istoriją. Štai kurie 
skyriai dažniausiai vartyti: lūžę kaulai, įpjovimai, mėlynės, kiaulytė, 
tymai, nugaros skausmai, skarlatina, difterija, moteriški negalavi-
mai, išvarža ir, žinoma, viskas, kas susiję su nėštumu ir gimdymu. 
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Hamiltonams arba pasisekė, arba jie laikėsi moralės, nes skyriai 
apie gonorėją ir sifilį niekad nebuvo atsiversti.

Niekas neprilygo Samueliui sugebėjimu numaldyti isteriją ir 
nuraminti išsigandusį vaiką. Toks saldus buvo jo liežuvis ir tokia 
švelni siela. Švara, supanti kūną, lydėjo ir mintis. Į jo kalvę pašne-
kėti ir paklausyti užsukę vyrai trumpam paliaudavo plūstis, ne dėl 
to, kad būtų varžęsi, bet savaime, tarsi pati vieta tam būtų buvusi 
netinkama.

Samuelis visada išliko svetimšalis. Galbūt dėl šnektos ritmo — 
ir dėl to vyrai, taip pat ir moterys, nejučia pasipasakodavo jam, ko 
giminėms ar artimiems draugams nesakydavo. Būdamas mažumėlę 
svetimas, jis išsiskirdavo ir dėl to tapo patikima saugykla.

Liza Hamilton buvo visai kitos padermės airė. Smulki, apvali 
jos galva buvo pilna smulkių, apvalių įsitikinimų. Nosis kaip sagu-
tė, smakriukas kietas ir trumpas, tvirtai sukąsti dantys rodė, kad ji 
nekeis kurso, net jei Dievo angelai atkalbinėtų.

Liza buvo paprasta, gera virėja, o jos namas — namas visada 
buvo jos — būdavo iššveistas, išvelėtas ir išplautas. Vaikų gimdymas 
pernelyg nesustabdė — daugiausia dvi savaites turėdavo pasisaugo-
ti. Jos gaktos lankas tikriausiai buvo sudėtas iš banginio kaulų, nes 
ji gimdė dičkius vaikus vieną po kito.

Lizos nuodėmės jausmas buvo puikiai išlavintas. Nuodėmė 
buvo dykinėti ir žaisti kortomis, nes jai tai irgi atrodė dykinėjimas. 
Ji įtariai žiūrėdavo į pramogas, susijusias su šokiais, dainomis ar 
net juoku. Jai atrodė, kad smagindamiesi žmonės plačiai atsilapoja 
nelabajam. O dėl to labai gaila, nes Samuelis — tikras kvatoklis, 
bet Samuelis, matyt, ir yra plačiai atsilapojęs nelabajam. Žmona 
saugodavo jį, kai tik galėdavo.

Jos plaukai visada būdavo kietai subraukti atgal ir suimti į 
tvirtą kuodą. O kadangi neprisimenu, kaip rengdavosi, tikriausiai 
ir drabužiai tobulai derėjo prie jos pačios. Ji neturėjo humoro ki-
birkštėlės ir tik retsykiais užsimodavo aštraus sąmojo ašmenimis. 
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Anūkai bijodavo jos, nes ji neturėjo silpnybių. Visą gyvenimą nar-
siai ir nesiskųsdama kentėjo, įsitikinusi, kad šitaip pagal jos Dievo 
pageidavimą visi turėtų gyventi. Jai atrodė, kad atpildas ateis vėliau.

[2]

Žmones, tik atsikrausčiusius į Vakarus, ypač iš Europos ūke-
lių, turinčių savininkus ir skatinančių juos vaidytis, ir išvydusius, 
kad galėtumei gauti tiek žemės vien pasirašęs popierių ir paklo-
jęs pamatą, regis, suėmė įkyrus žemės godulys. Žemės jie norėjo 
daugiau ir daugiau — jei įmanoma, geros, bet apskritai bet kokios. 
Galbūt atmintyje dar laikėsi nuotrupos iš feodalinės Europos, kur 
didžiosios giminės tapdavo ir išlikdavo didžios todėl, kad daug vis-
ko turėjo. Pirmieji naujakuriai užimdavo žemę, kurios jiems nerei-
kėjo ir kurios nepajėgdavo dirbti; niekam tikusią žemę užimdavo 
vien tik tam, kad ji priklausytų jiems. Ir pasikeitė visos proporcijos. 
Žmogus, Europoje turėjęs dešimtį akrų ir buvęs pasiturintis, Kali-
fornijoje turėdavo du tūkstančius, bet virto skurdo pele.

Pernelyg ilgai netrukus visa žemė dykose kalvose prie King 
Sičio ir San Ardo buvo užimta, po ją išsibarstė driskių giminės, 
vargais negalais mėginančios pramisti iš plonos titnagėtos dirvos. 
Kartu su kojotais jos gyveno gudriai, beviltiškai, nederlingai. At-
vyko be pinigų, įrangos, įrankių, kredito, o ypač — be žinių apie 
naująjį kraštą ir sugebėjimų juo naudotis. Nežinau, ar išsiversti pa-
dėjo dieviška kvailybė, ar didžiulis tikėjimas. Tokių užmojų pasau-
lyje juk tikrai beveik nebelikę. O tos giminės išliko ir augo. Turėjo 
vieną įnagį ar ginklą, taip pat jau beveik išnykusius, o galbūt tik 
kuriam laikui nugrimzdusius užmarštin. Sakoma, jos uoliai tikė-
jusios teisingą, moralų Dievą, todėl galėjusios su juo sieti viltis, o 
smulkesnius apsidraudimus palikti savieigai. Bet, manau, jos pasiti-
kėjo savimi ir gerbė save kaip asmenis, neabejotinai žinojo esančios 



vertingi ir potencialiai moralūs vienetai — dėl to ir galėjo aukoti 
Dievui savo drąsą ir orumą, o tada jų sulaukti atgal. Tokie dalykai 
išnykę galbūt todėl, kad žmonės nebepasitiki savimi, o nebepasiti-
kint nieko nelieka, galbūt nebent susirasti kokį stiprų, tvirtą vyrą, 
net jei ir klystantį, ir stvertis jojo skvernų.

Nors daug žmonių Salinaso slėnin atvyko be skatiko kišenėje, 
buvo ir tokių, kurie, išsipardavę kitoje vietoje, atkeliavo turėdami 
pinigų pradėti naują gyvenimą. Tokie paprastai pirkdavo žemę, bet 
gerą, joje statydavosi namus iš obliuotų lentų, nuklodavo juos ki-
limais, o į langus dėdavo spalvoto stiklo rombus. Tokių giminių 
buvo daug, joms atiteko geroji slėnio žemė, jos išvalė geltonąsias 
garstyčias ir užsėjo kviečius.

Toks žmogus buvo ir Adamas Traskas.
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3 skyrius

[1]

Adamas Traskas gimė prie mažo miestelio netoli didelio Ko-
nektikuto miesto. Buvo vienturtis, o gimė 1862-aisiais, šeši mėne-
siai nuo tada, kai tėvą pašaukė į Konektikuto dalinį. Adamo motina 
tvarkėsi ūkyje, pagimdė Adamą ir dar turėjo laiko susidomėti pri-
mityvia teosofija. Jai atrodė, kad vyrą tikrai nužudys laukiniai bar-
barai maištininkai, ir ji rengėsi susisiekti su juo, kaip pati sakydavo, 
anapusybėje. Jis grįžo namo praėjus šešioms savaitėms po Adamo 
gimimo. Dešinė koja buvo nušniota ties keliu. Jis klibinkščiavo 
grubia medine koja, paties išsidrožta iš buko. Ir jau skeldėjančia. 
Išsitraukęs iš kišenės, ant prieškambario stalo padėjo švininę kulką, 
kurią jam davė įsikąsti, kol pjovė sumaitotąją koją.

Adamo tėvas Sairas buvo šioks toks velnio vaikis — visad 
buvo pašėlęs, — per greit važinėdavosi dviračiu vežimaičiu, o me-
dinę koją pavertė smagiu, pageidaujamu dalyku. Kariškio karjera 
jam patiko, kad ir kaip trumpai trukusi. Būdamas pašėlęs iš prigim-
ties, smagiai praleido tą neilgą treniruočių, o kartu, kaip priklauso, 
ir gėrimo, lošimo bei lakstymo pas mergas metą. Tada nužygiavo 
į pietus su būriu pakaitinių, tai jam irgi patiko: pamatyti šalį, vog-
ti vištas ir vaikytis maištininkes mergiotes į šieno kupetas. Pilkas, 
neviltį varantis nesibaigiančių manevrų ir mūšių nuovargis jo ne-
užkliudė. Pirmą kartą išvydus priešą, ėjo vienas pavasario rytas, aš-
tunta valanda, o pusę devintos į dešinę koją jam pataikęs sunkus 
šovinys nepataisomai sutraiškė ir sutrupino kaulus. Net ir tada jam 
pasisekė, nes maištininkai atsitraukė ir tuoj pat atsiskubino lauko 
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chirurgai. Sairas Traskas ištvėrė penkias minutes siaubo, kol jie nu-
pjaustė tas draiskanas, nudžyrino kaulą ir pridegino gyvą mėsą. Tai 
įrodė dantų žymės ant kulkos. Ir smarkiai skaudėjo, kol žaizda gijo 
kaip reta nehigieniškomis to meto ligoninių sąlygomis. Bet Sairas 
buvo gyvybingas ir šaunus. Kol drožėsi medinę koją ir šlubčiojo 
su ramentu, nuo negriukės, pašvilpavusios jam po malkų krūva ir 
paėmusios dešimt centų, užsikrėtė ypač aršiu triperiu. Prisitaisęs 
naująją koją ir per skausmus atradęs ligą, dienų dienas klibinkščia-
vo ieškodamas tos merginos. Pasakojo kaimynams, ką padarys jai 
suradęs. Planavo kišeniniu peiliuku nupjauti ausis ir nosį ir atsiimt 
pinigus. Drožinėdamas medinę koją, rodydavo draugams, kaip ją 
supjaustys. „Kai jau pasidarbuosiu, tai bent smagiai atrodys kalė, — 
sakydavo. — Taip supjaustysiu, kad paskui nė girtam indėnui ne-
įsisiūlys.“ Jo meilės šviesa tikriausiai nujautė jo ketinimus, nes jos 
jis taip ir nerado. Kai Sairą išleido iš ligoninės ir kariuomenės, go-
norėja buvo praėjusi. Grįžus namo į Konektikutą, jos pakako vien 
žmonai apkrėsti.

Ponia Trask buvo išblyškusi, užsisklendusi moteris. Skruostų 
jai niekada nenurausvindavo saulės šiluma, lūpų kampučių niekad 
nekilsteldavo laisvas juokas. Religiją ji taikė kaip vaistą nuo pasaulio 
ir savo ligų ir, derindamasi prie ligos, religiją keisdavo. Paaiškėjus, 
kad nebeprisireiks teosofijos, kurią susikūrė ketindama bendrauti 
su žuvusiu vyru, ėmė žvalgytis naujos nelaimės. Paieškas netrukus 
vainikavo užkratas, Sairo parneštas iš karo. O vos supratusi, kad jį 
pasigavo, ji susikūrė naują teologiją. Jos bendravimo dievas virto 
keršto dievu — jai tai buvo maloniausia ligi šiol susikurta dievybė 
ir, kaip paaiškėjo, paskutinė. Savo ligą ji visai nesunkiai priskyrė 
tam tikriems sapnams, ją lankiusiems, kol vyro nebuvo. Tačiau liga 
nebuvo pakankamas atpildas už naktinį ištvirkavimą. Naujasis die-
vas buvo tikras bausmių meistras. Jis pareikalavo iš jos aukos. Ji 
mintimis paieškojo kokio nors tinkamo egoistinio nusižeminimo 
ir beveik su džiaugsmu suvokė, kad auka būsianti ji pati. Parašyti 
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atsisveikinimo laišką su patikslinimais ir išsitaisyti rašybos klaidas 
užtruko dvi savaites. Jame prisipažino dėl nusikaltimų, kurių nie-
kaip nebūtų galėjusi įvykdyti, ir išpažino ydas, kurių tikrai nebūtų 
pajėgusi turėti. O tuomet, apsitaisiusi slapta pasisiūta drobule, mė-
nesėtą naktį išėjo ir nusiskandino tokiame sekliame tvenkiny, kad, 
norėdama panardinti galvą po vandeniu, turėjo parklupti dumble. 
Valios reikėjo geležinės. Pagaliau apgaubta šiltos tamsos, ji mažu-
mėlę suirzusi pagalvojo, kad baltosios drobulės priekis, rytą ją iš-
traukus, bus dumblinas. O taip ir nutiko.

Sairas Traskas gedėjo žmonos su statinaite viskio ir trimis se-
nais draugais iš kariuomenės, užsukusiais pakeliui namo į Meiną. 
Mažylis Adamas budynių pradžioje nemenkai verkė, nes gedėto-
jai, nieko neišmanantys apie kūdikius, pamiršo jį pamaitinti. Sai-
ras netruko išspręsti problemą. Pamirkė skudurėlį viskyje ir padavė 
kūdikiui žįsti, ir pamirkius tris ar keturis kartus Adamas užmigo. 
Kelissyk gedulo laikotarpiu jis nubusdavo ir zirzdavo, vėl gaudavo 
pamirkytą skudurėlį ir vėlei užmigdavo. Kūdikis išbuvo girtas pus-
trečios dienos. Kad ir kas dėl to galbūt nutiko jo smegenų raidai, 
metabolizmui išėjo į naudą — per tas pustrečios dienos jis įgijo 
geležinę sveikatą. O kai baigiantis trečiajai dienai tėvas pagaliau 
nuėjo ir nupirko ožką, Adamas godžiai gėrė pieną, atpylė, vėl gėrė 
ir ėmė augti. Tėvui tokia reakcija nesukėlė įtarimų, nes jis ir pats 
šitaip darė.

Nepraėjus nė mėnesiui, Sairas Traskas išsirinko septyniolik- 
metę kaimyno ūkininko dukrą. Piršlybos buvo greitos ir realistiš-
kos. Niekam nekilo nė menkiausių abejonių dėl jo ketinimų. Jie 
buvo garbingi ir suprantami. Tėvas piršlybas skatino. Turėjo dvi 
jaunesnes dukras, o vyriausiajai Alisai buvo septyniolika. Jai piršta-
si pirmą kartą.

Sairas norėjo moters, kuri rūpintųsi Adamu. Jam reikėjo, kad 
kas nors prižiūrėtų namus ir gamintų valgį, o tarnaitei būtų reikėję 
mokėti pinigus. Vyras jis buvo žvitrus, jam reikėjo moters kūno, o tai 
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irgi kainuoja pinigus — nebent esi vedęs moterį. Per dvi savaites Sai-
ras jai prisimergino, ją vedė, pasiguldė ir užtaisė vaiką. Kaimynams 
tokie veiksmai nepasirodė skuboti. Tais laikais buvo visai įprasta vy-
rui per normalų gyvenimą sunaudoti tris ar keturias žmonas.

Alisa Trask turėjo nemažai pasigėrėtinų savybių. Uoliai šveis-
davo ir valydavo namo pakampes. Nebuvo labai graži, todėl nerei-
kėjo jos prižiūrėti. Akys blyškios, oda gelsva, dantys kreivi, bet ji 
buvo nepaprastai sveika ir per nėštumą nė kiek nesiskundė. Niekas 
taip ir nesužinojo, ar vaikai jai patinka, ar ne. Jos niekas neklausė, 
o ji niekad nieko nesakydavo neklausiama. Sairo akimis, tai buvo 
kone didžiausioji jos dorybė. Ji niekad neišsakydavo nuomonės ar 
teiginio, o kalbant vyrui sudarydavo miglotą įspūdį, kad klausosi, 
nors tuo pat metu užsiimdavo namų ruoša.

Alisos Trask jaunystė, patirties stoka ir tyla Sairui atrodė vien 
privalumai. Nors ir toliau šeimininkaudamas ūkyje, visai kaip apy-
linkėse žmonės tvarkė panašius ūkius, jis pradėjo ir naują karje-
rą — kareivio. Ir ta energija, dėl kurios anksčiau buvo pašėlęs, dabar 
padarė jį mąslų. Be Karo departamento, niekas nežinojo nei kiek 
truko jo tarnyba, nei kas vyko ją atliekant. Medinė koja kartu buvo 
ir kareivystės įrodymas, ir garantija, kad niekada nebereikės jos im-
tis. Jis droviai pradėjo pasakoti Alisai apie savo kampanijas, bet, 
tobulėjant jo technikai, didėjo ir mūšiai. Iš pat pradžių jis suprato, 
kad meluoja, bet ilgai netrukus ėmė lygiai taip pat tvirtai tikėti, kad 
visi iki vieno jo pasakojimai — gryniausia tiesa. Prieš pradėdamas 
tarnybą, karyba Sairas pernelyg nesidomėjo; dabar pirko visas iš 
eilės knygas apie karą, skaitė visus raportus, prenumeravo Niujorko 
laikraščius, tyrinėjo žemėlapius. Ligi tol jo geografijos žinios buvo 
miglotos, o informacijos apie mūšius jis išvis neturėjo; dabar tapo 
žinovu. Žinojo ne tik mūšius, judėjimą, kampanijas, bet ir kokie 
daliniai jose dalyvavo, iki pat pulkų, jų pulkininkų ir pradžios taškų. 
O pasakodamas ir pats įtikėjo, kad visur dalyvavo.

Visa tai vyko pamažu; tuo metu Adamas išaugo į berniūkštį, 
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jam iš paskos — ir jaunesnis netikras brolis. Adamas su mažuoju 
Čarlzu sėdėdavo tyliai ir pagarbiai, kol tėvas aiškindavo, kaip mąsto 
ir planuoja kiekvienas generolas, kur jis suklydęs ir ką turėjęs da-
ryti. O tada — jis jau tada viską supratęs — jis pasakęs Grantui ar 
McClellanui, kur jie suklydę, ir maldavęs atsižvelgti į jo išanalizuo-
tą situaciją. Jie visi kaip vienas atsisakydavę Sairo patarimų, ir tik 
vėliau paaiškėdavę, kad tiesa buvusi jo.

Vieno dalyko Sairas nedarė — galbūt tai buvo sumanu. Jis nė 
sykio nesuteikė sau puskarininkio laipsnio. Nuo pat pradžių buvo 
ir liko eilinis Traskas. Per visus pasakojimus tapo ir pačiu judriau-
siu, ir daugiausia regėjusiu eiliniu per visą karybos istoriją. Jam 
tekdavo tuo pat metu atsidurti net keturiose vietose. Bet galbūt 
instinktyviai nepasakodavo tų istorijų iškart vienos po kitos. Alisa 
ir berniukai susidarė išsamų jo portretą: eilinis kareivis, didžiuojasi 
tuo ir, kaip tyčia, ne vien pakliūva visur, kur tik vyksta kas nors 
įspūdinga ir svarbu, bet dar ir laisvai vaikštinėja po karininkų su-
sirinkimus, pritaria arba prieštarauja generalinio štabo karininkų 
sprendimams.

Lincolno žūtis kirto Sairui į paširdžius. Visada prisimindavo, 
kaip jautėsi tą naujieną išgirdęs. Ir vos apie tai užsiminus ar išgirdus 
ištrykšdavo ašaros. Ir nors niekada iš tikrųjų taip nesakydavo, kil-
davo įspūdis, kad eilinis Sairas Traskas buvo vienas iš artimiausių, 
šilčiausių ir patikimiausių Lincolno draugų. Norėdamas ką nors 
sužinoti apie kariuomenę — tikrąją kariuomenę, o ne tuos stypinė-
jančius avigalvius su aukso pynėmis, — ponas Lincolnas kreipda-
vosi į eilinį Traską. Kaip Sairui pavykdavo tai nepasakant perteik-
ti — tikra insinuacijos meistrystė. Niekas nebūtų galėjęs apšaukti 
jo melagiu. Labiausiai dėl to, kad melas buvo jo galvoje, ir bet kokia 
tiesa, sklindanti jam iš lūpų, buvo nuspalvinta melo.

Gana anksti jis pradėjo rašyti laiškus, paskui ir straipsnius apie 
karybą, ir jo išvados būdavo protingos, įtikinamos. Sairas iš tikrųjų 
tapo puikiu karo reikalų žinovu. Jo kritika ir tam, kaip buvo kariau-
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jama, ir kariuomenės santvarkai, kokia ji vis dar buvo išlikusi, darėsi 
neatremiamai skvarbi. Straipsniai įvairiuose žurnaluose traukė dė-
mesį. Laiškai Karo departamentui, tuo pat metu spausdinami laik- 
raščiuose, ėmė ryškiai veikti kariuomenės sprendimus. Jei Didžioji 
respublikos kariuomenė* nebūtų įgijusi politinės jėgos ir krypties, 
galbūt jo balsas Vašingtone nebūtų buvęs išgirstas taip aiškiai, bet 
į beveik milijono vyrų atstovą negalėjai nekreipti dėmesio. Karo 
reikalais tokiu balsu tapo Sairas Traskas. Pamažu su juo imta kon-
sultuotis kariuomenės santvarkos, karininkų santykių, personalo 
ir įrangos klausimais. Visiems, kas jį išgirsdavo, likdavo akivaizdu: 
jis — tikras žinovas. Negana to, jis buvo vienas iš atsakingųjų už 
tai, kad DRK įsitrauktų į tautos gyvenimą kaip vientisa, galinga 
jėga. Iš pradžių organizacijoje jis ėjo kelerias neapmokamas parei-
gas, o paskui tapo samdomu sekretoriumi ir liko juo visą gyvenimą. 
Keliavo nuo vieno šalies pakraščio iki kito, lankėsi suvažiavimuose, 
susirinkimuose ir stovyklose. Toks buvo jo viešasis gyvenimas.

Privatųjį irgi persmelkė naujoji profesija. Žmogus jis buvo uo-
lus. Namus ir ūkį tvarkė kariškais pagrindais. Reikalaudavo ir gau-
davo ataskaitas apie namų ekonomikos tvarkymą. Tikėtina, Ali-
sai irgi buvo taip patogiausia. Ji nebuvo linkusi šnekėti. Glaustos 
ataskaitos jai buvo lengviausia. Ji turėjo sočiai darbo su augančiais 
berniukais, namų švara ir skalbiniais. Be to, reikėjo tausoti jėgas, 
nors atsiskaitydama to neminėjo. Jėgos staiga apleisdavo be jokio 
įspėjimo ir jai tekdavo prisėsti ir laukti, kol grįš. Naktimis permirk-
davo prakaitu. Puikiai žinojo serganti vadinamąja džiova — būtų 
supratusi, net jei nebūtų priminęs skausmingas, alinantis kosulys. Ir 
nežinojo, ar ilgai dar gyvens. Kartais žmonės šitaip džiūdavo gana 
daug metų. Jokių taisyklių nebuvo. Vyrui užsiminti gal irgi nedrįso. 
Jo sukurta metodika ligų atveju priminė bausmę. Pilvo skausmai 
būdavo gydomi taip įnirtingai vimdant, kad stebuklas, jog po to 

* JAV pilietinio karo veteranų organizacija (trumpiau — DRK).
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apskritai likdavai gyvas. Jei ji būtų prasitarusi apie savo būklę, Sai-
ras būtų galėjęs pradėti ją gydyti ir tada ji būtų numirusi greičiau 
negu nuo džiovos. Be to, Sairui vis kariškėjant, žmona išmoko vie-
nintelės technikos, kurią pasitelkdami išgyvena kareiviai. Ji niekad 
nekrisdavo į akis, nešnekėdavo, kol nebūdavo klausiama, darydavo, 
kas priklauso, ne daugiau, ir nesiekė jokių paaukštinimų. Ji tapo 
paskutinės gretos eilinė. Taip buvo daug lengviau. Alisa traukėsi į 
antrąjį planą, kol apskritai pasidarė vos matoma.

Daugiausia kliuvo mažiesiems. Sairas nusprendė, kad kariuo-
menė yra nors netobula, vis tiek vienintelė garbinga vyro profesija. 
Gailėjosi pats dėl medinės kojos nebegalįs būti nuolatinis kareivis, 
bet sūnums neįsivaizdavo jokios kitos karjeros kaip tik kariuome-
nę. Jam rodėsi, kad krimsti kareivio duoną vyras turi pradėti nuo 
žemiausios grandies, kaip ir jis pats. Tada viską pažins savo kailiu, 
o ne iš brėžinių ir vadovėlių. Vos pramokusius vaikščioti pažindi-
no juos su ginklais. Pradėjusiems lankyti mokyklą karinė rikiuotė 
eidavosi natūraliai kaip kvėpuoti ir kamavo kaip pats pragaras. Jis 
palaikė jų tvirtumą pratimais, mušdamas ritmą lazda į medinę koją. 
Versdavo žygiuoti mylių mylias, nešinus akmenų prikrautomis 
kuprinėmis, kad stiprėtų pečiai. Nepaliaudamas lavino jų šaudymo 
įgūdžius miškely už namo.

[2]

Kai vaikas pirmą kartą prigauna suaugusiuosius — kai jo 
rimton galvelėn pirmą kartą ateina mintis, kad suaugusieji neturi 
dieviškos išminties, kad jų sprendimai ne visada protingi, jų mąs-
tymas neteisingas, jų ištarmės nesąžiningos, — jo pasaulis pasidaro 
toks apleistas, kad panika ima. Dievai griūva, nebelieka saugumo. 
O griūvant dievams aišku viena: jie negriūva tik trupučiuką — jie 
dūžta, skyla ar grimzta giliai į žalią dumblą. Vėl juos pakelti — dar-


