svarsuva aSarose skendinéiu veidu,
Raudanti kapinémis virtusiy gatviu,
Pergyvens visus savo priesus

Ir vél iSvys dienos Sviesa.“

I ,Maldyno“ dainos, skirtos kautynéms Varsuvos gete
ir laiméjusiam pirma vietg dainy konkurse.
Ja prie$ mirtj sukaré jauna zydaité, o tekstas

i$spausdintas leidinyje ,Gety moterys®, 1946 m.
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Moteru, knygos veikéju, sarasas

(Pagal eiliSkuma knygoje)
Renia Kukielka (Kukietka): gimusi Jendzejuve (Jedrzejow), organi-
zacijos ,Laisve“* kurjere.

Sara Kukielka (Kukielka): Renios vyresnioji sesuo, ,Laisves“ kovo-
toja, globojusi zydy naglai¢ius Bendzine (Bedzin).

Civja Lubetkin: gimusi Bytenyje, viena i§ aktyviausiy ,Laisveés ir
Zydy kovos organizacijos (ZOB) kovotojy, Var$uvos geto sukilimo

dalyviy.

Frumbka Plotnicka (Plotnicka): gimusi Pinske, ,Laisves“ kovotoja,
vadovavusi Bendzino kovinei grupei.

Hancé Plotnicka (Plotnicka): Frumkos jaunesnioji sesuo, taip pat
aktyvi ,Laisvés kovotoja ir kurjere.

Tosia Altman: viena i§ ,Jaunojo sargybinio“ vadoviy, viena i§ akty-
viausiy jos kurjeriy Var$uvoje.

Vladka Meed, mergautiné — Feigelé Peltel: Bundo** kurjeré Varsu-

voje.

Chajka Klinger: viena i§ ,Jaunojo sargybinio“ ir Bendzino kovinés
grupes vadoviy.

Gusta Dawidson: viena i§ aktyviausiy jaunyjy sionisty organizaci-
jos Krokuvoje , Akiva“ nariy, kurjeré.

Hela Schiipper: ,Akivos“ kurjeré Krokuvoje.

* ,Dror“ — kairiyjy paziary jaunyjy sionisty organizacija.
= Bund“ - Visuotiné Lietuvos, Lenkijos ir Rusijos Zydy darbininky sajunga.
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Bela Hazan: ,Laisvés“ kurjeré Grodne, Vilniuje, Balstogéje. Veike
kartu su Lionka Kozibrodska ir Tema Schneiderman.

Chasia Bielicka ir Chajka Grossman: ,Jaunojo sargybinio* kur-
jerés, antifasistinio judéjimo Balstogéje dalyves.

Ruzka Korczak: viena i$ Vilniaus kovinés grupés (FPO) ,Jaunasis
sargybinis“ vadoviy ir aktyviausiy partizaninio pasiprie$inimo
dalyviy.

Vitka Kempner: viena i§ Vilniaus kovinés grupeés ,Jaunasis sargy-
binis“ vadoviy ir aktyviausiy partizaninio pasipriesinimo dalyviy.

Zelda Treger: organizacijos ,Jaunasis sargybinis Vilniuje ir parti-
zany kurjeré.

Fajé (Faye) Schulman: fotografé, véliau tapusi partizany slaugyto-
ja ir kovotoja.

Anna Heilman: Var$uvos organizacijos ,Jaunasis sargybinis nare,
kuri dalyvavo Ausvico kaliniy pasipriesinimo judéjime.
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Izanga. Kovos kirviai

Brity bibliotekos skaitykla kvepéjo senomis knygomis. Spoksojau j vie-
na ant kitos sukrautas mano uzsakytas knygas su motery istorijomis ir
itikinéjau save, kad jy néra per daug, kad tai ne per didelis is$ukis. Kra-
vos apacioje laukeé visiskai kitokia knyga: kietais vir$eliais, aptraukta jau
nutrinta meélyna drobele, gelstanciais neapipjaustytais krastais. Atver-
¢iau ja pirmiausia ir radau mazdaug du $imtus lapy. Sriftas smulkus,
jidi$ kalba. Mokéjau $ig kalbag, taciau nebuvau jos vartojusi jau daugiau
kaip penkiolika mety.

Jau ketinau grazinti knygg atgal né neskaiéiusi. Vis délto kazkoks
keistas jausmas paskatino paskaityti, ir a$ perzvelgiau keletg lapy. Tike-
jausi rasianti nuobody hagiografinj graudenimg ir abstrak¢ius talmudi-
nius samprotavimus apie motery stiprybe bei narsg. Bet aptikau mote-
ris, diversijas, $autuvus, slepynes, dinamita. Atradau trilerj.

Nejaugi tai tiesa?

Buvau apstulbusi.

Ieskojau stipriy motery zydziy.

Treéiojo tukstantmecio pradzioje, budama dvidesimties su virum,
gyvenau Londone, dienomis dirbau meno istorike, o vakarais — aktore
komike. Abiejose veiklose mano zydiska tautybé kélé problemy. Juoke-
lius man uz akiy apie mano semitisky i$vaizdg ir manieringuma laidé ir
profesoriai, ir meno galerijy savininkai, ir Ziarovai, ir kolegos atlikéjai, ir
prodiuseriai. Galiausiai émeé aisketi, kad britams akis bado mano visis-
kai atviras, be jokio drovumo rei$kiamas zydiskumas. Buvau uzaugusi
stipriais tarpusavio ry$iais susijusioje Kanados zydy bendruomenéje,
véliau studijavau koledze Jungtiniy Valstijy $iaurés rytuose. Nei vienur,
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nei kitur mano kilmé nekrito j akis; man nereikéjo savo asmenybes da-
lyti j privacia ir vie$a. Tadiau atviras savo kitoniskumo demonstravimas
Anglijoje prilygo akiplésiskumui ir trikdé Zmones. Suvokusi tai, patyriau
stipry sukrétimg, o savimoné mane paralyziavo. Nezinojau, kaip su tuo
susidoroti. Ignoruoti? Atsakyti sgmoju? Pasisaugoti? Reaguoti pernelyg
jautriai? Reaguoti atsainiai? Uzsislaptinti ir prisiimti dvilype tapatybe?
Atsitraukti?

Tikédamasi i$spresti $ig dilema, atsigreziau j meng ir tyrinéjimus
ir po kurio laiko parengiau vaidinima apie Zydziy tapatybe bei i§ kartos
i kartg perduodama traumuojantj emocinj palikimg. Bebaimeés zydes
idealu man tapo Hanna Senesh*, viena i§ nedaugelio motery Antrojo
pasaulinio karo mety rezisten¢iy, palikusiy pédsaka istorijoje. Vaikys-
téje lankiau pasaulieting Zydy mokykla, — jos pagrindiniai principai
perimti i§ Lenkijos Zydy judéjimo, — kurioje studijavome hebrajy po-
ezijg ir jidi§ kalba ragytus romanus. Penktoje jidi§ kalbos klaséje suzi-
nojome apie Hanng ir apie tai, kaip ji, tuo metu dvidesimt dvejy mer-
gina i§ Palestinos, prisidéjusi prie Britanijos desantininky, kovojusiy
pries nacius, sugrizo j Europa padéti pasipriesinimo kovy dalyviams.
Jos misija baigési nesékmingai, ta¢iau jai pavyko padrasinti kitus. Prie§
pat mirties nuosprend; ji atsisaké akiy rais¢io, pareik§dama, jog nori
ziareéti tiesiai j kulkg. Hanna zZvelge tiesai j akis, gyveno, laikydamasi
isitikinimy, miré uz savo jsitikinimus ir didZiavosi, vieSumoje budama
savimi.

Ta 2007-yjy pavasarj Brity bibliotekoje Londone ieskojau informa-
cijos apie Senesh, vildamasi rasti detaly jos asmenybés aprasymg. Ka-
dangi knygy apie j3 nebuvo daug, uzsisakiau visas, kuriose minimas jos
vardas. Netrukus paaiskéjo, kad viena i$ jy parasyta jidis kalba. A$ jau
buvau bepadedanti knygg atgal.

Vis délto paémiau jg i rankas ir atsiver¢iau. Tai buvo Freuen in di
Ghettos' (,Gety moterys®), isleista Niujorke 1946 metais. Emiau versti
jos lapus. Simto a$tuoniasdesimt penkiy puslapiy antologijoje Hanna
buvo paminéta tik paskutiniame jos skyriuje. Pirmieji 170 knygos pus-
lapiy pasakojo apie kitas moteris, t. y. apie kelias de$imtis nezinomy

*

Autoré vartoja suanglinta jos pavardés, Szenes, varianta.
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jauny zydaiéiy, kurios kovojo, priesinosi fasistiniam rezimui, daugiau-
sia Lenkijos getuose. Sios ,gety merginos* papirkdavo gestapo sargybi-
nius, duonos kepaléliuose slépé revolverius, padéjo jrengti pozeminiy
bunkeriy sistemas. Jos flirtavo su naciais, vaiindavo juos vynu, viskiu
ir pyragaiciais, o paskui, niekam nematant, nugalabydavo. Jos $nipinéjo
Maskvos naudai, paripindavo suklastoty asmens dokumenty, platino
pogrindzio proklamacijas ir perduodavo teisingg informacija apie tai,
ka i$gyvena zydai. Jos slaugé sergancius ir mokeé vaikus, sprogdino ge-
lezinkelius, kuriais vykdavo vokieéiy traukiniai, j org paleido Vilniaus
elektros pastote. Persirengusios taip, kad niekas nejtarty jas esant zyde-
mis, dirbo tarnaitémis Var$uvos ,arijy dalyje, padéjo Zydams istriak-
ti i$ gety kanalais, pro kaminus, pro skyles sienose, namy stogais. Jos
papirkdavo budelius, ragé¢ informacinius biuletenius pogrindiniam
radijui, palaikeé saviskiy dvasia, derédavosi su lenky tukininkais, ges-
tapininky akivaizdoje gabendavo ginkly prigrastus lagaminus, jkarée
antinacistine grupe ir, be abejo, atliko daug jvairiy pogrindzio adminis-
travimo pareigy.

Nors buvau gavusi issilavinimag pagal Zydiska ugdymo programa,
niekada anks¢iau nebuvau skaiciusi tokiy stulbinamai detaliy pasako-
jimy apie motery kovotojy kasdienybe ir Zygdarbius. A§ negaléjau né
isivaizduoti, nei kiek zydziy dalyvavo rezistencijoje, nei kokiu mastu jos
buvo | jg jsijungusios.

Sie pasakojimai mane ne tik stebino, bet ir palieté asmenigkai, visis-
kai pakeité supratimg apie savo pacios istorija. Esu kilusi i§ Holokaustg
isgyvenusiy Lenkijos zydy $eimos. Mano babyté Zelda (mano vyresnio-
sios dukros bendravardé) nedalyvavo rezistencinéje kovoje, o jos tra-
giska sekmingo pabégimo istorija formavo mano pozitrj j i§gyvenima.
Senelé, neatrodziusi panasi j zyde, — auksti skruostikauliai ir trumpa,
lyg nugnybta nosis, — pabégusi i§ okupuotos Var$uvos, perplaukeé upes,
slepési vienuolyne, koketavo su naciu tam, kad $is nuduoty jos nepa-
Zistas, slépési sunkvezimyje, gabenusiame apelsinus j rytus, galiausiai,
slapta kirtusi siena, pateko j Rusija, kur, kad ir kaip ironigkai susikloste,
issaugojo gyvybe kalinama Sibiro lageriuose. Mano babyté buvo tvirta

it jautis, ta¢iau neteko Var$uvoje likusiy savo tévy ir trijy i$ keturiy se-
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sery. Ji perpasakodavo savo $iurpig istorijg kiekviena popiete, priziare-
dama mane, grizusig i§ mokyklos, o jos akyse matydavau asaras ir tazj.
Monrealio zydy bendruomene, kurioje augau, sudareé daugiausia Holo-
kaustg i$gyvenusiyjy Seimos, todél ir mano $eima, ir kaimyny $eimos
Zinojo daug panasiy skausmo ir kanéios kupiny istorijy. Mano genus
buvo pazenklinusi trauma (neurologijos mokslininkai sakyty, kad ji pa-
keité juos). A§ augau, supama represijy ir baimés auros.

Taciau atvertusi Freuen in di Ghettos radau visiskai kitokig karo
mety motery istorija. Jy veiklos liudijimai mane sukrété. Sios moterys
elgési nuozmiai, jnirtingai, netgi smurtingai: uzsiémé kontrabanda, rin-
ko zvalgybine informacija, vykdé diversijas ir dalyvavo kautyneése; jos
didziavosi savo uzsidegimu. Knygos autoriai neprasé uzjausti $iy mo-
tery, bet aukstino jy narsa ir bebaimiskuma. Nors jos daznai badavo
ir buvo kankinamos, i8liko drasios ir nepalauziamos. Kai kurios turéjo
galimybe pabégti, bet nebégo, o buvo ir tokiy, kurios nusprendé grjzti
atgal ir kovoti. Mano babyté buvo mano didvyré, ta¢iau, kad ir kaip ten
buty, jeigu ji baty nusprendusi rizikuoti savo gyvybe, pasilikusi gete ir
stojusi j kova? Negana to, ramybés man nedavé klausimas: o ka a$ dary-

¢iau panasioje situacijoje? Kauciausi ar traukdiausi?

.
P°S

I§ pradziy maniau, kad Freuen apradytos keliasdesimt motery yra vi-
sos pasipriesinimo sajudyje dalyvavusios Zydés. Bet vos tik prisilie¢iau
prie temos, nejtikétini pasakojimai apie moteris kovotojas émé ljsti i§
visy kampy — archyvy, katalogy ir elektroniniy laisky, kuriuos siunté
nepazjstami zmones, pasakojantys savo $eimy istorijas. Apie kitas ke-
lias desimtis motery suzinojau i$ jy prisiminimy nedidelés apimties lei-
diniuose. Nuo praéjusio amziaus penktojo de$imtmecio iki $iy dieny
buvo uzrasyta keli §imtai liudijimy lenky, rusy, hebrajy, jidis, vokieciy,
prancizy, olandy, dany, graiky, italy ir angly kalbomis.

Holokausto tyrinétojai diskutuoja, kg ,laikyti“ Zydy pasipriesini-
mo veiksmais?. Daugelis jy pasiprie$inimg supranta paéia pladiausia

zodzio reik$me ir jam priskiria bet kokj veiksma, kuris palaiké zydy
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zmoniskumga — tiek pavienius, tiek bendrus poelgius, net nesgmoningai
ignoruojancius naciy politikg arba ideologija, iskaitant paprasciausia
iSgyvenimg. Kity nuomone, pernelyg platus apibrézimas sumenkina
zmones, kurie aktyviai prieSindamiesi rezimui rizikavo savo gyvybe, be
to, pasiprie$inimas ir atsparumas yra skirtingi dalykai.

Pasiprie$inimo veiksmai, apie kuriuos suzinojau domédamasi
mano démesio centre atsidarusiomis Lenkijos zydémis, labai praple-
té sgvokos ribas, pradedant kompleksiniu planavimu bei detaliais pa-
rengiamaisiais darbais, reikalingais, pavyzdziui, didelio kiekio trotilo
sprogdinimams, ir baigiant spontaniskais bei paprastais, netgi bufona-
dg primenancdiais poelgiais, jskaitant persirengimg teatriniais ir mas-
karado kostiumais, kandziojima ir draskyma, besistengiant i$sisukti i§
fasisty nagy. Daugelis sieke ilaisvinti zydus, kitos buvo pasiryzusios
mirti kartu su jais ir palikti po saves savigarbos pavyzdj. Freuen daug
démesio skiria motery ,geto kovotojy“ — pogrindzio agenéiy i§ zZydy
jaunimo grupiy, kurios darbavosi gete, veiklai. Jos dalyvavo musiuo-
se, redagavo pogrindzio biuletenius, uzsiémeé socialine veikla. Kaip tik
moterys sudaré didziuma kurjeriy, kurie vykdeé specifines uzduotis
koviniy operacijy jkar$tyje. Apsimesdamos ne zydémis, jos judédavo
tarp uzdary gety ir miesty, nelegaliai gabendamos Zmones, pinigus,
dokumentus, perduodamos informacijg ir ginklus, kuriy dalj jsigyda-
vo pacios.

Zydes ne tik kovojo gete, bet ir pasitraukdavo j miskus, stodavo j
partizany gretas, vykdé diversijas, zvalgybos uzduotis. Dalis pasipriesi-
nimo veiksmy budavo ,neorganizuoti® ir vienkartiniai. Kitos Lenkijos
zydés kovojo rezistencijos judéjime dalyvavusiuose uzsienio $aliy ka-
riniuose vienetuose arba prisidéjo prie Lenkijos pogrindzio. Moterys
buvo jkarusios platy gelbéjimo tinkla® kurio nariai slepé kitus zydus
arba padéjo jiems pabégti. Galiausiai jos priesinosi moraliskai, dvasigkai
ir kultarigkai: slepé savo tapatybe, platino zydiskas knygas, linksmomis
istorijomis malsino transportuojamy tautieCiy baime, papraséiausiai
savo glébyje $ildé barako drauges?, steigé sriubos valgyklas naslai¢iams.
Pastaroji veikla kartais budavo organizuota, viesa, bet nelegali, o kartais

asmeniska, slapta.



6 DIENOS SVIESA

Daugelj ménesiy gilindamasi i $ia tema, ne tik aptikau tikrg lobj
savo knygai, bet ir susidtriau su is$ukiu: tokiy nuostabiy pasipriesini-
mo kovy istorijy radau daugiau, nei buciau galéjusi jsivaizduoti — kaip
man visg $ig informacijg susiaurinti ir i$sirinkti pagrindines asmenybes?

Galy gale nusprendziau apsiriboti mane jkvépusia Freuen, kurioje
didziausias démesys skiriamas geto kovotojoms i jaunimo organizacijy
,Laisvé“ (Dror) ir ,Jaunasis sargybinis“ (Hasomer Hacair). Prie Freuen
daugiausia buvo prisidéjusi kurjeré, pasirasiusi ,Renia K Ji man iskart
tapo labai artima, tik ne dél to, kad buvo labiausiai zinoma i$ jy visy,
tikra kovotoja, charizmati$ka vadove, o dél visai prieSingos priezasties.
Renia nebuvo nei idealisté, nei revoliucioniere, o tik sumani mergina,
kilusi i§ viduriniosios klasés ir staiga atsidurusi negailestingame kos-
mare, i§ kurio negaléjo atsibusti. Renia, skatinama teisingumo jausmo
ir sukilus pyk¢iui, suémé save i rankas ir ryzosi veikti. Mane suzavéjo
jos $iurpg keliantys pasakojimai apie granaty vagystes uz geto riby ir jy
kontrabanda bei i$sams jos slapty misijy apraymai. Dvide$imtmetée
Renia, pasitelkusi prozos zanra, nuosekliai ir reflektyviai, vaizdingai ir
atvirai, kur ne kur netgi samojingai, perteiké savo ankstesniy penkeriy
mety patirtj.

Véliau man pavyko i$siaiskinti, kad Renios pasakojimai Freuen yra
iStraukos i§ gerokai didesnés apimties atsiminimy knygos®, kuri buvo
parasyta lenky kalba ir 1945 metais i§leista hebrajy kalba Palestinoje.
Jos knyga buvo vienas i§ pirmyjy (kai kas mano, kad pirmasis)® i$samiy
asmeniniy liudijimy Holokausto tema. 1947 m. Niujorko prekybiniame
rajone jsikarusi ,Jewish Press“ leidykla jos knygg isleido angly kalba’
su jZymaus vertéjo paradyta jzanga. Ta¢iau knyga, o su ja ir visas joje
apraSomas gyvenimas greitai nuéjo j uzmarstj. Apie Renig nugirsdavau
tik i§ trumpy paminéjimy ir mokslininky anotacijy. Rasydama knyga
ir jos istorija i§ i$nasy perkeldama j tekstg, atskleidziau $ios nezinomos
zydy tautybés moters, pasizymeéjusios stebétinos drasos reikalaujanéiais
poelgiais, portreta. O norédama parodyti narsiy motery veiklos masta,
i Renios istorija jpyniau pasakojimus apie Lenkijos Zydes pasipriesini-
mo kovy dalyves i§ jvairiy pogrindzio grupiy ir vykdziusias skirtingas

misijas.
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Zydy i$minties literatGroje apstu pasakojimy apie silpnesniojo per-
gale: istorijos apie Dovydg ir Galijota, apie vergus izraelitus, skaudziai
pamokiusius faraong, apie brolius Makabiejus, nugaléjusius graiky im-
perijg.

Taciau §i istorija kitokia.

Lenkijos zydy pasiprie$inimo sajudis, vertinant jo veiklg karinés
sekmes, naciy auky ir isgelbety zydy atzvilgiu, pasieke tik salygiskai
mazyc¢iy pergaliy®. Bet ju pastangos priesintis buvo gerokai didesnés
ir labiau organizuotos, nei a$ kada nors buciau galéjusi jsivaizduoti, o
lyginant su pasakojimais apie Holokausta, kuriuos girdéjau augdama,
jos buvo tiesiog milzinikos. Ginkluotos zydy pogrindzio grupés veike
daugiau kaip devyniasdesimtyje Ryty Europos gety®. ,Nedideli bruz-
déjimai“ ir sukilimai vyko ne tik Var§uvoje, bet ir Bendzine, Vilniuje,
Balstogéje, Krokuvoje, Lvove, Censtakavoje, Sosnovece ir Tarnuve'®.
Ginkluotas zydy pasipriesinimas kilo bent penkiose didziosiose kon-
centracijos ir mirties stovyklose, jskaitant Ausvica, Treblinkg ir Sobi-
borg, bei astuoniolikoje priverstinio darbo stovykly!!. Trisdesimt taks-
tan¢iy'? zydy istojo j misko partizany gretas. Zydy organizacijy tinklas
teike finansine parama dvylikai takstanéiy tautieéiy'?, buvusiy Var$u-
vos pogrindyje. O prie viso to dar reikéty prideti ir nuolatinius kasdie-
ninio nepaklusnumo veiksmus.

Kodél, nesilioviau klausinéjusi saves, niekada nebuvau girdéjusi
$iy istorijy? Kodél nebuvau girdéjusi apie §imtus, netgi takstanéius zy-
dziy, kurios visais budais dalyvavo $iame pasipriesinime ir daznai ba-
davo jo priesakyje? Kodél Freuen buvo tik nezinomos knygos pavadini-
mas, o ne klasikinis karinys Holokausto literataros sgrage?

Véliau i8siaiskinau, kad pasakojimy apie Holokausta sklaidg leme
nemazai veiksniy, asmeniniy ir politiniy. Misy kolektyvine atmintj for-
mavo viena kitg sekancios pasipriesinimo kovos. O tyla — tai priemone,
padedanti keisti suvokimg ir jégy balansa, kuri daugelj de$imtmeciy
skirtingai reiskesi Lenkijoje, Izraelyje ir Siaurés Amerikoje. Tyla, beje,
yra ir jveikos bei i§gyvenimo budas.
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Netgi tada, kai pasakotojai, priesindamiesi vyravusiai tendencijai,
imdavo kalbéti apie pasiprie$inimo kovas, jie labai mazai démesio sky-
ré moterims'. O tais i§skirtiniais atvejais, kai pasakotojai i savo pasa-
kojimus jtraukdavo ir jas, moterys dazniausiai budavo vaizduojamos
prisilaikant pasakojamojo Zanro stereotipy. Jaudinan¢iame 2001 mety
televizijos filme ,Sukilimas“ (Uprising), pasakojan¢iame apie Varsuvos
geta, matome ir kovojanéias moteris, deja, ju portretai tradicigkai iskrei-
piami. Moterys vadés filme vaizduojamos kaip nereik§mingos sukilimo
dalyvés, protagonisty ,merginos“ Vienintelé moteris, kuri filme pavaiz-
duota kaip viena i§ vadovaujanéiy kovotojy, yra Tosia Altman, tadiau,
nors jame ir pasakojama apie tai, kaip ji be baimes slapta gabeno gin-
klus, Tosia parodoma kaip daili, drovi ir naivi mergina, slaugiusi savo
sergantj téva ir be didelio entuziazmo atsidarusi pasipriesinimo kovy
sukuryje. Tikrovéje Tosia dar prie§ karg vadovavo jaunimo sajudziui
,Jaunasis sargybinis‘ o jos biografas pabrézia, kad ji buvusi uzsispyrusi
,zavi mergina“ ir ,akiplésa“>. O filmo kuréjai, perraSydami Tosios bio-
grafija, ne tik iskreipia jos charakterio savybes, bet ir nutyli jg formavu-
sius zydy motery lavinimo, ugdymo bei darbo ypatumus.

Savaime suprantama, zydy pasiprie$inimas fasistams Lenkijoje ne-
buvo feministiné misija, kurioje dalyvavo vien tik radikaliai nusiteiku-
sios moterys. Be abejo, vyrai taip pat ir kovojo, ir vadovavo. Vis délto del
savo lyties ir gebéjimo nuslépti zydiskumag moterys labai tiko vykdyti
kai kurias kritiskai svarbias uzduotis, ypac eiti kurjeriy pareigas. Pasi-
priedinimo sajadZio kovotoja Chajka Grossman yra pastebéjusi: ,Zydeés

merginos buvo miusy sajudzio nerviniai mazgai‘“!

.
P°S

Zymusis Var$uvos geto kronikininkas Emanuelis Ringelblumas yra
rades apie to meto merginas kurjeres: ,Nemurmédamos, né akimirkos
nedvejodamos, jos prisiémé ir vykdé pavojingiausias misijas. (...) Kiek
karty jos zvelgé mirciai j akis? (...) Pasakojimas apie Zyde pastarajame
kare taps garbingu zydy istorijos puslapiu:“!’

1946 metais Freuen sieké informuoti Amerikos zydy bendruome-



IZanga 9

ne apie nejtikimg zydy tautybés motery veiklg getuose. Dalis knygos
bendraautoriy mané, kad $iy motery vardai taps placiai zinomi, o isto-
rikai ateityje turés daug neeilinés medziagos studijoms. Kovotoja Ruzka
Korczak ra$e, jog $ie pasakojimai apie motery rezistencijg yra ,didziau-
sias misy tautos lobis“ ir turéty tapti neatskiriama zydy tautosakos da-
limi.'

Praéjus septyniasde$imt penkeriems metams, $ios neeilinés mote-
rysi$ esmés ir toliau lieka nezinomos, o joms skirti puslapiai amzinosios

atminties knygoje'® vis dar tusti. Iki $iol.



PROLOGAS

Zvilgsnis i ateiti: gintis ar gelbétis®?

Sis nedidelis miestelis su Zvilgsnj traukianéia pilimi, pasteliniais namais
ir ledinuky spalvy gatvelémis i§ aukstai panasus j pasaky karalyste.
Gyvenvieté Bendzine jsikaré! devintajame amziuje, kai $alia prekybi-
nio kelio, jungusio Kijevg ir Vakarus, buvo pastatyta tvirtové. Bendzi-
ng, kaip ir daugelj kity viduramzius menanciy Lenkijos, ypac pietines
jos dalies, miesty supa nuostabaus groZio krastovaizdis. Zaluma asoci-
juojasi toli grazu ne su mirtimi ir nesutarimais, nuolatiniais masiais ir
grieztais potvarkiais. Zvelgiant i jj i3 toli, niekada nejtartum, kad is ka-
raliskas miestelis, vir$ kurio puikuojasi paauksuotas bokstas, buvo tapes
kone visisko zydy sunaikinimo simboliu.

Isikares viename i§ Lenkijos regiony Zaglembijoje*, Bendzinas
keleta $imtmeciy buvo zydy gimtieji namai. Siame regione jie dirbo ir
klestéjo nuo trylikto amziaus. Segiolikto simtmedio antroje puséje Len-
kijos karalius Bendzino zydams suteikeé teises turéti savo maldos namus,
isigyti nekilnojamojo turto, neribotai verstis prekyba, skersti gyvulius,
ivezti alkoholj. Daugiau kaip du $imtus metuy, tai yra visa tq laika, kai
jie mokéjo mokeséius, zZydai buvo ginami ir i$plétojo stiprius prekybi-
nius rysius. AStuonioliktame $imtmetyje miestas turéjo paklusti grieztai
prusiskai tvarkai, o paskui atiteko Rusijai, ta¢iau vietos bendruomeneés
priesinosi uzsienio kolonistams ir toliau palaiké draugiskus lenky ir
zydy santykius. Dvide$imtame amziuje suklestéjo ekonomika, buvo ati-
darytos $iuolaikiskos mokyklos, ir Bendzinas tapo naujy pazitary, ypaé
socialistiniy, centru. Naujovés skatino stiprius ir produktyvius vidinius
susidarimus: suklestéjo zydy politinés partijos, profesara ir spauda.
Zydy procentinis skai¢ius, kaip ir daugelyje kity $alies miesty, didéjo,

*

Zaglebie Dgbrowskie, liet. Dambrovos angliy baseinas.
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jie buvo neatsiejami nuo kasdienio gyvenimo. Jidi$ kalbantys gyvento-
jai sudareé svarbig srities gyventojy dalj, o Zaglembija tapo neatskiriama
jy identiteto dalimi.

1921 m. Bendzinas buvo vadinamas Zaglembijos Jeruzale, o zZy-
dams priklausé 672 vietos pramonés jmonés — gamyklos ir amatininky
cechai. Beveik pusé? Bendzino gyventojy sudaré zydai, dauguma jy —
pasiturintys: gydytojai, teisininkai, pirkliai ir pramonés jmoniy savi-
ninkai. Tai buvo liberalas, pasaulietiski, nuosaikiy socialistiniy paziary
zmones, kurie lankydavosi kavinése ir tango vakaréliuose, klausydavosi
dziazo ir slidinédavo, atostogy vykdavo i savo vasarnamius kalnuose
ir laike save europieéiais. Gerai gyveno ir religingi zydai bei darbinin-
kai, turintys ne vieng de$imtj maldos namy ir platy partinj pasirinkimg
Zydy tarybos rinkimuose. 1928 m. municipaliteto rinkimuose buvo ats-
tovaujama dvidesimt dviem partijoms, septyniolika i§ jy — Zydy. Ben-
dzino mero pavaduotojas buvo zydy tautybés. Be abejo, $ie Zmonés né
nenutuoke, kad dinamiskas pasaulis, kurj jie buvo sukare, netrukus bus
visi$kai sunaikintas, arba kad jiems teks kovoti dél to, kg yra paveldéje,

ir net uz savo gyvybes.

1939-yjy rugséji Bendzing nusiaubé j Lenkijg jsiverzusi Vokietijos ka-
riuomene. Naciai sudegino jspudingg romanisko stiliaus sinagoga, ar-
chitektaros Sedevra, i§didziai stovéjusj kalvos $laite, ant kurios stikso
pilis, ir nuzudeé kelias desimtis Zydy®. Praéjus trejiems metams, dvide-
$imt tukstanciy zydy, pazenklinty antsiuvu su Dovydo zvaigzde ant
rankovés rais¢iy?, buvo i$varyti uz miestelio riby ir po keliolika Seimy
sugriisti j pasitires bei vienvie¢ius kambarius. Zmones, daugelj amziy
gyvene santykinéje taikoje ir gerovéje, sekmingai integravesi j visuo-
meneg, dalyvave kultariniame gyvenime, buvo suvaryti j kelis apleistus
gyvenamuyjy namy masyvus. Bendzine atsirado naujas rajonas. Niarus
ir Saltas. Getas.

Zaglembijos getai buvo vieni i§ paskutiniyjy ,likviduotiny“ Lenki-

jos gety, j kuriuos Vokietijos kariuomené, vykdydama ,Galutinj sprendi-
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ma*, atvyko jau véliau. Daugelis geto gyventojy turéjo darbo leidimus,
todél buvo isvezti priverstiniam darbui j Vokietijos ginkly gamyklas ir
cechus, o ne iskart i$gabenti j mirties stovyklas.

Bendzine ir toliau buvo teikiamos pasto paslaugos, todél i getus
suvaryti zydai palaiké ry$ius su Rusijos, Slovakijos, Turkijos, Sveicarijos
ir kity ne arijy $aliy gyventojais. Tai buvo svarbi aplinkybe, dél kurios
zydy pasipriesinimo zidiniai atsirado net tokiose niariose vietose.

Tarp vienas prie kito susigradusiy panikos, nerimo ir baimeés
apsiausty namy stovéjo ypatingas pastatas. Jo stiprybé buvo ne tvirti
pamatai (artinosi metas, kai stiprybe uztikrins pozeminiai bunkeriai),
bet jame jsikarusiy Zmoniy smegenys, $irdys ir raumenys. Tai buvo
Bendzino zydy pasiprie$inimo sgjudzio $tabo bustiné. Pasipriesinimo,
kilusio i$ sionisty darbininky judéjimo*, kurio ideologinj pagrinda su-
daré zydy teisiy uztikrinimas, Zemés dirbimas, socializmas ir lygybe.
Ginklo draugus formavo unikali ,dieta“: fizinis darbas ir motery lygia-
teisiskumo principas. Siame pastate buvo jsikares jaunimo sajidzio

,Laisve“ centras.

1943 mety vasarj geta tvirtais it plienas gniauztais sukauste $altis.
Bendruomeneés pastatas, kuriame niekada netriko veiksmo, nejprastai
nutilo. ,Laisves“ vykdomai kultarinei veiklai nuo seno budingas $urmu-
lys — kalby mokymosi kursai, muzikiniai renginiai, seminarai apie rysj,
jungiantj $irdj su Zeme, — nurimo. Nei balsy, nei dainy.

I§ skalbyklos pasirodé Renia Kukielka, astuoniolikmeté zydaité ir
busimoji pogrindinio pasiprie$inimo sgjudzio kovotoja. Ji €jo i susirin-
kimg pirmame $tabo aukste, prie didziojo stalo, prie kurio buvo kuriami
svarbiausi planai. Tai buvo jprasta susitikimy vieta.

— Pavyko gauti keleta dokumenty, — informavo Herselis.

Susirinkusieji aikteléjo. Tai buvo aukso vertés bilietai — i$§ Lenkijos
i gyvenima.

*

Poalei Zion — Siono darbininkai.
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I$musé apsisprendimo valanda.®

Viename stalo gale, suraukusi kakta, stovéjo juodaaké Frumka Plo-
tnicka. Kilusi i§ vargingos religingy Pinsko zydy Seimos, §i intraverté
dar budama paauglé istojo i sgjudj, o jos jgimtas rimtumas bei analitinis
mastymas leido uzimti vis aukstesnes pareigas. Prasidéjus karui, ji grei-
tai tapo viena i§ pogrindzio vadovy.

Kitame stalo gale stovéjo Herselis Springeris, jos kolega, taip pat
vienas i§ Bendzino ,kariuomenés vady. Visy mylimas Herselis buvo , ti-
kry tikriausias zydas savo charakteriu®’, lengvai rasdaves bendrg kalbg
su visais tautiediais, nes gerai i$mané ir vadeliotojui, ir skerdikui rapi-
mas kasdienes temas. Jo jprastai draugiska paika $ypsena ir $jkart veike
raminamai, kaip prie$nuodis aplink siau¢ianéiam naikinimui, vis labiau
tuStinanciam jy nesvary, suodziais uznestg geta, kurio aidas sklinda j
nebutj.

Renia jsitaisé tarp judviejy, $alia kity jauny zydy.

Tikroveé ja buvo taip sukrétusi, kad mergina daznai pasijusdavo ne-
galinti patiketi, jog viskas vyksta i§ tiesy. I§ penkiolikmetés mergaités,
turinéios $esis brolius ir seseris bei mylinéius tévus, ji per kelerius metus
tapo naslaite, nezinanéia nei kurie i$ jy dar gyvi, nei kur jie galéty bati.
Kartu su Seima Renia bégo negyveliy pilnais laukais. Toliau laukais ji
bégo jau viena. Vos pries keletg ménesiy, i$$okusi i$ vaziuojancio trauki-
nio ir apsimetusi lenky valstie¢iy dukra, gavo kambarinés darbg vienoje
pusiau vokiskoje $eimoje. Kad nuslépty savo tapatybe, Renia labai prase
Seimininky vestis jg bazny¢ion, ta¢iau pirma karta ten budama nuolat
krapéiojo, baimindamasi, jog nezinos, kada atsistoti, kaip sedeti, kaip
zegnotis. Paauglé tapo nuolat vaidinanéia aktore. Seimos galva pamégo
Renig uz jos $§varg, darb$tumg ir netgi i$silavinima. ,Esu i$§ kultaringos
Seimos, — i§ dalies melavo ji. — Mes buvome turtingi. Tik téveliams mi-
rus, man teko imtis fizinio darbo:

Su Renia buvo elgiamasi gerai, ta¢iau, slapta susisiekusi su savo
seserimi Sara, ji suprato turinti bati kartu su ja, vienintele likusia gyva
$eimos nare. Sara pasirapino, kad Renia buty slapta atgabenta j Bendzi-
ng, tai yra j jaunimo ,Laisvés“ organizacijos, kuriai ji priklause, centra.

Renia, dabar jau mokyta mergina, dirbo nuosaliai jrengtoje skal-
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bykloje. Gete ji gyveno nelegaliai — kaip pazeidéja tarp pazeidéju.
Okupuotg Lenkijg naciai buvo padalije i atskiras teritorijas. Renios do-
kumentai leido jai gyventi tik Generalinéje gubernijoje, ,rasinio sgvar-
tyno“® srityje, turéjusioje be pertrukio aprupinti vergisko darbo jéga, o
galiausiai tapti masinio Europos zydy naikinimo vieta. Dokumenty, ku-
rie leisty jkelti koja j Trediojo reicho aneksuotg Zaglembija, ji neturéjo.

Reniai i§ desinés sédéjo Frumkos sesuo ir visiska $ios priesingybe
Hance, kuri savo energija ir nebléstanéiu optimizmu uzpildé prietemo-
je skendintj kambarj. Hancé mégo pasakoti bendrazygiams, kaip ji nuo-
lat kvailino nacius persirengusi katalike ir mar$iruodama tiesiog jy aki-
vaizdoje. Susirinkime dalyvavo ir Sara, moteris ryskiais skruostikauliais
ir tamsiomis, skvarbiomis akimis®, ji drauge su Her$elio mergina Aliza
Zitenfeld globojo geto naslaicius. Prie stalo tikriausiai buvo ir skaisé¢ia-
veidé Chajka Klinger, tiesmuka, nusileisti nelinkusi kitos analogiskos
organizacijos vadove, visuomet pasirengusi kovoti uz savo idealus: tie-
sg, aktyvig veiklg ir orumg.

— Pavyko gauti keleta dokumenty, — pakartojo Herselis.

Kiekvienas $iy dokumenty leido vienam asmeniui patekti j in-
ternuotyjy stovykla, kitaip tariant, leido gyventi. Tai buvo suklastoti
valstybiy sajungininkiy, paémusiy i nelaisve vokie¢iy kariy, pilie¢iy
asmens pasai. Zmones, turinéius $iy valstybiy pasus, naciai laiké spe-
cialiose stovyklose tam, kad juos véliau galéty iskeisti j savo tautieéius
karo belaisvius. Tai buvo viena i§ daugelio machinacijy su pasais'®, apie
kurias jie buvo girdéje pastaraisiais metais. Galbut, vylési jie, $is meto-
das bus legalus. Tokiems dokumentams pagaminti ir jsigyti prireikdavo
ne vieno meénesio — procesas, jskaitant ifruoty laisky su nuotraukomis
siuntimg patyrusiems klastotojams, buvo labai brangus ir pavojingas.
Gal kas noreéty jsigyti?

O gal geriau niekam neimti?

Gintis ar gelbétis? Kautis ar trauktis?

Si diskusija vyko jau ilgokai. Saujelei menkai ginkluoty zydy vis
tiek nepavyks jveikti naciy, tai koks tikslas priesintis? Ar jie kovoja tam,
kad oriai zaty, kersyty, priminty basimosioms kartoms apie savigarba?

Ar jie kovoja tam, kad padaryty daugiau zalos, vaduoty ir gelbéty? O
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jei taip, tai kg butent? Pavienius asmenis ar jy sajudj? Vaikus ar suaugu-
sius? Dalyvius ar vadovus? Kur Zydams kovoti — getuose ar miskuose?
Atskirai ar kartu su lenkais?

I$muse apsisprendimo valanda.

— Frumka! — $ukteléjo kitoje stalo puséje sédintis Herselis, stebei-
lydamas tiesiai j jos juodas akis.

Mergina, islikdama visiskai rami, ryztingai pazvelgeé i ji.

Herselis paaiskino, kad i§ Var$uvos, tai yra i§ jy visy gerbiamos
vadovés Civjos Lubetkin, gautas nurodymas. Frumka, pasinaudodama
$iuo asmens dokumentu, turi vykti i§ Lenkijos j Haga, kur jsikares Nuo-
latinis Tarptautinio Teisingumo Teismas, dabartiniy Jungtiniy Tauty
pirmtakas. Ji turésianti atstovauti Zydams ir papasakoti pasauliui, kas
vyksta. O paskui jai reikes i$vykti j Palesting oficialiai liudyti apie naciy
vykdomus Zziaurumus.

— I8vykti? — paklausé Frumka.

Renia, stipriai plazdant $irdziai, Zvelge j Frumka. Ji jaute, kad mer-
gina irgi dvejoja, ir, nepaisant ramios Frumkos veido i$raigkos, tarési
matanti, kaip intensyviai darbuojasi jos skvarbus protas. Frumka buvo
ju vade, uola, i kurig galéjo atsiremti visi — ir vyrai, ir moterys. Jdomu,
kurios i§ jy gali buti paprasyta vykti kartu su Frumka? Ir kas gi jie baty
be jos?

— Ne, — savo tvirtu, bet $velniu balsu atsaké Frumka. — Jei mums
lemta mirti, tai mirkime kartu. Ta¢iau, — ji trumpam nutilo, — pasisten-
kime mirti didvyrigkai.

Klausydamiesi jos zodziy, girdédami, kaip uztikrintai ji kalba, su-
sirinkimo dalyviai balsu atsiduso. Jie émé trypti kojomis, netgi $ypsojo-
si — galéjai pamanyti, kad atgijo visas pastatas. Frumka stukteléjo kums-
¢iu — staigiu judesiu, nelyginant plaktuku — i stala.

— Atéjo metas. Atéjo metas sutelkti jégas.

Jy atsakymas buvo vieningas: ginsimes.

Renia, visuomet pasirengusi veikti, tartum spyruokle strykteléjo
nuo kedes.
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Geto merginos

Herojiskos merginos (...) Jos nesibijodamos keliauja

per Lenkijos miestus ir kaimus (...) Joms kasdien gresia
mirtinas pavojus. Jos pasikliauja tik savo ,arijiskais*
veidais ir galvas apgobusiomis valstie¢iy skarelémis.
Nemurmédamos, nedvejodamos jos priima joms skiria-
mas pavojingas uzduotis ir jas vykdo. Ar kuriai nors i$ jy
asmenigkai reikéjo keliauti j Vilniy, Balstoge, Lembergg!,
Kovelj, Liubling, Censtakava arba Radoma ir nelegaliai
gabenti spauda, prekes, pinigus? Merginos savanoriskai
imdavosi $ios misijos, tarytum tai baty savaime supran-
tamas dalykas. Gal Vilniuje, Liubline ar kuriame kita-
me mieste yra draugy, kuriuos butina gelbéti? Jos tam
pasirengusios. Niekas joms negali sutrukdyti. Niekas jy
nesulaikys. (...) Kiek karty jos zvelgeé mirciai j akis? Kiek
karty jos buvo suimtos ir apieskomos? (...) Zydy tautybes
moters istorija uzims garbinga vietg metrastyje, pasako-
jan¢iame apie zydy tautg dabartiniame kare. O svar-
biausi veikiantys asmenys $ioje istorijoje bus Chajkos ir

Frumkos. Sios merginos niekada nenuleidZia ranky.

Emanuelio Ringelblumo dienorascio jZanga,

1942 m., geguzé
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Po 1lin

Renia
1924-UJU SPALIS

1924-yjy spalio 10-gja!, penktadienj, JendZejuvo Zydams rengiantis
$abo i§vakaréms?, — viena po kitos buvo uzdaromos krautuves, uzra-
kinamos kasos, o namuose buvo verdama, pjaustoma, troskinama, —
Mosé Kukielka i§ savo parduotuves sparciu zingsniu skubéjo namo. Jo
$eima gyveno $e$ioliktajame Klastornos (Vienuolyno) gatvés name, ma-
zame akmeniniame pastate $alia augalija apsodinto pagrindinio kelio,
iskart uz kelio vingio, skirian¢io nuo didingo viduramziy vienuolyno
komplekso, garsé¢jancio savo turkio ir aukso spalvy interjeru. Sjvakar
ju $eimyna buvo itin subruzdusi. Artéjant saulés laidai ir oranziniam
Kelcy rudeniui krauju nudazius veslius slénius ir banguojanéias kalvas,
nuo Kukielky krosnies sklindas karstis, viryklés $vykstimas ir baznycios
varpy gaudesys kare jprastg fong jy $eimai, kurioje buvo klegama jidis
ir lenky kalbomis®. O paskui pasigirdo naujas garsas — pirmoji kadikio
rauda.

Mose ir Léja buvo $iuolaikiski, ta¢iau tradicijy besilaikantys zydai,
kaip ir jy trys vyresnieji vaikai. Peréme lenky kultarinius ypatumus ir
puoseléjantys zydy paproéius. Sabo vakarienei ir maldai Mogé papras-
tai skubédavo namo arba j §7ib/j (maldos namus), spériai zingsniuoda-
mas atvira miestelio aikste, isilgai pasteliniy namy, prasilenkdamas su
kaimynystéje gyvenandiais ir dirbanciais zZydais pirkliais ir kriks¢ioni-
mis ikininkais. Sig savaite, glostomas rudens vésos, Mogé skubino dar

labiau. Namuose, tradiciskai uzdegus zZvakes, buvo laukiama $abo nely-
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ginant jaunikio, bet tadien Mogei rapéjo pasveikinti naujg svecig. Dar
svarbesnj.

Sugrjzes tévas rado ja, savo treciaja dukrele, kuri akimirksniu tapo
spindinéiu jo jzvalgios akies obuoléliu. Hebrajigko vardo ,Rivka“ $aknis
turéjo keletg reik$miy, jskaitant ,rysys®, ,vienybé“ir netgi ,zavi“ Biblijo-
je Rivka buvo viena i$ keturiy svarbiausiy zydy tautos motery. Be abe-
jo, i lenky tauta i§ dalies jsiliejusioje $eimoje naujagimei buvo duotas ir
lenkigkas vardas Renia. Pavarde ,Kukielka“ panasi j lenkigkq ,Kukielo
tai yra j pavarde gimines, kurios ne viena karta vadovavo vietos laidoji-
mo namams*, o zydai prie lenkisky pavardziy daznai pridurdavo dailias
galanes, pavyzdziui, ,-ka“ Taip radosi pavardé ,Kukielka®, kuri reigkia
,Lélé marioneté®

Ejo 1924-ieji. Buvo praslinke vos metai nuo tos dienos, kai tarp-
tautiné bendruomené, pasibaigus okupacijai, dalyboms ir nuolatiniam
sieny kilnojimui, pripazino naujaja Lenkija su jos naujai nustatyta vals-
tybine siena. (Yra vienas senas zydy anekdotas, kuriame zmogus tei-
raujasi, ar jo miestelis priklauso Lenkijai, ar Rusijai. ] tai jam atsakoma:
,Siemet mes esame Lenkijoje Zmogus nudziunga: ,Aéia Aukiéiausia-
jam! A$ jau nebei$gyvenciau dar vienos rusikos ziemos*) Ekonomika
ydreifavo, dauguma Jendzejuvo zydy gyveno zemiau skurdo ribos, bet
Moge, kaip smulkus verslininkas, — jo gallenteria parduotuvé prekiavo
sagomis, §luostémis ir siuvimo reikmenimis, — vertési ganétinai gerai.
Jis i8laike vidutinei klasei priklausancia $eimag ir rapinosi jos nariy mu-
zikiniu bei literatariniu lavinimusi. Ant $abo stalo, $jkart paruosto dvie-
ju Kukielky vyresnéliy ir giminaiciy®, nes Léja buvo uzsiémusi kitais rei-
kalais, buvo padéti to meto skanéstai®, kuriuos Mosé i§galéjo parapinti:
saldus likeris, imbierinis pyragas, kepenéliy pastetas su svogunais, cho-
lentas (ant silpnos ugnies gaminta tir$ta pupeliy ir mésos sriuba), bul-
viy ir saldziy lakstiniy kugelis, slyvy ir obuoliy kompotas, arbata. Na,
o Léjos gefilte zuvis, kurig ji dazniausiai penktadienj patiekdavo j stala,
véliau taps mégstamiausiu Renios patiekalu. Savaime suprantama, §i va-
kariené buvo itin §ventigka.

Kartais asmenybés bruozai, sieloje jspausti psichologiniai jos savu-
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mai, buna pastebimi, netgi akivaizdziai, jau pirmosiomis egzistavimo
valandomis. Gali buti, kad Mosé jau tada, kai pirmg kartg paémé mer-
gaite ant ranky, jkvépdamas jai savo $velnumo, sumanumo ir kandumo,
zinojo, kad jo dvasia ves jg kelionéje, kurig 1924 metais nelabai kas gale-
jo numatyti. Gali buti, kad jis Zinojo, jog maZzoji Renia, mergaité didele-
mis zaliomis akimis, rusvais plaukais ir $velniy veido bruozy, jo mazoji,

Zavioji lelyte, gimé vaidinti.
3

Jendzejuvas’ buvo Stetlas, o tai jidi$ kalba reiskia ,miestelis ir $is Zodis
buvo vartojamas kalbant apie Lenkijos miesta, kuriame buvo turgus ir
gyveno nemaza zydy bendruomené. Reniai gimus, prie keturiy su puse
takstanéio miestelio zydy tautybés gyventojy, kurie sudaré mazdaug
keturiasdes$imt penkis procentus jendzejuvietiy, prisidéjo dar vienas
zmogus. (Greitai prisideés dar trys®: Renios jaunesnieji broliukai Aaronas
ir Jakovas — arba mazasis Jankelis — bei sesuté Estera.) Zydq bendruo-
mene, Cia jsikarusig devyniolikto amziaus septintajame de$imtmetyje,
kai jiems galiausiai buvo leista apsigyventi §iame kraste, sudaré dau-
giausia neturtingi Zmonés. Dauguma jy — komivojazeriai, i$nesiodave
prekes nuo dury prie dury arba besiver¢iantys smulkia prekyba jiems
priklausanéiose krautuveélése judrioje turgaus aikstéje ir aplink ja. Kiti
daugiausia amatininkai: batsiuviai, kepéjai, staliai. Jendzejuvas nebuvo
toks $iuolaikigkas kaip Bendzinas, miestas $alia sienos su Vokietija ir Va-
karais, vis délto ir ¢ia gyveno burelis vietos elitui priklausanéiy zydy:
gydytojuy, skubios medicinos pagalbos darbuotojy ir mokytojy, o vienas
netgi teis¢jas. Mazdaug de$imt procenty miestelio Zydy buvo turtingi,
jiems priklauseé lentpjaves, malanai ir mechaninés dirbtuvés, ir netgi
pastatai centrinéje miesto aikstéje.

Renios vaikystéje, ketvirtajame amziaus deSimtmetyje, Jendzeju-
ve, kaip ir likusioje Lenkijos dalyje, klestéjo $iuolaikiné zydy kultara.
Tuo metu vien tik Var§uvoje buvo leidZiama stulbinamai daug, net $im-

tas aStuoniasde$imt, Zydy laikra$¢iy: $imtas trisdesimt jidi§ kalba, dvi-
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desimt penki hebrajy ir dvidesimt penki lenky®. O i JendZejuvo pasto
skyriy budavo atsiun¢iamos kelios desimtys prenumeruojamy zurnaly.
Vietos zydy bendruomené augo. Jendzejuve veike skirtingi maldos na-
mai, pritaikyti skirtingoms judaizmo kryptims. Netgi tokiame mazame
miestelyje veike trys zydy knygynai, leidykla, zydy biblioteka, daugéjo
dramos ir literataros megéjy skaicius, o politinés partijos augo lyg ant
mieliy.

Renios tévas aktyviai dalyvavo zydy ugdymo ir labdaringoje veik-
loje: rupinosi varg$y maitinimu, kartu su kitais chevra kadisa laidoji-
mo draugijos nariais patarnaudavo laidotuvéms, buvo vietos bendruo-
meneés kantorius. Rinkimuose jis balsuodavo uz sionistus. Religingi
sionistai aukstino devyniolikto amziaus rasytojo Theodoro Herzlio
idealus, tikédami, kad visaverté ir atvira zydy egzistencija jmanoma
tik Palestinoje, tikrojoje zydy pilietinéje tévynéje. Taip, Lenkija dau-
gelj mety buvo jy namais, ta¢iau tik laikinais. Mo$é svajodavo apie tai,
kaip vieng dieng iSgabens savo Seimg j ,pazadétajg zZeme*

Partijos rengdavo paskaitas ir politinius debatus. Galime tik jsi-
vaizduoti, kaip Renia lydéjo savo mylima barzdota téva j vieng i§ gausiai
lankomy ir vis labiau populiaréjanéiy miestelio sionisty susirinkimy,
tarkime, j diskusija , Kova uz Zydy Palesting®, vykusia 1937-yjy geguzés
astuonioliktg!®. Vilkinti lenkisku mokykliniu baltos ir tamsiai mélynos
spalvy ,jureivisku“ $varkeliu ir klostuotu sijonu, ilgomis, kelius siekian-
¢iomis kojinaitémis'!, Renia, amzina pasivaik§¢iojimy mégeéja'?, tvirtai
spaudé Mogeés ranka, kai juodu pro dvi naujas sionisty bibliotekas zings-
niavo j susirinkima, kuriame $imtai zydy energingai diskutavo, suau-
drinti klausimy apie savo vietg visuomenéje. Naujojo identiteto stabi-
luma neseniai atgautoje tévynéje aptarinéjo ne tik lenkai, bet ir zZydai.
Koks zydy vaidmuo $ioje naujoje $alyje, kurioje jie nuolat gyveno jau
daugiau kaip tukstantj mety, taciau niekuomet nebuvo laikomi tikrais
lenkais? Ar jie pirmiausia lenkai, ar zydai? Diasporos tapatumo klau-
simas atrodé ypac¢ astrus dabar, kai taip sparciai stipréjo antisemitines

nuotaikos.



