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Įžanga

Bend Sinister („Kairysis kaspinas“) buvo pirmasis romanas, 
kurį parašiau Amerikoje, praėjus pustuziniui metų nuo tos 
dienos, kai mudu priėmėme vienas kitą. Didžioji knygos da-
lis parašyta 1945–1946 m. žiemą ir pavasarį, ypač giedru ir 
žvaliu mano gyvenimo laikotarpiu. Mano sveikata buvo kuo 
puikiausia. Kasdienis cigarečių suvartojimas pasiekė keturių 
pakelių ribą. Miegodavau ne mažiau kaip po keturias ar pen-
kias valandas, o likusią nakties dalį vaikštinėjau su pieštuku 
rankoje po blausų nedidelį butą Craigie Circle, Kembridže, 
Masačusetse, kur virš manęs gyveno sena ponia akmeninėmis 
kojomis, o po manimi — jauna perdėtai jautrios klausos mo-
teris. Kiekvieną dieną, įskaitant sekmadienius, praleisdavau 
iki dešimties valandų tyrinėdamas tam tikrų drugelių sanda-
rą Harvardo lyginamosios zoologijos muziejaus laboratorijos 
rojuje; tačiau tris dienas per savaitę ten užtrukdavau tik iki 
vidudienio, o tada, atsiplėšęs nuo mikroskopo ir camera lucida, 
keliaudavau į Velslį (tramvajumi ir autobusu arba metro ir 
geležinkeliu), kur merginų koledže dėsčiau rusų kalbos gra-
matiką ir literatūrą.

Knyga buvo baigta šiltą lietingą naktį, apytikriai taip, 
kaip aprašyta aštuoniolikto skyriaus pabaigoje. Geraširdis 
draugas Edmundas Wilsonas perskaitė mašinraštį ir reko-
mendavo knygą Allenui Tate’ui, kurio dėka Holt 1947 m. ją 
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išleido. Net būdamas giliai paniręs į kitus darbus negalėjau 
neišgirsti, kaip ji nuskendo tyloje. Pagyrų, kiek dabar pame-
nu, būta tik dviejuose savaitraščiuose — man atrodo, Time ir 
The New Yorker.

Bend sinister, arba kairysis kaspinas, yra heraldikos ter-
minas, reiškiantis iš kairės pusės nubrėžtą kaspiną ar juostą 
(daug kas nepagrįstai mano, jog tai bastardo ženklas). Pasi-
rinkau tokį pavadinimą kaip nuorodą į atspindžio perlaužtą 
kontūrą, būties veidrodžio iškraipymą, neteisingą gyvenimo 
posūkį, nuklydusį į kairę, sugedusį pasaulį. Pavadinimo trū-
kumas tas, kad rimtas skaitytojas, ieškantis romanuose „ben-
drųjų idėjų“ ar „žmogiško turinio“ (kas iš esmės yra tas pat), 
gali susigundyti jų ieškoti ir šitame.

Mažai yra nuobodesnių dalykų už autoriaus ar skaityto-
jo grožinės literatūros primestą diskusiją apie bendrąsias idė-
jas. Šios įžangos tikslas nėra parodyti, kad „Kairysis kaspinas“ 
yra arba nėra „rimta literatūra“ (šie žodžiai tėra lėkšto gilumo 
ir visų mėgstamo banalumo eufemizmas). Manęs niekada 
nedomino vadinamoji socialinės svarbos literatūra (žurna-
listų ir prekybininkų kalba jos vadintųsi „didžiosiomis kny-
gomis“). Aš nesu „nuoširdus“, nemėgstu „provokuoti“, nesu 
„satyrikas“. Nevartoju nei didaktikos, nei alegorijų. Esu ab-
soliučiai abejingas politikai ir ekonomikai, atominėms bom-
boms, primityviojo ir abstrakčiojo meno formoms, visiškai 
visiems Rytams, „atodrėkio“ ženklams sovietinėje Rusijoje, 
Žmonijos Ateičiai ir taip toliau. Panašiai kaip mano romanas 
„Kvietimas bausmei“ („Приглашение на казнь“), su kuriuo 
šią knygą sieja daug panašumų, automatiškai lyginant „Kairįjį 
kaspiną“ su Kafkos kūriniais ar Orwello klišėmis įrodysime 
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tik tiek, kad automatas netinkamas nei skaitant didį vokiečių 
rašytoją, nei vidutinišką anglų.

Mano gyvenamos epochos įtaka šiai mano knygai tokia 
pat niekingai menka, kaip mano knygų, ar bent jau šios kny-
gos, įtaka mano gyvenamai epochai. Be abejo, galima įžvelg-
ti tam tikrus atspindžius veidrodyje, atsiradusius tiesiogiai 
iš idiotiškų ir niekingų režimų, kuriuos mes visi žinome ir 
kurie gyvenime yra mane palietę: tironijos ir kankinimų, fa-
šistų ir bolševikų, filisteriškų mąstytojų ir babuinų auliniais 
batais pasauliai. Taip pat nėra abejonių, kad neturėdamas 
prieš akis tokių pasišlykštėtinų modelių nebūčiau galėjęs in-
krustuoti šio vaizduotės kūrinio Lenino kalbų ištraukomis, 
sovietinės konstitucijos gabalu ir apgaulingo nacių efekty-
vumo gumulais.

Sistema, kai žmonės laikomi įkaitais, yra senesnė už se-
niausią karą, tačiau gaivesne nata ji suskamba tada, kai tiro-
niška valstybė ima kariauti su savo pačios valdiniais ir gali 
paimti įkaitu bet kurį pilietį, nevaržoma jokių įstatymų. Dar 
naujesnis patobulinimas yra subtiliai naudojamas, kaip aš 
tai pavadinau, „meilės svertas“ — šėtoniškas metodas (taip 
sėkmingai taikomas sovietų), pagrįstas tuo, kad maištininkas 
pririšamas prie nelaimingosios savo šalies ištrauktomis jo 
paties širdies stygomis. Vis dėlto verta atkreipti dėmesį, kad 
„Kairiajame kaspine“ dar jauna Paduko policinė valstybė — 
kurioje tam tikrą bukaprotiškumą galima laikyti tautos bruo-
žu (ir dėl kurio didėja tikimybė ką nors supainioti ir sujaukti, 
dėkui Dievui, būdinga visoms tironijoms) — dar nemoka taip 
sėkmingai kaip tikrovėje egzistuojantys režimai naudotis šiuo 
meilės svertu: iš pradžių gana padrikai, apgraibomis jo ieško, 
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gaišdama laiką be reikalo persekiodama Krugo draugus, ir tik 
visai atsitiktinai suvokia (penkioliktame skyriuje), kad pagro-
busi jo vaiką galės priversti jį padaryti viską, ko ji panorės.

„Kairiajame kaspine“ iš tikrųjų pasakojama ne gyvenimo 
ir mirties groteskiškoje policinėje valstybėje istorija. Mano 
veikėjai — ne „tipai“, jie neskirti įkūnyti vieną ar kitą „idėją“. 
Niekingas diktatorius Padukas, buvęs Krugo klasės draugas 
(reguliariai kankintas kitų berniukų, reguliariai glamonėtas 
mokyklos sargo); vyriausybės agentas daktaras Aleksanderis; 
neapsakomasis Hustavas; ledinis Kristalsenas ir nelaiminga-
sis Kolokololitejščikovas; trys seserys Bachofen; farsui tinka-
mas policininkas Makas; žvėriški kretinai kareiviai — visi jie 
tėra absurdiški miražai, iliuzijos, slegiančios Krugą jo trumpą 
būties laikotarpį, tačiau be jokios žalos ištirpstantys, kai aš 
paleidžiu visus aktorius.

Taigi pagrindinė „Kairiojo kaspino“ tema yra Krugo 
mylinčios širdies plakimas, kankinimai, kuriuos patiria neap-
sakomai gilus švelnumas — knyga, tiesą pasakius, buvo para-
šyta dėl puslapių apie Davidą ir jo tėvą, dėl jų ji ir turėtų būti 
skaitoma. Pagrindinę temą lydi dar dvi: bukaprotiško žvėriš-
kumo, kuris pats sutrukdo sau įgyvendinti norimą tikslą su-
naikindamas tinkamą berniuką ir išsaugodamas netinkamą; 
ir palaimingos Krugo beprotybės tema, kai jis staiga suvokia 
paprastą visa ko tikrovę ir žino, bet negali šio pasaulio žo-
džiais išreikšti, kad jis, jo sūnus, jo žmona ir visi kiti tėra tik 
mano kaprizai ir užgaidos.

Ar aš ką nors teisiu, ar skelbiu kokį nors nuosprendį, 
ar kaip nors siekiu patenkinti moralinį jausmą? Jei sužvė-
rėję idiotai gali bausti kitus sužvėrėjusius idiotus, jei nusi-



7

kaltimas tebeturi objektyvią prasmę beprasmiame Paduko 
pasaulyje (visa tai labai abejotina), tai galime tvirtinti, kad 
nusikaltimai tikrai sulaukia bausmės knygos pabaigoje, kai 
uniformuotos vaškinės figūros iš tiesų patiria kančias, ma-
nekenams pagaliau tikrai labai skauda, o gražutė Marietė 
patyliukais nukraujuoja, perverta ir sudraskyta keturiasde-
šimties kareivių geidulio.

Siužetas pradeda daugintis vaiskiame po lietaus likusios 
balos buljone. Balą Krugas stebi pro langą ligoninės, kurioje 
miršta jo žmona. Pailgos balos, forma primenančios dalytis 
pasirengusią ląstelę, potemė dar ne kartą pasirodo romane — 
kaip rašalo dėmė ketvirtame ir penktame skyriuose, išlietas 
pienas vienuoliktame skyriuje, infuzorijos pavidalo blakstie-
notos minties įvaizdis dvyliktame skyriuje, fosforescuojančio 
salos gyventojo pėdsakas aštuonioliktame skyriuje ir sielos 
paliekamas pėdsakas ploname erdvės audinyje paskutinėje 
knygos pastraipoje. Tokiu būdu bala, nuolat iškylanti Krugo 
sąmonėje, išlieka susieta su jo žmonos vaizdiniu ne tik dėl 
to, kad jis stebėjo saulėlydžio inkrustaciją sėdėdamas prie jos 
mirties patalo, bet ir dėl to, kad toji balutė neaiškiai jam bylo-
ja apie mano sąryšį su juo: praplyšęs jo pasaulis leidžia patekti 
į kitą — švelnumo, ryškių spalvų ir grožio — pasaulį.

Gretimas vaizdinys, dar iškalbingiau pasakojantis apie 
Olgą — tai vaizdas, kai ji, sėdėdama prieš skaistų veidrodį, 
nusirengia, nusiima papuošalus, žemiškojo gyvenimo vėrinį ir 
tiarą. Šis paveikslas pasirodo sapne šešis kartus tarp pasklidų, 
sapnuose išplaukusių Krugo vaikystės prisiminimų (penktas 
skyrius).

Paronomazija yra savotiškas žodžių maras, užkrečiama 
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žodžių pasaulio liga; nenuostabu, kad Padukgrade, kur visi 
žmonės tėra vienas kito anagramos, jie pabaisiškai ir nevy-
kusiai iškraipomi. Knygoje knibždėte knibžda stilistinių iš-
kraipymų, pavyzdžiui, su anagramomis sukryžmintų žodžių 
žaismų (antrame skyriuje rusiškas apskritimas krug virsta 
teutonišku agurku gurk, pridedant papildomą užuominą į 
Krugo kelionę tiltu atgalios); šelmiškų naujadarų (amorandu-
la — vietinė gitara); naratyvo klišių parodijų („kuris nugirdo 
paskutinius du žodžius“ ir „kuris, atrodo, buvo grupės vadas“ 
antrame skyriuje); spunerizmų (kai žodžiai „tyla“ ir „mokslas“ 
peršoka vienas per kitą septynioliktame skyriuje); ir, žinoma, 
įvairių kalbų hibridizacijos pavyzdžių.

Valstybinė kalba, kuria kalbama Padukgrade ir Odieve-
mane, Kuro slėnyje, Sakros kalnuose ir Malioro ežero apylin-
kėse, yra beveislis slavų ir germanų kalbų mišinys su neabejo-
tinu senovės kuronų akcentu (ypač aiškiai juntamu reiškiant 
sielvartą); tačiau visų grupių atstovai, pradedant vulgariais 
ekvilistų kareiviais ir baigiant išmaniais inteligentais, taip 
pat vartoja šnekamąsias rusų ir vokiečių kalbas. Pavyzdžiui, 
Emberis septintame skyriuje cituoja savo draugui į šneka-
mąją kalbą išverstas pirmas tris Hamleto monologo eilutes 
(III veiksmas, I scena) (ir pateikia pseudomokslinę pirmosios 
frazės interpretaciją — esą joje užsimenama apie numatomą 
Klaudijaus nužudymą, tai yra „būti ar nebūti žmogžudystei?“). 
Toliau jis pateikia rusišką Karalienės kalbos IV veiksmo VII 
scenoje vertimą (irgi įterpdamas scholiją) bei puikiai į rusų 
kalbą išverstą prozos fragmentą III veiksmo II paveiksle, ku-
riame yra žodžiai „... tai nejaugi aš su savo gabumais, su ištisa 
giria plunksnų“. Vertimo, sklandaus vienos kalbos perėjimo 
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į kitą, senkančios ar kūpančios prasmės sluoksnius atsklei-
džiančio semantinio skaidrumo problemos Sinisterbade to-
kios pat dažnos kaip pinigų problemos įprastesnio pobūdžio 
tironijose.

Šiame beprotiškame siaubo ir meno veidrodyje dirbtinė 
citata, sudaryta iš Shakespeare’o retai vartojamų žodžių (tre-
čiame skyriuje), nors ir neturi jokios tiesioginės prasmės, kaž-
kokiu būdu sukuria neryškų sumažintą vaizdinį akrobatiško 
veiksmo, kuriuo taip šlovingai ir bravūriškai užbaigiamas 
kitas skyrius. Atsitiktinai parinkti jambo ritmikos sakiniai, 
išrankioti iš „Mobio Diko“, pateikiami kaip „didingas ame-
rikietiškas eilėraštis“ (dvyliktas skyrius). Jei žodžius „astro-
nomas“ ir „kometa“ banalioje oficialioje kalboje (ketvirtame 
skyriuje) našlys iš pradžių klaidingai išgirsta kaip „gastro-
nomą“ ir „kotletą“, taip yra dėl to, kad ką tik prieš tai jo nu-
girsta atsitiktinė užuomina į mylimos žmonos mirtį aptemdo 
ir iškraipo tolesnį sakinį. Kai trečiame skyriuje Emberis pri-
simena keturis geriausiai perkamus romanus, akylas skaity-
tojas, pratęs važinėti į darbą traukiniu, negalės nepastebėti, 
kad trijų šių knygų pavadinimai apytikriai sudaro tualetuose 
užrašytą nurodymą nesinaudoti tualetu, traukiniui važiuojant 
per miestus ar kaimus, o ketvirtojoje pateikiama nuoroda į 
niekam tikusį Werfelio romaną „Giesmė apie Bernadetę“ — 
pusiau ostiją, pusiau ledinuką. Panašiai yra ir šešto skyriaus 
pradžioje, kur minimi kiti tuo metu populiarūs romantiš-
ki kūriniai; šiek tiek pasukus prasmės spektrą, pavadinimas 
„Vėjo nublokšti“ (nugvelbtas iš Dowsono eilėraščio „Sinara“) 
pakeičiamas (iš to paties eilėraščio nugvelbtu) pavadinimu 
„Atmestos rožės“, o suliejus į vieną du pigius (Remarque’o 



ir Šolochovo) romanus gaunamas tikslus pavadinimas „Prie 
tykiojo Dono nieko naujo“. 

Stéphane’as Mallarmé sukūrė tris ar keturis nemirtin-
gus niekučius, ir vienas iš jų — tai „Fauno popietė“ (L’Ap-
rès-Midi d’un Faune), kurios pirmas variantas sukurtas 1865 
m. Krugą persekioja šios geidulingos eklogos fragmentas, ku-
riame faunas kaltina nimfą, kam ši ištrūkusi iš jo glėbio „sans 
pitié du sanglot dont j’étais encore ivre“*. Atskiros šios citatos 
dalys ataidi visoje knygoje, pavyzdžiui, jos girdėti daktaro 
Azurėjaus sielvarto aimanoje malarma ne donje (ketvirtame 
skyriuje) ir Krugo atsiprašyme donje te zankoriv, kai jis per-
traukia universiteto studento ir jo mažosios Karmen bučinį 
(Marietės nuojauta) tame pačiame skyriuje. Negailestingai 
įsiterpia ir mirtis: sunkus našlio juslingumas ieško pasigailė-
tino išsipildymo Marietėje, bet vos tik jis godžiai suspaudžia 
atsitiktinės nimfos, kuria ketina pasidžiaugti, šlaunis, pulsuo-
jantį ritmą visiems laikams nutraukia kurtinamas triukšmas 
prie durų.

Galima klausti, ar autoriui tikrai apsimoka sugalvoti ir 
išdėlioti tuos subtilius žymeklius, kurių pati prigimtis rei-
kalauja, kad jie nebūtų pernelyg aiškiai pastebimi. Kas pasi-
vargins pastebėti, kad Pankratas Cikutinas, nevalyvas senas 
pogromų šalininkas (tryliktame skyriuje) yra Sokratas Mau-
da; kad sakinys „vaikas drąsus“, pavartotas kaip aliuzija į imi-
graciją (aštuonioliktame skyriuje), yra standartinis sakinys iš 
teksto, kuriuo tikrinami būsimo Amerikos piliečio skaitymo 
gebėjimai; kad Linda vis dėlto nepavogė porcelianinės pe-

*  Nepasigailėjusi kūkčiojimo, kuriuo dar buvau apgirtęs (pranc.).



lėdaitės (dešimto skyriaus pradžioje); kad vaikigalius kieme 
(septintame skyriuje) nupiešė Saulas Steinbergas; kad „kitos 
undinės tėtušis“ (septintame skyriuje) yra Jamesas Joyce’as, 
parašęs Winnipeg Lake (ibid); ir kad paskutiniame šios knygos 
žodyje nėra korektūros klaidos (kaip praeityje mėgino teigti 
bent vienas korektorius)? Daugeliui visai nerūpės praleisti vi-
sus šiuos dalykus; geranoriai atsineš į mano surengtą vakarėlį 
savus simbolius, kelionių namelius ir nešiojamuosius radijo 
imtuvus; ironikai nurodys mano paaiškinimų šioje įžangoje 
lemtingą bergždumą ir patars man kitą kartą sudėlioti išna-
šas (tam tikro mąstymo žmonėms išnašos visada juokingos). 
Tačiau ilgainiui svarbus vien tik paties autoriaus pasitenkini-
mas. Aš savo knygas perskaitinėju retai, ir tai tik turėdamas 
praktinių tikslų suvaldyti vertimą ar tikrindamas naują leidi-
mą; bet kai vis dėlto vėl jas atsiverčiu, didžiausią malonumą 
man suteikia pakeliui aidintis vienos ar kitos paslėptos temos 
murmesys.

Todėl antroje penkto skyriaus pastraipoje pirmą kartą 
užsimenama apie „kažką, kuris žino“ — mįslingą įsibrovėlį, 
kuris pasinaudojęs Krugo sapnu perduoda savo šifruotą žinią. 
Tas įsibrovėlis — tai ne Vienos Šarlatanas (ant visų mano 
knygų turėtų būti uždėtas antspaudas „Freudo sekėjams įeiti 
draudžiama“), bet mano įkūnijama antropomorfinė dievybė. 
Paskutiniame knygos skyriuje ši dievybė pajunta gailestį savo 
kūriniui ir paskubomis perima viską į savo rankas. Krugas, 
staiga tarsi mėnuliui nušvitus beprotybei, supranta esąs gero-
se rankose; niekad žemėje iš tiesų nėra svarbu, bijoti nėra ko, 
o mirtis yra tik stiliaus klausimas, tik literatūrinė priemonė, 
muzikinės temos sprendimas. Ir kol skaisti Olgos siela, ku-



rios simbolis jau pateiktas ankstesniame (devintame) skyriu-
je, drėgnoje tamsoje plakasi į mano apšviestą langą, Krugas 
patogiai sugrįžta pas savo kūrėją.

Vladimir Nabokov
1963 m. rugsėjo 9 d.

Montrė
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Pailga bala įspausta ruplėtame asfalte: kaip įmantrus pėdsa-
kas, iki kraštų pripildytas gyvsidabrio; kaip mentelės pavidalo 
skylė, pro kurią iš apačios švyti dangus. Pastebiu, kad ją supa 
čiuptuvais besiskleidžianti juoda drėgmė su keletu prilipusių 
blausių pilkšvai rusvų lapų. Sakyčiau, paskendusių dar tada, 
kai bala buvo didesnė, ne tokia kaip dabar.

Bala pavėsyje, bet joje telpa šviesa, medžiai ir du namai. Pa-
žvelgiu atidžiau. Taip, baloje atsispindi gabalėlis žydro dan-
gaus — romi, kūdikiška žydruma; burnoje pajuntu pieno 
skonį, nes prieš trisdešimt penkerius metus turėjau tokios 
spalvos puodelį. Dar atsispindi šiurkštus plikų šakų raizginys, 
ties kraštu nukirstas rudas storesniosios šakos sinusas ir ryš-
kus grietinėlės spalvos apvado skerspjūvis. Kažką pametėte, 
čia jūsų, saulės nutviekstas tolumoje stovi grietinėlės spalvos 
namas.

Nuolat sudrebantis ledinis lapkričio vėjas išvagoja skaistų 
balos paviršių liekamaisiais sūkurio raibuliais. Mesteli į patį 
vidurį du lapus, herbinius triskelionus, tarsi drebančius triko-
jus paplaukioti atbėgusius mauduolius; ten jie staiga sulėtėja 
ir tyliai plūduriuoja. Dvidešimt minučių po keturių. Vaizdas 
pro ligoninės langą.
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Lapkričio medžiai, kiek suprantu, tuopos, dvi iš jų dygsta 
tiesiai iš asfalto: visos apšviestos šaltos, vaiskios saulės, sodri 
ruplėta, vagota žievė, įmantri nesuskaičiuojamų nublizgintų 
nuogų šakų laja tarsi senas auksas — nes aukščiau jos gauna 
daugiau tos apgaulingai švelnios saulės. Jų nejudamumas su-
daro kontrastą atspindžio virpesių protrūkiams, nes regimas 
emocijas medis išreiškia lapų mase, o ant šito medžio vienos 
pusės šen bei ten jų belikę ne daugiau kaip kokie trisdešimt 
septyni. Jie vos krusčioja, beveik bespalviai, tačiau saulės nu-
auksinti primena ikonas, kaip ir įmantriai susipynę trilijonai 
šakelių. Svaigią dangaus žydrynę kerta blyškūs nejudančių 
debesų pluošteliai.

Operacija nepavyko, mano žmona mirs.

Kitapus žemos tvoros, ryškioje vaiskioje saulės šviesoje, 
sluoksniuotą namo fasadą rėmina du grietinėlės spalvos ho-
rizontalūs piliastrai ir platus, nieko nesakantis, nemąstantis 
karnizas: gerokai parduotuvėje pastovėjusio torto glaistas. 
Langai dieną atrodo juodi. Jų trylika: balti rėmai, žalios lan-
ginės. Viskas labai ryšku, bet diena truks neilgai. Vieno lango 
juodumoje kažkas sujudėjo: nenusakomo amžiaus šeiminin-
kė, — opa, kaip mano pieninių dantų laikais sakydavo dan-
tistas, toks daktaras Volisonas, — atveria langą, kažką iškrato 
ir dabar jau galima uždaryti.

Kitas namas (kairiau, už išsikišusio garažo) jau visai auksinis. 
Daugiašakės tuopos meta ant jo alembikų pavidalo dryžiais 
kylančius šešėlius, glūdinčius tarp savų nuauksintų, plačiai iš-
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sišakojusių, susiraičiusių galūnių juodais šešėliais. Bet viskas 
blėsta, viskas blėsta, ji mėgo sėdėti laukuose tapydama greitai 
nykstantį saulėlydį, o prie pat jos alkūnės stovėdavo mažiu-
kas, labai tylus ir drovus, nors atkaklus tarsi pelytė kaimietu-
kas, žiūrėdavo į molbertą, į dažus, į drėgną akvarelės teptuką, 
iškeltą ir paruoštą kaip gyvatės liežuvis — bet saulėlydis iš-
tirpdavo, palikęs tik netvarkingą krūvą bet kaip suverstų die-
nos likučių — griuvėsius, šiukšles.

To kito namo paviršių, nusėtą saulės dėmėmis, kerta išoriniai 
laiptai, ir mansardos langas, kurio link jie veda, šiuo metu 
toks pat ryškus, kokia anksčiau buvo bala — pastaroji dabar 
atrodo pripilta neblizgančio balto skysčio ir aprėminta dulsva 
juoduma, todėl primena nespalvotą anksčiau regėto paveikslo 
kopiją.

Tikriausiai niekada nepamiršiu, kokia monotoniškai žalia 
buvo siaurutė veja priešais pirmąjį namą (į kurį šonu stovi 
dėmėtasis namas). Sujaukta ir sykiu pliktelėjusi pievelė su as-
falto sklastymu per vidurį, visa nubarstyta šviesiai pilkšvais 
lapais. Išnyksta spalvos. Paskutinį kartą suspindi langas, į kurį 
vis dar veda dienos laiptai. Bet pabaiga jau arti, ir jei vidu-
je užgesintų šviesas, nugalabytų tuos išorėje tebesmilkstan-
čius dienos likučius. Debesų pūkeliai raustelėję kaip iškaitęs 
kūnas, trilijonai šakelių matyti neapsakomai ryškiai; bet štai 
žemiau spalvų nebelieka — namai, pievelė, tvora, juos ski-
riantys tarpai, viskas priblėso, įgijo rudai pilkšvą atspalvį. A, 
stiklinis balos paviršius dabar ryškus, rausvai violetinis.



*

Name, kuriame aš esu, uždegė šviesas, ir vaizdas lange pra-
dingo. Viskas juoda kaip rašalas, tik dangus liko rašalo mėly-
numo — „atrodo mėlynas, rašant virsta juodu“, kaip skelbia 
užrašas ant rašalo buteliuko; bet tai netiesa, dangus ne juodas, 
pajuoduoja tik medžiai ir trilijonai jų šakelių.
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II

Krugas stabtelėjo tarpduryje ir pažvelgė į aukštyn pakeltą jos 
veidą. Jai kalbant, bruožai (suglamžytos raukšlės) judėjo (pul-
savo, spinduliavo), ir jis suprato, kad judesiai trunka jau kuris 
laikas. Gal net nuo pat ligoninės laiptų apačios. Išblukusios 
mėlynos jos akys ir ilga susiraukšlėjusi viršutinė lūpa primi-
nė jam kažką, ką pažinojo daugelį metų, tik dabar neįstengė 
prisiminti — keista. Šalutinis abejingo mąstymo procesas 
padėjo nustatyti, jog tai vyriausioji seselė. Jos balsas nesiliovė 
skambėjęs, tarsi gramofono adata būtų pataikiusi į tinkamą 
griovelį. Griovelį jo galvoje įtaisytame diske. Jo psichikoje, 
kuri ėmė suktis, jam sustojus tarpduryje ir pažvelgus į aukš-
tyn pakeltą jos veidą. Bruožų judesiai įgijo balsą.

Žodį, reiškiantį „kovą“ (fighting) ji tarė Šiaurės Vakarų 
tarme: ne faateng, o fachting. Žmogus, į kurį ji buvo panaši 
(vyriškis?) trumpam dirstelėjo iš miglos, tačiau dingo, jam dar 
nespėjus jo (arba jos) atpažinti.

— Ten dar tebevyksta kovos, — sakė ji. — ... tamsu ir 
pavojinga. Mieste tamsu, gatvėse pavojinga. Jums tikrai būtų 
geriau pernakvoti čia... ligoninės lovoje (gospitališa kruv-
ka  — vėl ta pelkynų gyventojos tartis, ir jis pasijuto tarsi 
sunkiasvorė varna — kruv — plakanti sparnais saulėlydžio 
fone).  — Prašau jūsų! Ar bent jau galite palaukti daktaro 
Krugo, jis turi automobilį.
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— Jis man ne giminė, — ištarė jis. — Grynas sutapimas.
— Žinau, — atsiliepė ji, — bet vis dėlto jums nereikėtų 

nereikėtų nereikėtų nereikėtų (pasaulis sukosi toliau, nors jo-
kios prasmės nebebuvo).

— Aš turiu, — atsakė jis, — leidimą.
Ir išsiėmęs piniginę, virpančiais pirštais net išlankstė 

reikiamą dokumentą. Jo pirštai buvo (pala, tuoj pažiūrėsiu) 
negrabūs (aha) ir visad šiek tiek virpėjo. Kas kartą, prireikus 
ką nors išlankstyti, jis metodiškai įtraukdavo žandus ir vos 
juntamai sučepsėdavo. Krugas — tai buvo jis — parodė jai 
išsiliejusį dokumentą. Jis buvo milžiniškas, pavargęs, kump-
telėjęs vyras.

— Bet jis gali ir nepadėti, — zirzė ji, — jus gali kliudyti 
atsitiktinė kulka.

(Mat, geroji moteriškė manė, jog kulkos dar tebelachsto 
naktyje tarsi nuo seniai pasibaigusio susišaudymo likę me-
teorai.)

— Man nerūpi politika, — pasakė jis. — Tereikia per-
eiti tik per vieną upę. Rytoj rytą ateis mano draugas ir viską 
sutvarkys.

Patapšnojo jai per alkūnę ir patraukė savo keliais.

Pasidavė šiltam, švelniam ašarų spaudimui jusdamas šiokį 
tokį šio veiksmo teikiamą malonumą. Palengvėjimas truko 
neilgai, nes kai tik nustojo ašaras valdyti, jos pasruvo, žvė-
riškai karštos ir tokios gausios, kad užtemdė akis ir trukdė 
kvėpuoti. Paniręs į spazminį rūką jis ėjo akmenimis grįstu 
Odievemano skersgatviu krantinės link. Pamėgino atsi-
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krenkšti, bet tik dar kartą dusdamas sukūkčiojo. Gailėjosi 
pasidavęs pagundai, nes nustoti nebeįstengė ir tvinkčiojanti 
vidinė jo savastis buvo kiaurai permirkusi. Kaip visad aiškiai 
atskyrė tą permirkusią savastį nuo kitos, ją stebinčios: ste-
binčios rūpestingai, užjaučiamai, su atodūsiu ar tiesiog ra-
mia nuostaba. Tai buvo paskutinioji jo nekenčiamo dualizmo 
atrama. Kvadratinė „aš“ šaknis ir yra „aš“. Nuorodos, nuobi-
ros. Svetimas žmogus, nuo abstraktaus kranto tyliai stebintis 
vietinio sielvarto srautus. Pažįstamas personažas, tik bevardis 
ir atsitolinęs. Jis pamatė verkiant mane, dešimtmetį, nuvedė 
prie veidrodžio negyvenamame kambaryje (kampe — tuščias 
papūgos narvas), kad galėčiau gerai įsižiūrėti į savo tirpstantį 
veidą. Pakėlęs antakį klausėsi, kaip kalbėjau dalykus, kurių 
neturėjau teisės sakyti. Kiek tik esu matavęsis kaukių, kiek- 
vienoje būdavo prorėžos jo akims. Net tomis akimirkomis, 
kai mane sukrėsdavo vyro labiausiai vertinamos konvulsijos. 
Mano gelbėtojas. Mano liudytojas. Paskui Krugas ėmė ieš-
koti nosinės, neryškios baltos dėmės jo privačios nakties gel-
mėse. Galų gale lėtai ištraukęs ją iš kišenių labirinto, sugėrė, 
nušluostė tamsų dangų ir beformius namus; tada pamatė, kad 
artėja prie tilto.

Kitomis naktimis tai būdavo šiek tiek išlenkta šviesų 
linija, ritmingas švytėjimas, kur kiekvieną pėdą atkartojo ir 
pratęsė atspindžiai juodame gyvatiškai raibuliuojančiame 
vandenyje. Šiąnakt buvo matyti tik išsklidęs spindesys toje 
vietoje, kur granitinis Neptūnas dunksojo ant keturkampės 
uolos, peraugančios į turėklus, savo ruožtu išnykstančius mig- 
loje. Krugui prisiartinus tolygiais žingsniais, kelią jam pastojo 
du ekvilistų kareiviai. Aplinkui slankiojo jų dar daugiau, ir kai 
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šachmatų žirgo ėjimu pakilo tikrintojo žibintas, jis pastebėjo 
žmogelį meščianino [smulkaus miestelėno] drabužiais, kuris 
stovėjo sukryžiavęs ant krūtinės rankas ir silpnai šypsojosi. 
Kareiviai (kad ir kaip atrodytų keista, abiejų veidai buvo rau-
plėti), kiek Krugas galėjo suprasti, reikalavo jo (Krugo) paro-
dyti dokumentus. Kai jis pradėjo raustis kišenėse, ieškodamas 
leidimo, jie paragino pasiskubinti ir paminėjo trumpą meilės 
romaną, kurį patyrė, arba galėjo patirti, arba paliepė jam pa-
čiam patirti su jo motina.

— Abejoju, — ištarė Krugas, tikrindamas vieną po ki-
tos kišenes, — ar tas fantazijas, kurios kaip kirmėlės veisiasi 
ant senovinių draudimų, iš tiesų galima būtų paversti veiks-
mais  — turiu galvoje, dėl įvairių priežasčių. Štai, prašom 
(beveik spėjau jį pamesti, kalbėdamasis su našlaite — tai yra 
norėjau pasakyti, su sesele).

Jie pagriebė leidimą, tarsi tai būtų šimto krunų bankno-
tas. Kol atidžiai apžiūrinėjo leidimą, jis nusišnypštė nosį ir 
lėtai įsidėjo nosinę į kairiąją palto kišenę; paskui persigalvojęs 
perkėlė į dešiniąją kelnių kišenę.

— Kas čia? — paklausė storesnysis iš kareivių, pabrauk-
damas žodį prispausto prie dokumento nykščio nagu.

Krugas, prisidėjęs prie akių skaitymo akinius, įsistebei-
lijo virš jo rankos.

— Universitetas, — atsakė. — Tokia vieta, kur mokoma 
įvairių dalykų — nieko ypatingo.

— Ne, čia, — parodė kareivis.
— A, „filosofija“. Na, kaip čia jums pasakius. Kai mėgini 

įsivaizduoti mirok [mažą rausvą bulvę], visiškai neminėdamas 
kitų, kurias jau esi valgęs ar dar valgysi. — Jis neaiškiai mos-
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telėjo akiniais, paskui įsikišo juos į paskaitoms skirtą kampelį 
(liemenės kišenę).

— Koks jūsų kelionės tikslas? Ko čia slampinėjate prie 
tilto? — paklausė storasis kareivis, kol jo bendražygis sava-
rankiškai mėgino perskaityti leidimą.

— Viską galima paaiškinti, — atsakė Krugas. — Pas-
tarąsias gal kokias dešimt dienų aš kas rytą einu į Princino 
ligoninę. Privačiu reikalu. Vakar draugai man išrūpino šitą 
dokumentą, nes numatė, kad sutemus tiltas bus saugomas. 
Mano namai pietinėje pusėje. Grįžtu daug vėliau negu pa-
prastai.

— Pacientas ar daktaras? — paklausė plonesnysis ka-
reivis.

— Leiskite, aš jums perskaitysiu, kas turėtų būti parašy-
ta šiame popieriuje, — pasiūlė Krugas, paslaugiai tiesdamas 
ranką.

— Skaitykite, aš palaikysiu, — paliepė plonesnysis, iš-
keldamas priešais jo akis apverstą dokumentą.

— Kad jis aukštyn kojom, — ištarė Krugas, — man ne 
taip svarbu, bet va akinių reikėtų.

Jis vėl atliko įprastą košmarišką paiešką paeiliui palto, 
švarko, kelnių kišenėse ir atrado tuščią akinių dėklą. Ketino 
pradėti ieškoti iš naujo.

— Rankas aukštyn, — staiga isteriškai paliepė storesny-
sis kareivis.

Krugas pakluso, iškeldamas dėklą dangop.
Kairioji mėnulio pusė buvo taip užstota debesų, kad jos 

beveik nesimatė vaiskiame, tačiau tamsiame eteryje, ir atro-
dė, jog ji labai greitai plaukia dangumi, bet tai buvo iliuzija, 
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sukelta mažučių pūkuotų kaip šinšilos debesų judėjimo mė-
nulio link; užtat dešinioji jo pusė kiek korėtu, bet kruopščiai 
talku apibarstytu skruostu ar pakraščiu buvo ryškiai apšvies-
ta iš pažiūros dirbtinio neregimos saulės spindesio. Bendras 
įspūdis buvo nepamirštamas.

Kareiviai jį apieškojo. Rado tuščią gertuvę, kurioje dar 
visai neseniai buvo pinta brendžio. Krugas, nors stambaus 
sudėjimo, labai bijojo kutenimo, todėl negarsiai kriuksėjo ir 
rangėsi, kai šie šiurkščiai baksnojo šonkaulius. Kažkas iššoko 
ir nukrito ant žemės, spragtelėjęs kaip žiogas. Akinius pavyko 
surasti.

— Na, gerai, — pasakė storasis kareivis. — Pakelk juos, 
kvaily.

Krugas pasilenkė, pagrabaliojo, žengė žingsnį į šalį — po 
jo sunkiu batu kažkas siaubingai trakštelėjo.

— Varge, varge, čia tai nepaprasta padėtis, — ištarė 
jis. — Dabar jau nelabai pasirinksi — mano fizinį neraštin-
gumą ar jūsiškį protinį.

— Mes tave suimsime, — pasakė storasis kareivis. — 
Gal tada baigsi išsidirbinėti, senas girtuokli. O kai mums nu-
sibos tave saugoti, įmesime į vandenį ir nušausime skęstantį.

Priėjo dar vienas kareivis, iš nuobodulio žongliruodamas 
žibintu, ir Krugas vėl pastebėjo atokiau stovintį besišypsantį 
išblyškusį žmogelį.

— Aš irgi noriu pasilinksminti, — pasakė trečiasis ka-
reivis.

— Nagi, nagi, — atsiliepė Krugas. — Ką aš matau. Kaip 
laikosi jūsų pusbrolis sodininkas?

Neseniai priėjęs kareivis, raudonskruostis negražus kai-



23

mietis, nesuprasdamas pažvelgė į Krugą, paskui parodė į sto-
rąjį kareivį.

— Tai jo pusbrolis, ne mano.
— Na taip, žinoma, — greit atsakė Krugas. — Būtent tai 

ir norėjau pasakyti. Kaipgi jis, tas romusis sodininkas? Ar jau 
gali paeiti kaire koja?

— Mes senokai nesimatėme, — niūriai atsakė storasis 
kareivis. — Jis gyvena Bervoke.

— Puikus vaikinas, — pagyrė Krugas. — Visi labai 
gailėjomės, kai įkrito į tą žvyrduobę. Kadangi jis egzistuoja, 
prašyčiau perduoti, kad profesorius Krugas dažnai prisimena 
tuos mūsų pokalbius prie sidro ąsočio. Ateitį kurti gali bet 
kas, tačiau tik išminčius geba sukurti praeitį. Bervoke pasa-
kiški obuoliai.

— Čia jo leidimas, — pasakė storasis paniurėlis rau-
donskruosčiui kaimiečiui, kuris atsargiai paėmė dokumentą 
ir tuojau pat jį sugrąžino.

— Pakviesk geriau čia tą ved’min syn [raganos vaiką], — 
pasakė jis.

Tada ir atvedė tą žmogelį. Jis, atrodo, klaidingai įsivaiz-
davo, kad Krugas kažkuo viršesnis už kareivius, ir pradėjo 
plonu, beveik moterišku balsu skųstis pasakodamas, jog jam 
ir jo broliui priklauso bakalėjos parduotuvė kitoje miesto pu-
sėje ir jog jie abu garbina Valdovą nuo pat palaimintosios to 
mėnesio septynioliktosios. Dėkui Dievui, maištininkai jau 
įveikti, ir jis norėtų sugrįžti pas brolį, kad nugalėtojai ir toliau 
galėtų įsigyti gardumynų, kuriais prekiauja jis ir jo kurčiasis 
brolis.

— Baik tiktai, — paliepė kareivis, — štai, perskaityk.



24

Išblyškęs bakalėjininkas pakluso. Viešosios gerovės ko-
mitetas suteikė profesoriui Krugui visišką laisvę sutemus ju-
dėti po miestą. Pereiti iš pietinės miesto dalies į šiaurinę. Ir 
atgal. Skaitantysis pasiteiravo, gal jis galėtų palydėti profeso-
rių, kai šis eis per tiltą. Jį mikliai išspyrė atgal į tamsą. Krugui 
leido pereiti tamsią upę.

Ši interliudija buvo trumpam sustabdžiusi srautą, kuris 
neregimas urduliavo už tamsos sienos. Krugas prisiminė ki-
tus puspročius, kuriuos jis ir ji buvo tyrinėję, kupini godaus, 
piktdžiugiško pasibjaurėjimo. Purvinuose baruose alaus pri-
sigeriančius vyrus, kurių mąstymą sėkmingai atstoja kiaulėms 
pritaikyta radijo muzika. Žmogžudžius. Pagarbą, kurią verslo 
magnatui junta jo gimtojo miestelio gyventojai. Literatūros 
kritikus, šlovinančius savo draugų ar šalininkų knygas. Flau-
bertu sekančius farceurs*. Brolijas, mistinius ordinus. Žmo-
nes, kuriuos linksmina dresuoti gyvūnai. Knygų klubų narius. 
Visus tuos, kurie esti būtent dėl to, kad nemąsto, tuo paneig-
dami dekartiškąją teoriją. Taupų valstietį. Klestintį politiką. 
Jos gimines — baisią šeimą be jokio humoro jausmo. Staiga, 
ryškiai kaip prieš užmingant iškylantis vaizdinys ar vitra-
že vaizduojama dama skaisčiu apsiaustu, jo akių tinklainėje 
šmėkštelėjo ji — profiliu, kažkuo nešina, gal knyga, gal kūdi-
kiu, o gal tiesiog džiovindamasi vyšnių spalvos nagų laką, — 
ir siena tuojau pat ištirpo, srautas vėl ištrūko laisvėn. Krugas 
stabtelėjo, stengdamasis susivaldyti, pasirėmęs į turėklus plika 
ranka be pirštinės — panašiai kitados fotografuodavosi ne-
garsūs aktoriai su frakais, mėgdžiodami senųjų meistrų por-

*  Aštrialiežuvius (pranc.).
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tretus: uždėję ranką ant knygos, ant kėdės atlošo, ant gaublio; 
bet vos tik fotoaparatas spragtelėjo, viskas ėmė judėti, srautas 
siūbtelėjo, ir jis ėmė eiti toliau, netolygiai, nes jo sielą, irgi pli-
ką, purtė kūkčiojimas. Anos pusės žibintai artėjo drebančiais, 
koncentriškais, tamsą skrodžiančios šviesos ratais, mirktelėjus 
ištirpstančiais ir virstančiais neaiškiu švytėjimu, o paskui iš-
kart smarkiai išsiplečiančiais. Jis buvo aukštas, stambus vyras. 
Juto intymų ryšį su juodu lakuotu vandeniu, teliūskuojančiu 
ir judančiu po akmeninėmis tilto arkomis.

Netrukus vėl stabtelėjo. Šitą palieskime, pažvelkime į 
tai. Neryškioje (mėnesienos? savo ašarų? keleto žibintų, ku-
riuos automatiškai, iš pareigos uždegė mirštantys miesto tė-
vai?) šviesoje jo ranka užčiuopė tam tikrą grubų ornamentą: 
akmeninio turėklo griovelį, gumbelį, duobutę, kurios dugne 
likę kažkokios drėgmės — visa tai be galo išdidinta, kaip 
30 000 plastikinio mėnulio plutos įdubų ryškioje, blizgioje 
nuotraukoje, išdidaus mėnulio tyrinėtojo rodomoje jaunai 
žmonai. Tą pačią naktį, po to, kai jie pamėgino man perduoti 
jos piniginę, šukas, cigaretės kandiklį, aš aptikau ir apčiupi-
nėjau šitą rinkinį, derinį, šias bareljefo detales. Anksčiau nie-
kada nebuvau lietęs būtent šito gumbo, ir daugiau niekada 
jo neberasiu. Šioje sąmoningo ryšio akimirkoje glūdi lašas 
paguodos. Avarinis laiko stabdis. Kad ir kokia būtų dabarties 
akimirka, aš ją sustabdžiau. Per vėlai. Per visus mūsų bendro 
gyvenimo, pala, kiek ten, dvylika, dvylika metų ir tris mėne-
sius turėjau, naudodamasis šiuo paprastu metodu, įamžinti 
milijonus akimirkų; galbūt tektų sumokėti siaubingas bau-
das, tačiau traukinys būtų sustabdytas. Pasakykite, kodėl jūs 
tai padarėte? — galbūt paklaustų išverstakis konduktorius. 
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Nes man patiko vaizdas. Nes norėjau sustabdyti tuos pro šalį 
lekiančius medžius ir tarp jų vingiuojantį taką. Užminti ant 
tolstančios jo uodegos. Tai, kas jai atsitiko, gal nebūtų atsitikę, 
jei būčiau turėjęs įprotį profilaktiškai, pranašiškai sustabdyti 
vieną ar kitą mūsų bendro gyvenimo atkarpą, leisti toms aki-
mirkoms pailsėti, ramiai atsikvėpti. Sutramdyti laiką. Leisti, 
kad sulėtėtų jo pulsas. Lepinti gyvenimą, gyvenimą — mūsų 
pacientą.

Krugas — tai vis dar buvo jis — ėjo toliau, jusdamas prie 
nykščio pagalvėlės prilipusį dilgčiojantį ornamentą. Šioje til-
to pusėje buvo šviesiau. Jį sustabdę kareiviai atrodė žvalesni, 
geriau nusiskutę, vilkėjo tvarkingesnes uniformas. Ir jų pačių 
buvo daugiau, kaip ir sulaikytų naktinių keliautojų: du seniai 
su dviračiais, vienas toks, kurį būtų galima pavadinti ponu 
(pakelta aksominė palto apykaklė, rankos giliai sugrūstos į 
kišenes), ir jo mergina, susitaršiusi rojaus paukštė.

Pietras — ar bent jau kareivis, panašus į Pietrą, vyriau-
siąjį Universiteto klubo padavėją, — taigi, kareivis Pietras 
apžiūrėjo Krugo leidimą ir išsilavinusio žmogaus tartimi pa-
sakė:

— Niekaip nepajėgiu suprasti, profesoriau, kaip jums 
pavyko pereiti tiltą. Neturėjote jokios teisės tai daryti, ka-
dangi šio leidimo nepasirašė mano kolegos iš šiaurinės pu-
sės sargybos. Deja, jums teks grįžti atgal ir gauti parašą, kaip 
nurodyta nepaprastosios padėties taisyklėse. Kitaip negalėsiu 
jūsų įleisti į pietinę miesto pusę. Je regrette*, bet įstatymas yra 
įstatymas.

*  Apgailestauju (pranc.).


