
PROLOGAS

Manoji istorija iki šiol giliai užrausta tarsi sẽnosios civilizacijos, sly-
pinčios po žemių klodais ir nauju gyvenimu. Tačiau žmonės atkak- 
liai kapstosi po praeitį, baksnoja vakarykštės dienos reliktus, kad 
stebėtųsi nebesančių padarų paprastumu. Demonstruojame savo-
sios viršenybės įrodymus stiklinėse vitrinose, įrengtose didinguose 
statiniuose kartais net per pusę pasaulio nuo vietų, kur jie rasti.

Londone mačiau iš Partenono atgabentą Elgino marmurą, 
iš Australijos aborigenų nugvelbtą skydą ir nuostabųjį Kohinurą. 
Mano vaikystės kalba Koh-i-Noor reiškia Šviesos kalną; pavadini-
mas stelbia tamsią deimanto istoriją.

Vis dėlto negaliu būti pernelyg kritiška, nes skrynelėje pati tu-
riu pagrobtą brangenybę, atsidūrusią toli nuo tos vietos, kur buvo 
rasta. Niekada niekam nepasakojau, kaip ji man teko — nei mote-
riai, padėjusiai pabėgti iš degančios šalies, nei moteriai, mane augi-
nusiai kaip amerikietę, nei vyrui, kurį beveik mylėjau.

Jeigu vieną dieną uždraustasis gyvenimas nebūtų taip neti-
kėtai iškilęs, gal būčiau jį slėpusi amžinai. Ir gal nebūčiau uždavusi 
klausimų, kuriuos tildžiau saugodama užglaistytą gyvenimą.

Kas jūs tokia? — manęs klausia, kai moku už kavą, imu iš bib- 
liotekos knygas, kai baigiantis darbo dienai paskutiniam pacientui 
aiškinu, kaip šalinsiu jį apėmusį vis didėjantį auglį. Tarsi būčiau ne 
žmogus, o kokia nors biologinė rūšis. Žmonės apsvaido mane tapa-
tybėmis ir žiūri, kuri prilips — graikė, italė, libanietė, argentinietė, 
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rytų europietė. Nukreipiu klausimus tarsi geležinkelio iešmus, kad 
nepataikytų į dėžes su amunicija ir neužtvindytų gailesčio bango-
mis; vienintelį ramų gyvenimo dešimtmetį saugau tik sau.

Bet nepapasakotos istorijos glaudžiasi sekliuose kapuose. 
Būna naktų, kai pabundu nuo šalčio, per miegus nusimetusi ant-
klodę. Skaičiuoju žvaigždes, kad atgaučiau kvapą. 

Kartą maža mergaitė su aksominiais kaspinais plaukuose 
gūžėsi didžiulių rūmų rūsyje, įsispraudusi tarp varinių puodų ir 
virdulių, tarp kartoninių dėžių, prigrūstų prarasto pasaulio lobių. 
Kaskart supurtyta kylančio riksmo ji suleisdavo dantis į švelnią 
rankutę. Ji težinojo, kad turi tupėti kuo tyliau, ir meldėsi, kad tik 
niekas neišgirstų dainos aido; taip dainuodavo tėtis, vėlyvą metą 
radęs ją nemiegančią.

Snūduriuoju, o tu nemiegi,
Aš naivus, tu — labai gudri.

Dėl tėčio — nepaisydama tėčio — tamsoje ji sutramdė raudą.
Keli metrai virš galvos koridorių labirintu vaikščiojo karei-

viai — kai kurie iškilmingai, kai kurie nelabai. Sienos nutaškytos 
tamsraudonėmis dėmėmis — revoliucijos ženklais. Prezidentu pa-
sijutęs generolas krito į prabangią Viktorijos laikų sofą ir vedžiojo 
pirštais per lakuotus ranktūrius. Jis pūtėsi galvodamas, kaip netru-
kus ims rinktis žmonės, norintys išreikšti padėką už aukas, šįvakar 
suaukotas didesnės gerovės labui. Jis atsistojo ir nužingsniavo vyš-
niniu rankų darbo kilimu, puoštu dailiomis baltomis gėlėmis, ap-
sivijusiomis dramblio pėdą primenančius ornamentus. Generolas 
apžiūrėjo kairio bato padą, paskui — dešinio. Bet nevertėjo jaudin-
tis — afganų kilimas, matyt, tyčia toks parinktas, puikiai sugeria ne 
tik palietą arbatą, bet ir kraują.

Tarsi aureolė rūmus supantis miestas laukė prezidento pareiš-
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kimo, paaiškinimo, kodėl skraido „Suchoj“ lėktuvai ir girdisi šūviai. 
Kabule įsitaisę Amerikos diplomatai, kai kurie dar apsvaigę nuo 
kokteilių, svarstė, kas per konfliktas kilo taikiame egzotiškame jų 
poste. Viena žilaplaukė amerikietė, paveikta surūkytos drūtos ci-
garetės, įsigytos iš hipių poros, bandė gaudyti virš galvos siūbuo-
jančius popierinius lėktuvėlius. Kaip amerikiečiams įprasta, ji plojo 
žvalgydamasi į blyksinčius fejerverkus.

Rūmuose besiglaudžianti maža mergaitė žinojo žiaurią tie-
są — joks šioje žemėje gyvenęs vaikas niekada nebuvo už ją vie-
nišesnis.

Tą vakarą virto milžinai. Kvaitinanti tuštuma prarijo visa, kas 
kitados buvo. Tačiau drebanti maža mergytė negalėjo pasiduoti. Ji 
bus drąsi, nes tėtis kartą pasakė, kad joje gyvena pasaulis, kad jos 
kaulai iš kalnų, o gyslomis teka upės, kad širdies dūžiai — tūks-
tančio šuoliuojančių kanopų dundesys, o akyse spindi žvaigždėto 
dangaus šviesa.

Aš esu toji mergaitė, ir ši istorija mano.
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1 SKYRIUS

Į ratu bėgantį rūmų kelią suko vora mašinų, viena po kitos dings-
tančių iš akių, — tilo varikliai ir slėpėsi žibintai. Stebėjau vis išny-
rančius ir prie rūmų vartų artėjančius siluetus.

— Nilaba, jie čia, — sušnabždėjau.
— Kiek automobilių?
— Gal penkiolika. Lauke per tamsu. Sunku pasakyti.
— Tuoj reikės eiti, — įspėjo Nilaba.
Ir mama turėjo matyti artėjančius automobilius. Iš holo atai-

dėjo jos balsas. Rūmai dūzgė kaip visada ypatingomis progomis, 
kai prašmatniausiuose kambariuose sušurmuliuodavo svarbiausi 
svečiai.

— Sitara! Kur tu?
Negalėjau paslėpti nusivylimo. Pažvelgiau į Nilabą, sėdinčią 

ant grindų, prie krūtinės pritraukusią kelius. Lempa gelsva šviesa 
apšvietė skruostus.

— Juk savaitgalis, — sudejavau.
— Jie nori, kad visi maži vaikai būtų lovelėse, kai apačioje bus 

atidaryta ta dėžė, — pasakė Nilaba pakartodama, ką jai buvo sakiu-
si mama. — Gal tau reikėtų pas ją ir eiti, kol ji pati tavęs nesurado.

Bet aš niekada nebuvau linkusi pasiduoti.
— O tu? Lažinuosi, kad ir tavo mama tavęs ieško.
Nilaba papurtė galvą.
— Tikrai ne. Dabar aš — jauna moteris. Taisyklės pasikeitė.
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Prajuokino.
— Tu vos metais už mane vyresnė. O kad pažvelgtum man į 

akis, turi apsiauti aukštakulnius.
— Šaipykis, šaipykis, bet jei tik norėčiau, galėčiau užsivilkti 

kokią suknelę, nusileisti pas juos į apačią, ir niekas nieko nepasaky-
tų, — pareiškė Nilaba, susinėrusi ant krūtinės rankas.

Per daug ją mylėjau, kad baksnočiau erzindama, kokia dar 
plokščia toji krūtinė. 

— Ar Nilaba pas tave? — šūktelėjo mama, tarsi būtų pamiršu-
si, kad mudvi su Nilaba neišskiriamos nuo tada, kai išmokau vaikš-
čioti. — Ir jai jau seniai laikas.

Nilaba vengė mano akių. Paaiškėjus, kad tiesa ne jos pusėje, ji 
niršdavo beveik taip, kaip aš skonėdavausi savo teisumu.

Mudvi su geriausia drauge įsmukome į prezidento biblioteką, 
todėl galėjau pasklaidyti praėjusią savaitę aptiktą tekstą. Prieš tūks-
tantį metų astronomas vardu al-Sufi parašė „Nejudančiųjų žvaigž-
džių knygą“. Jis, kaip ir aš, žavėjosi žvaigždynais, istorijomis, užra-
šytomis šviesos plunksna. Atitraukiau aksomines užuolaidas, kad 
palyginčiau žvaigždynų piešinį su naktinio dangaus žvaigždėmis. 
Vieną po kitos susiradau visas žvaigždeles ir stebėjausi, kad laikas 
nenugvelbė nė vienintelio mirgančio brangakmenio.

— Aš čia, — atsakiau, dirsčiodama į atverstus puslapius. 
Al-Sufi nupiešė raitytą Drakono uodegą; slibinas dvišakiu lie-

žuviu apsivijęs Mažuosius Grįžulo Ratus. Esu skaičiusi, bet turiu 
ir pati įsitikinti stebėdama, kad šis žvaigždynas Kabulo platumose 
matomas kiaurus metus.

Mūsų mėnesiai pavadinti žvaigždynų vardais; greitai bus Saur, 
Tauro, mėnuo. Nubrėžiau tarp žvaigždžių menamas linijas ir išvy-
dau jaučio ragus, tarsi kardai skrodžiančius dangų. Net plaukeliai 
ant sprando pasišiaušė, kai pabandžiau įsivaizduoti nuo padangės 
šokantį milžinišką gyvulį ir šuoliais lekiantį šia žeme.
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Mama kyštelėjo galvą pro prancūziško stiliaus bibliotekos 
duris.

— Štai kur jūs. Mergaitės, jau vėlu, — švelniai subarė. — Si-
tara, pabūk su broliuku, man reikia lipti į apačią. Greitai vakarienė, 
bus negerai, jei manęs nebus šalia tėčio.

— Bet dėdė Daudas sakė, kad galim...
Žmogus, kurį vadinau dėde Daudu, buvo Nilabos senelis. 

Taip jau nutiko, kad pastaruosius penkerius metus jis buvo dar ir 
Afganistano prezidentas; dėdė Daudas mums garantavo beveik ne-
ribotą galimybę naudotis prezidento biblioteka su lubas siekiančio-
mis knygų lentynomis, kurioms neįmanoma atsispirti.

Iš tikrųjų mano tėtės ir prezidento Daudo nesiejo kraujo ry-
šys, bet mūsų šeimos buvo tokios artimos, kad mudvi su Nilaba 
augino kaip pusseseres. Mano tėtis buvo patikimiausias prezidento 
patarėjas. Dažnai likdavome rūmuose pernakt, ypač kai preziden-
tas rengdavo vakarinius priėmimus. Tokiais vakarais abi su Nilaba 
susirasdavome kokį rūmų kampelį, pasislėpdavome ir kalbėdavo-
mės, kol užmigdavome, iš sodo plūstant muzikos garsams. Daly-
davomės paslaptimis, kurios mus siejo tvirčiau nei tas pats kraujas. 
Nilaba žinojo, kad esu paėmusi vieną iš mamos žiedų su perlais ir 
jį išmainiusi į klasės draugės lėlę su užsimerkiančiomis ir atsimer-
kiančiomis akimis. Ir tik aš žinojau, kad generolo Jamšido sūnus 
spuoguotu veidu Nilabai parašė meilės laiškelį — dainos žodžius 
ant liniuoto sąsiuvinio lapo.

Per kelerius metus Nilaba, jos brolis Rostamas ir aš iššniukš-
tinėjome kiekvieną Argo — taip vadinami prezidento rūmai — 
kvadratinį metrą. Vaikštinėdavome palei sienas įsivaizduodami tam 
tikrus istorinius tarpsnius ir tardavomės patys juose dalyvaujantys. 
Mudvi su Nilaba pirštų galiukais šaudydavome įsivaizduojamomis 
kulkomis, o Rostamas dėdavosi esąs grobikas, bandantis įveikti 
gilų griovį, dabar apžėlusį žalia žole.
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Ten, kur kadaise buvo haremas, įsivaizduodavome šilkinius 
karaliaus sugulovių balsus, paskui smukdavome į statinį, kur kita-
dos buvo kareivinės, ir žygiuodavome aukštai keldami kojas, ati-
duodami pagarbą. Rostamas skaitydavo istorijas apie Čingischano 
pergales šiose žemėse, o mes sėdėdavome vienos pačios bokštely-
je, nukreipusios žvilgsnius į dantytus kalnus, saugančius Kabulą it 
rūmų sienos. 

Jeigu būtume galėję keliauti laiku, būtume aplankę kiekvieną 
Argo istorijos dešimtmetį, kad įsitikintume, kaip tiksliai atkūrėme 
pasirašomų sutarčių procedūras, pasitikėjimą pelniusiųjų išdavys-
tes, nesibaigiančią kovą dėl mūsų šalies nepriklausomybės nuo sve-
timšalių įsibrovėlių.

Vieną dieną sėdėjome sode, medžių paunksmėje, sklaidydami 
vieną iš tėčio istorijos knygų. Rostamas stebėjo, kaip vartau pusla-
pius ieškodama kokio konflikto ar periodo, kurio dar nesame su-
vaidinę.

— Turbūt tas, kas rašė šią knygą, gyveno užsimerkęs! — pa-
reiškiau, garsiai užversdama knygą ir ant nugarėlės ieškodama au-
toriaus pavardės.

— Štai tau, kad nori. Ir kas gi tau nepatinka? — paklausė Ros-
tamas, pakėlęs antakius.

Nilaba gulėjo ant žolės užmetusi koją ant kojos. Ji pasivertė 
ant šono ir parėmė galvą ranka.

— Tik pagalvok, kiek šiuose rūmuose būta žmonių, — prata-
riau, pamodama tolumoje dunksančių didingų statinių pusėn. — 
Nejau ten tik vyrai? Arba Kabule?

— Kur lenki? — toliau klausinėjo Rostamas.
— Knygoje nerašoma apie moteris, — atsakė Nilaba, džiaug-

damasi galinti paaiškinti vyresniam broliui tai, kas ir taip visiškai 
aišku.

— Būk protinga. Knyga niekuo dėta, — nesutiko Rosta-
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mas. — Vyrai — karaliai ir patarėjai, kariai ir tyrinėtojai. Jie priima 
sprendimus, įgyvendina planus ir kuria istoriją. Knygose visa tai ir 
įrašyta. Prisimenate, praėjusią savaitę išrinkau 1842-ųjų britų su-
triuškinimą. Judviem teko vyrų vaidmenys, kitaip išvis nebūtumėte 
vaidinusios.

Tasai spektaklis buvo vienas iš geriausiųjų, nes mes ne tik pa-
kartojome, kaip afganistaniečiai guja iš šalies britus ir sipajus, bet 
atkūrėme dar ir arbatos vakarėlius, britų karininkų ir jų žmonų 
prieš mūšį vaidintas Šekspyro pjeses. Pavartojome visus iš moky-
tojų išmoktus anglų kalbos žodžius.

— Dabar Sitara tau viską paaiškins, — atsakė Nilaba, taisy-
damasi įsivaizduojamą cilindrą ir krypuodama palei krūmų eilę. Ji 
vaizdavo persisotinusį akiniuotą britų pasiuntinį, siekiantį koloni-
zuoti Afganistaną.

— Rostamai, — pratariau nepakantaus persidirbusio moky-
tojo balsu, — britų poetas įspėjo karius: geriau mirti, nei užsitrauk-
ti afganistaniečių moterų rūstybę. Jei manai, kad moterys nesugeba 
imtis aktyvios veiklos, tau vietoj smegenų — moliūgo sėklos.

Rostamas nei atsiprašinėjo, nei pyko. Žinau, kad jis mane iš-
girdo, nes daugiau niekada nebraukė iš istorijos moterų.

— Rytoj ir vėl galėsite ateiti į biblioteką, — pasiūlė mama, — bet 
šis vakaras labai svarbus, man reikia jūsų pagalbos. Pastaruoju metu 
Fahimas labai bijo miegoti vienas. Turbūt nenorite, kad nubudęs jis 
pamatytų, kad šalia nieko nėra, tiesa?

— Taip neteisinga. Man visada tenka jį prižiūrėti, — protes-
tavau.

— Verčiau nesiskųsk. Jau geriau pagloboti mieląjį Fahimą, nei 
leistis prižiūrimai Rostamo, — gūžtelėjusi pečiais pratarė Nilaba.

Sulaukęs trylikos, Rostamas nenorėjo būti pamatytas žai-
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džiantis su mergaitėmis. Mano mamai šitai tiko, nes ilgai netrukus 
žmonės mūsų buvimą kartu ims vertinti gerokai rimčiau, nepaisy-
dami fakto, kad kartu žaisdavome visą gyvenimą.

Net Nilaba užsimindavo, kad mudvi galėtume tapti tikromis 
seserimis, jeigu ryžčiausi ištekėti už jos brolio. Negalėjau pakęsti 
tokių kalbų, bet gal todėl, kad į Rostamą ėmiau žiūrėti kiek kitaip. 
Jis jau nebesielgė kaip vaikas. Man trūko jo draugijos; svarstydavau, 
ar tai reiškia, jog jis man patinka labiau, nei derėtų. Nors kiekviena 
į galvą šovusia mintimi dalydavausi su Nilaba, šių svarstymų neat-
skleidžiau.

— Mergaitės, mergaitės, — neatlyžo mama.
Atrišau užuolaidas prilaikančią kutais puoštą virvelę ir, garsiai 

atsidususi, kad išgirstų mama, įkišau arabišką knygą į jos vietą tarp 
kitų knygų dari kalba, angliškai ar kirilica užrašytais pavadinimais. 
Supratau, kaip siaubingai jautiesi apniktas baimės, net ir tos, kurios 
protu nepaaiškinsi. Kadangi bijojau tamsos, žavėjausi mirgančio-
mis žvaigždėmis.

— Vis tiek man jau merkiasi akys, — pratarė Nilaba. — Sal-
džių sapnų, Sitara. Labos nakties, tetute.

— Labos nakties, Nilaba. Pailsėk. Sitara rytoj atsikels guvi ir 
kuo anksčiausiai atbėgs pas tave.

Nilaba apsivijo rankomis mano mamos liemenį, prisispaudė, 
o tada smuko į koridorių.

Aš nusigręžiau, kad mūsų neįduotų šelmiškas Nilabos šyps-
nys. Jai išėjus, mama atsisuko į mane.

— Paskubėkime. Juk žinai, — suokalbiškai šnabždėjo 
mama,  — dėdė Daudas be tėčio pagalbos nė sviesto ant duonos 
neužsiteps.

— O tėtis sviesto neužsiteps be tavo pagalbos. Gal ir tau reikė-
tų įsirengti kabinetą šalia dėdės Daudo.

Mama nusišypsojo, ir šypsena dar labiau išryškino jos elegan-
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ciją. Ji vilkėjo tamsiai mėlyną suknelę, sujuostą per liauną liemenį. 
Suknelė dengė kelius, rankovės šiek tiek išplatėjo ties riešais. Me-
džiagą — švelnų brokatą — nupirko tėtis per paskutinę kelionę į 
Libaną. Fasoną sugalvojo mama, nors suknelę siuvo toji pati siuvė-
ja, kuri jai pasiuvo ir vestuvinę, ir visas kitas sukneles. Prie suknelės 
buvo priderintos aukštakulnės basutės ir paprastas aštuoniolikos 
karatų aukso pakabutis — kaligrafiškai išrašytas Alacho vardas. 
Plaukus ji buvo susišukavusi į viršų, lengvai pavėlusi ties viršugal-
viu, kad atrodytų kiek aukštesnė, ir susipynusi. Paliečiau mamos 
skruostą žavėdamasi po juodu pieštuku apvestais vokais spindin-
čiomis riešuto rudumo akimis. Ar noras būti tokiai pat gražiai kaip 
mama — pavydas ir tuštybė? O gal širdyje neišsitenkanti meilė?

— Sitara, kas yra? — paklausė mama. Ji pasilygino plaukus, 
matyt, akimirką suabejojo savimi. — Ar kas negerai?

— Ne, brangioji mama. Visai ne. Aš tik mąsčiau.
— Apie ką? — paklausė ji.
Pakštelėjau mamai į skruostą. Kaip sako tėtis, Koranas mus 

moko, kad po motinų kojomis plyti dangus. Basčiausi po rūmus 
nuolat jausdama globiantį mamos buvimą.

— Kada važiuosime namo? — paklausiau ilgėdamasi jaukių 
rytų, kai mudu su Fahimu dar su pižamomis sėdėdavome tėvams 
ant kelių. Per dažnai lankydavomės rūmuose, kad jaustumėmės 
kaip svečiai, bet ir mums skirtas kambarys netapo namais. — Man 
atrodo, kad Fahimas ilgisi namų.

— Po savaitgalio, — patikino mama. — Pastarąsias kelias sa-
vaites tėtis buvo labai užimtas, dalyvavo daugybėje susitikimų, bet 
ilgai netrukus bus geriau.

— Ar dabar labai blogai? — paklausiau.
Kurį laiką tie susitikimai nuosekliai ilgėjo, paskui tapo labai 

trumpi, kartais baigdavosi trinktelėjus durims ir koridoriumi nu-
kaukšint žingsniams.
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Mama suėmė delnais mano veidą.
— Viskas bus gerai. Šįvakar švęsime mūsų šalies praeitį su 

žmonėmis, kurie svarbūs šalies ateičiai.
— Čia bus rusų?
— Ir amerikiečių, indų, ir prancūzų. Gal bus ir kitų.
— Bet mokytojas mums sakė, kad amerikiečiai ir rusai vieni 

kitų nemėgsta. Ar jie nesusipeš?
— Ne, širdele, — atsakė mama, glostydama man plaukus. — 

Maistas ir menas — galingi taikdariai. Be to, jiems tektų gerai pa-
galvoti, ar mūsų namai — tinkama vieta vaikiškoms peštynėms. 
Mūsų žmonės visko prisižiūrėjo. Pagaliau džiaugiamės taika, kurios 
nusipelnėme.

Išmaniau istoriją, supratau mamos užuominą. Galėjau išvar-
dyti visas pergales prieš Afganistano užkariautojus ir žinojau, kad 
kiekvieną pokytį lydi neramumai. Dauguma manojo pasaulio žmo-
nių dievino prezidentą Daudą Chaną. Tačiau vieną dieną miesto 
sode išgirdau žmogų, dainuojantį populiarią dainelę. Dainos žo-
džius jis buvo pakeitęs kitokiais, kurie įstrigo sąmonės kertelėje dėl 
aiškaus rimo:

Brolužis mano tapo kankinys, kai nugulė tava tamsi naktis,
mielasis prezidente, mik ramus, labanaktis. 

— Gal ir man reikėtų dalyvauti priėmime? Galėčiau apie tai 
parašyti į laikraštį, — pasiūliau nutaisiusi išminčiaus balsą.

Mama sučiaupė lūpas.
Praėjusių mokslo metų pabaigoje mūsų mokyklos direktorė 

aštuntokams paskelbė rašinių konkursą.
Kaip Afganistano žmonės galėtų švęsti mūsų tautos Nepriklauso-

mybės dieną?
Nors buvau tik ketvirtokė ir menka rašytoja, mintyse sukosi 
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pokalbių su tėvais nuotrupos — per pietus kalbėjomės apie visus 
tris kartus, kai afganistaniečiams teko grumtis su britais. Parašiau 
rašinį, kurį pradėjau britų poeto Radjardo Kiplingo eilėmis.

Jei sužeistas guli Afganistano plynėse,
Kur nuožmios moterys pjūties savosios imasi,
Užgulki šautuvą ir šauk į smilkinį,
Kaip dera tikram kariui, ženk pas Viešpatį.

Pasaulis skaitė Kiplingo eilėraštį, aiškinau aš, ir įsivaizdavo, 
kad Afganistano moterys — skerdikės, nors tos moterys tik gynė 
savo namus ir šeimas nuo įsibrovėlių. Geriausias būdas afganista-
niečiams švęsti Nepriklausomybės dieną — tai savais žodžiais už-
rašyti savo istoriją.

Kruopščiai parašytą rašinį įmečiau į direktorės dėžutę. Pasku-
tinę pamokų dieną direktorė pasikvietė mane į savo kabinetą. Bai-
siai išsigandau, pamaniau, kad mokytoja mane įskundė dėl to, kad 
svajojau per pamokas arba negebėjau rašyti dailyraščiu.

Sitara, paprašyk tėvų, kad nupirktų šio ketvirtadienio laikraštį. 
Tavo rašinys laimėjo konkursą ir bus išspausdintas laikraštyje. 

Tėtis grįžo namo nešinas pustuziniu laikraščių; abu tėvai pla-
čiai šypsojosi skaitydami po antrašte išspausdintą mano pavardę. 
Prezidentas Daudas net pajuokavo, kad galbūt nė nebaigusi mo-
kyklos gausiu vietą jo kabinete.

— Šis metas tau gerokai per vėlyvas, — atsakė mama. — Kitą 
dieną paprašysi tėčio, kad viską trumpai papasakotų asmeniškai 
tau. Jis tikrai neatsisakys.

Iš balso supratau, kad jos neperkalbėsiu.
— Vis tiek aš per daug pavargusi. Eik ir pasilinksmink, o aš 

pailsėsiu kartu su Fahimu.
Mama uždarė bibliotekos duris ir koridoriumi palydėjo mane 
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į mums skirtą svečių kambarį; šį kambarį net užsimerkusi rasčiau 
iš bet kurio rūmų kampelio. Atmintinai mokėjau kiekvieną sienų 
apmušalų rašto detalę, žinojau, kuriose vietose kambario kampuo-
se atsiklijavęs popierius. Žinojau, kiek lempučių yra sietynuose ir 
kuriuos langus atidaryti, kad prisikviestum kvapnų vėjelį.

Mūsų namai kitoje Kabulo upės pusėje — tik dalelė šių 
rūmų, jei kalbėtume apie dydį, bet visais atžvilgiais buvo šiltesni. 
Mudu su broliu dalijomės vienu miegamuoju, bet man buvo gerai 
ir taip. Kadangi buvau septyneriais metais už jį vyresnė, paprastai 
brolį prižiūrėdavau, kai mama darbuodavosi virtuvėje ar būdavo 
su svečiais.

Apsivilkau pižamą, kurią mama jau buvo paruošusi. Fahimas 
neramiai stukseno maža pėdute į čiužinį. Įsmukusi į žemą lovelę ir 
pabučiavusi jam į smilkinį užsitraukiau ant peties antklodę ir gulė-
jau žvelgdama į broliuką. Jis nurimo, nebesispardė, giliai iškvėpė.

— Gerai išmiegokit, brangučiai.
— Labanakt, brangi mamyte.
Apsimečiau žiovaujanti; labai stengiausi nepersistengti. Klau-

siausi tolstančio jos kulniukų kaukšėjimo įsivaizduodama, kaip 
žingsniuoja koridoriumi, praeina tėtės kabinetą, dėdės Daudo ka-
binetą. Gyvenamieji prezidento kambariai buvo priešingoje antro 
aukšto pusėje. Ten miegojo ir Nilaba, todėl netyčia su ja susidurti 
vidurnaktį buvo menkai tikėtina.

Mamai dar neišėjus iš kambario išgirdau, kaip ji tyliai sušnabž-
da dėkodama — shukur.

Mama visada už viską dėkodavo. Daug iškentėję žmonės vi-
sada taip. Kai mano tėvai vedė, tėtis buvo vienas iš aštuoniolikos 
studentų, gavusių stipendiją ir galimybę studijuoti Jungtinėse 
Valstijose, vietovėje, pavadintoje Oklahoma. Keli universitetai 
norėjo priimti kažkiek afganistaniečių, norinčių studijuoti inži-
neriją ir agronomiją, kad paskui jie galėtų grįžti į savo šalį ir dirbti 
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amerikiečių kompanijose, Afganistane statančiose užtvankas ir 
miestus.

Labai norėjau apie Oklahomą sužinoti daugiau, bet tėvai re-
tai kalbėdavo apie ten praleistus metus. Žinojau tik tiek, kad žemė 
ten buvo tokia plokščia, jog jiems rodėsi, kad saulė ims ir nusės ant 
horizonto linijos. Atrodė, keliai driekiasi į amžinybę, o miestas sa-
kytum galėjo praryti visą Kabulą. Nors retas kuris iš jų pažįstamų 
žmonių būtų galėjęs žemėlapyje parodyti Afganistaną, tėvams jie 
buvo draugiški. Vienas kaimynas juos pasitiko su pyragu ir stiklai-
niu konservuotų kiaulienos dešrelių, kurias tėtis atidavė amerikie-
čiui grupės draugui. Tėtis stačia galva nėrė į studijas pasiryžęs pa-
sitarnauti Afganistano ateičiai. Nors mama ten neketino studijuoti, 
ji išmoko vairuoti, bibliotekoje lankė pamokas, žiūrėjo televizijos 
laidas, garsiai kartojo išgirstus sakinius ir ėmė dar sklandžiau kal-
bėti angliškai.

Ten ji pagimdė mano sesutę, kuri mirė dar prieš man pirmą-
kart įkvepiant. Apie sesutę žinojau tiek, kiek galėjo tilpti mano 
saujoje — tebuvo likusi viena nuotrauka, kurioje mama laiko ją, 
susuktą į antklodėlę, viena nuotrauka, kurioje ji sėdi ant tėtės kelių, 
amerikietiškas gimimo liudijimas ir sidabrinių karoliukų apyrankė 
su pakabučiu, saugančiu nuo blogos akies.

Vis dėlto pakabutis jos neapsaugojo. Ilgai netrukus po to, kai 
tėvai grįžo į Afganistaną ir supažindino džiūgaujančias tetas ir dė-
des su mano sesute, ji pradėjo karščiuoti. Sesutė iškeliavo vos po 
kelių dienų, palikusi tėvus tuščiomis rankomis ir sudaužytomis šir-
dimis.

Kaip norėčiau išvysti abi savo dukras vieną šalia kitos, kartais sa-
kydavo tėtis. Bet ji visada liks mūsų mintyse. Nakties danguje išsirin-
kau žvaigždę ir įsivaizduoju, kad ji ten, amžinoji mūsų švieselė.

Kažkokiu stebuklingu būdu, kuris man, vaikui, buvo nesu-
prantamas, tėvų sielvartas virto dėkingumu. Žinojau, kad žvelg-
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dama į šalia manęs įsitaisiusį Fahimą mama galvodavo apie seniai 
mirusią sesutę. Ji nesiliaudavo man kartoti, kad mes — didžiausia 
Dievo siųsta paguoda, didesnės nė negalima įsivaizduoti. Būdama 
vaikas supratau, kad mums teko iškęsti Dievo skirtą tragediją.

Kai man sukako dešimt metų, nebesiglausdavau tėčio glėby, 
nebesitikėdavau mamos bučinukų po kiekvieno įdrėskimo kaip 
anksčiau. Nebesivaikiau meilės įrodymų tikėdama, kad toji meilė 
neišsenkanti kaip dykumos smėlis.


