
„Šitokie „Užrašai“ kaip jūsų, man rodos, galėtų 
būti medžiaga būsimajam netvarkingos, bet jau 
praėjusios epochos meno kūriniui, būsimajam 
paveikslui. O kai tie opūs dienos klausimai nu-
slinks praeitin ir išauš ateitis, tuomet būsimasis 
menininkas ras gražių formų netgi praėjusiai ne-
tvarkai ir praėjusiam chaosui pavaizduoti <...>. 
Išliks bent kai kurių tikrų bruožų, iš kurių bus 
galima atspėti, kas tais neramiais metais galėjo 
slypėti jaunuolio sieloje.“

„Jaunuolis“
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SVARBIAUSIOS DATOS

Datos šioje knygoje rašomos vadovaujantis „senojo stiliaus“ Julijaus 
kalendoriumi, kuris nuo „naujojo stiliaus“ Grigaliaus, tuo metu 
naudoto Vakarų Europoje, atsilieka 12 dienų. Greta laiškų, siųstų iš 
Europos, skliausteliuose nurodau datą pagal Grigaliaus kalendorių.

1821 m. spalio 30 d. Maskvoje gimsta Fiodoras Michailovičius 
Dostojevskis.1

1837 m. vasario 27 d. miršta Fiodoro motina Marija Fiodorovna 
Dostojevskaja (mergautinė pavardė — 
Nečiajeva).

1838 m. sausio 16 d. įstoja į Karo inžinerijos akademiją.
1839 m. birželio 6 d. miršta Fiodoro tėvas Michailas Andrejevičius 

Dostojevskis.
1844 m. spalį meta Karo inžinerijos akademiją.
1846 m. sausio 15 d. Nikolajaus Aleksejevičiaus Nekrasovo 

„Peterburgo rinkinyje“ (Peterburgskij sbornik) 
išspausdinami „Vargo žmonės“.

1846 m. vasario 1 d. Otečestvennye zapiski paskelbia „Antrininką“.
1849 m. balandžio 23 d. sulaikomas ir apkaltinamas valstybės išdavyste.
1849 m. gruodžio 22 d. per plauką išvengia mirties bausmės.
1854 m. vasario 15 d. paleidžiamas iš kalėjimo Omske.
1857 m. vasario 6 d. Sibire, Kuznecke, veda Mariją Dmitrijevną 

Isajevą.
1859 m. gruodį persikrausto į Sankt Peterburgą.
1860 m. sausį pasirodo pirmasis žurnalo Vremja, kurį 

Fiodoras leidžia kartu su broliu Michailu 
Michailovičiumi, numeris.

1860–1862 m. Russkij mir ir Vremja skelbiami „Užrašai iš 
mirusiųjų namų“.
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1861 m. Vremja publikuojami „Pažemintieji ir nu-
skriaustieji“.

1863 m. gegužės 24 d. valstybės cenzoriai uždraudžia Vremja.
1863 m. rugpjūtį–spalį kartu su Apolinarija (Polina) Prokofjevna 

Suslova keliauja po Europą.
1864 m. sausio 24 d. gauna leidimą leisti savo žurnalą Ėpocha.
1864 m. Ėpochoje spausdinami „Užrašai iš pogrindžio“.
1864 m. balandžio 15 d. Maskvoje miršta Marija.
1864 m. liepos 10 d. Pavlovske miršta Michailas.
1865 m. pavasarį bankrutuoja Ėpocha.
1866 m. Russkij vestnik dalimis spausdinamas 

„Nusikaltimas ir bausmė“.
1866 m. spalio 4 d. Ana Grigorjevna Snitkina pradeda dirbti 

Dostojevskio stenografiste.
1867 m. vasario 15 d. veda Aną.
1867 m. balandžio 14 d. bėgdamas nuo kreditorių išvyksta į Europą.
1868 m. Russkij vestnik  dalimis skelbiamas „Idiotas“.
1871 m. liepos 8 d. grįžta į Sankt Peterburgą.
1871–1872 m. Russkij vestnik  dalimis spausdinami 

„Demonai“.
1873 m. Dostojevskio redaguojamame žurnale 

Graždanin paskelbiamos pirmos „Rašytojo 
dienoraščio“ dalys.

1875 m. Otečestvennye zapiski dalimis spausdinamas 
„Jaunuolis“.

1876 m. „Rašytojo dienoraštis“ pasirodo kaip atskiras 
leidinys.

1879–1880 m. Russkij vestnik  dalimis skelbiami „Broliai 
Karamazovai“.

1880 m. birželio 8 d. Maskvoje, atidengiant Puškino skulptūrą, skai-
to atminimo kalbą.

1881 m. sausio 28 d. miršta nuo emfizemos.
1881 m. vasario 1 d. palaidojamas Sankt Peterburge.



AUTORIAUS PASTABA*

Kurių galų imtis rašyti knygą apie Dostojevskį? Daugumoje 
portretų jis panašus į irzlų šventąjį Mikalojų (beje, vieną Kalė-
dų naktį jis yra praleidęs keliaudamas po Rusiją nedengtomis 

rogėmis). Jis buvo toks priešgyna, kad tiek liberalios kairės, tiek reak-
cingos dešinės atstovai amžinai tikėjo, jog jis dirba priešams. Skirtin-
gai nei daugelis šiandieninių skaitytojų, buvo didžiai atsidavęs stačia-
tikis, nors ir pagarsėjęs iškalbingomis dvasinėmis abejonėmis. Žinau, 
kad kai kuriems žmonėms imponuoja keturių garsiausių jo romanų 
apimtis; kiti gal ir sutinka, kad jis buvo didis filosofas, tačiau neturi 
kantrybės įsakmiam jo stiliui su visais jam būdingais pasikartojimais 
ir nukrypimais. Baigdamas rašyti pirmąjį iš keturių didžiųjų savo ro-
manų, jis pats pripažino: „Jau dvidešimtį metų skaudžiai suvokiu, kad 
daugžodžiavimas yra mano literatūrinė yda, bet, regis, niekaip negebu 
jos nusikratyti.“2 Apskritai jis galėdavo būti nepakenčiamas, ir vis dėl-
to man atrodo, kad daugelis jo idėjų ir šiandien lieka trikdomai aktua-
lios: suvokimas, kad savarankiškumas ir orumas mums yra brangesni 
už racionalų, ekonominiais skaičiavimais grįstą savanaudiškumą; kad 
daugiau žmonių pražudo blogos idėjos, o ne nuoširdūs jausmai; ir 
kad visuomenė, neturinti didžiojo pasakojimo, nėra apsaugota nuo 

* Neišsiplėsiu: kaip sako Dostojevskis, „Kas gi nežino autorių pratarmių?“ („Demonai“, 
p. 398).
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politinio ekstremizmo. Jis labai stengėsi suprasti įpykusius jaunus vy-
rus, kurie jo gyvenamu laikotarpiu kėsinosi sugriauti Rusiją ir likusią 
Europą — galbūt prisimindamas, kaip jautėsi būdamas vienu iš jų. 
Dostojevskis, itin moralus rašytojas, atsisakė užmerkti akis prieš kan-
čią, kurią regėjo tarp to meto vergų (kokie iš esmės buvo baudžiau-
ninkai), atstumtųjų, prostitučių, pažemintųjų, ligonių ir nutildytųjų. 
Jis buvo ryžtingai nusiteikęs pažadinti engiamuosius ir suteikti jiems 
balsą. Taigi, nors papasakosiu apie Dostojevskį visų pirma kaip my-
limąjį ir vyrą, kartu aprašysiu ir platesnę, visa apimančią meilę, kuri, 
jo manymu, buvo vienintelis galimas atsakas į šio pasaulio kančias.

Neskaitant kūrybos, palyginti su kitų istorijoje žinomų romanis-
tų, Dostojevskio gyvenimas išsiskyrė įvykių gausa. Jis buvo priklauso-
mas nuo azartinių lošimų epileptikas, nuolat stovintis ties finansinio 
ir fizinio žlugimo riba. Jaunystėje teistas kaip socialistas revoliucionie-
rius ir vos išvengęs mirties bausmės, gyvenimo pabaigoje kviečiamas 
pietauti su caro šeima ir šlovinamas kaip tautos pranašas. Skirtingais 
laikotarpiais spėjęs pabūti ir inžinieriumi, ir kariu, ir poetu. Patyręs 
nepaprastai audringą meilės gyvenimą. Neperdėtume jį pavadinda-
mi pėdų fetišistu (nors Rusija ir pasižymi senomis simbolinio pėdų 
bučiavimo tradicijomis). Antrajai žmonai pasipiršo tokiu santūriai 
droviu būdu, kad sunkiai atsispirtum norui jį apkabinti. Deja, daugelis 
jam artimiausių žmonių, pradedant draugais bei mylimaisiais ir bai-
giant šeimos nariais, mirė gerokai per jauni.

Dostojevskio autobiografija būtų buvusi nepaprastai įdomi, ir jis 
ketino tokią parašyti. 1877 m. Kalėdų išvakarėse, minėdamas dvide-
šimt aštuntąsias kelionės į Sibirą metines, Dostojevskis surašė keturių 
punktų „atmintinę likusiam gyvenimui“, likusius metus suskirstyda-
mas į keturis projektus, iš kurių trečiasis — atsiminimų rašymas. Jis 
paskaičiavo, kad tam prireiks bent dešimties metų, „o man jau pen-
kiasdešimt šešeri“3. Aiman, šioje srityje jo pesimizmas buvo pagrįs-
tas, ir jis mirė nė nepradėjęs rašyti atsiminimų. Tačiau autobiografijos 
šešėlio jo raštuose esama, ir jau pirmasis Dostojevskio biografas at-
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kreipia dėmesį į „po jo romanus pasklidusių subjektyvių pasažų“ bio-
grafinę vertę.4

Be abejo, geriausiuose kūriniuose jis sėmėsi iš savo gyvenimo 
patirties, kad ir kas tai būtų: ar istorija apie kvazimistinę epilepsijos 
priepuolio patirtį „Idiote“, ar pasakojimas apie sunkiuosius darbus 
Sibiro kalėjime „Užrašuose iš mirusiųjų namų“. Tad ši knyga nuo-
taikingai leidžiasi į akademinius paklydimus nutylėdama autobio-
grafinės Dostojevskio grožinės literatūros sąsajas su fantastišku jo 
gyvenimu ir nesitikėdama sukurti rekonstruotų atsiminimų efekto. 
(Reikalas tas, kad tai ne apsakymas ir ne užrašai.)5 Iš tikrųjų nesu aka-
demikas, ir jei ieškote biografijos, kuri niekada neperžengia šios ribos, 
nemažai tokių yra jau išleista, ką jau kalbėti apie įstabią penkių tomų 
Josepho Franko intelektualinę biografiją, leistą 1976–2002 m. Kitame 
šio spektro gale — romanistai, tokie kaip Leonidas Cypkinas ir J. M. 
Coetzee, parašę romanus, kuriuose pagauliai įsivaizduojamas rašyto-
jo vidinis gyvenimas. Mano siekis — patyrinėti, ar įmanoma sintezė: 
sykiu ir romanistinis, ir gyvenimui ištikimas pasakojimas, apibūdi-
nantis Dostojevskį jo paties žodžiais, — nes visapusišku Dostojevskio 
projektu buvo siekiama suprasti žmogaus mąstymą — tuos kartais 
siutinančius savęs teisinimo ir apgaudinėjimo būdus, — ir sąžiningai 
pavaizduoti jį, kad kiti galėtų geriau pažinti save.

Kad būtų aišku, kur pasitelkiu meninę laisvę, nusistačiau kelias 
pagrindines taisykles. Visa, kas sudėta į kabutes, yra tiesioginės cita-
tos, kurias pateikė Dostojevskis ar koks nors jo amžininkas ir kurių 
šaltiniai nurodomi pastabose. Kartu ir pagrindinis pasakojimas yra 
grįstas amžininkų pasakojimais bei patikimų tyrėjų darbais ir itin daug 
remiasi Ana Dostojevskaja, Josephu Franku, Leonidu Grossmanu, 
Kennethu Lantzu ir Peteriu Sekirinu. Visa, kas parašyta kursyvu, t. y. 
viskas, kas parašyta intymiu pirmuoju asmeniu ir pateikiama kaip jo 
mintys, yra paimta iš jo laiškų, užrašų knygelių, publicistikos ar gro-
žinės literatūros. Tai jis kalba pats sau, tai tarytum kreipiasi į nemato-
mą skaitytoją, į kažkokį teisėją. Bet juk gyvenime visada šitaip ir būna.6 
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Grožinėje literatūroje rašytojai dažnai atsieja atsiminimus nuo kon-
teksto, kad galėtų panaudoti juos kaip savo naujo kuriamo pasaulio 
statybinius blokus. Tai — tam tikra tyčinė šaltinių amnezija. Atidžiai 
nagrinėjant tai, kas jau žinoma apie Dostojevskio gyvenimą, įmanu 
naujaip paaiškinti daugybę prisiminimų ir jausminių įspūdžių, kurių 
gausu jo grožinės literatūros kūriniuose, ir šį tą suprasti apie jo mąs-
tymo įpročius. (Ištisą naują kelią galima atrasti. Vienais tiktai psicholo-
giniais duomenimis remiantis, galima parodyt, kaip tikruosius pėdsakus 
pataikyti. „Mes turime, girdi, faktų!“. Bet faktai juk ne viskas dar; bent 
pusę bylos sudaro tai, kaip su faktais elgtis moki!)7 Ten, kur šį vidinį gy-
venimą drįsau susieti su laiko juosta, perfrazavau, sujungiau ir sutrum-
pinau tai, ką rašė Dostojevskis, kad citata atitiktų kontekstą, ir pali-
kau nuorodą į originalą tiems, kuriems tai galėtų būti įdomu. Ten, kur 
būta skirtingų pasakojimų apie tą patį įvykį, paprastai rinkausi paties 
Dostojevskio papasakotą versiją, nes savastis tėra pasakojimas, kurį 
patys sau pasakojame, idant suprastume savo veiksmus, o tai galiausiai 
ir esu pasiryžęs atrasti.

Tai ir visa pratarmė. Visiškai sutinku, kad ji nereikalinga, bet jeigu jau 
parašyta, tai tegu ir lieka.

O dabar pradėsim.8



PROLOGAS: 

GYVENIMAS YR A DOVANA

1849

Šiandien, gruodžio 22-ąją, po aštuonių vienutėje praleistų mėnesių, 
kartu su kitais penkiais buvau nuvestas į Semionovsko aikštę.9

Šalia Fiodoro stovėjo jo draugas Sergejus Durovas. Žemėn 
buvo įkasti trys basliai.

— Mūsų tikrai negali pasiųsti myriop, — sušnabždėjo Fiodoras.10 
Durovas pamojo į netoliese stovinčio vežimo pusę, kuriame, atrodo, 
gulėjo keli drobule uždengti karstai.

Fiodoras kreipėsi į kitą savo kompanioną Nikolajų Spešnevą. 
— Būsime su Kristumi, — prancūziškai sumurmėjo.11 Tačiau 

Spešnevas tik šyptelėjo ir pirštu parodė į žemę.
— Sauja dulkių, — atsakė jis.
Mums visiems buvo perskaitytas mirties nuosprendis, buvo liepta pa-

bučiuoti kryžių, virš mūsų galvų buvo sulaužyti kalavijai, ir visi buvome 
apvilkti baltais marškiniais.12

Tris pirmuosius — Petraševskį, Mombelį ir Grigorjevą — nuvedė 
prie stulpų, pririšo, <...> o ant akių užtraukė baltus gaubtus.13 Prie kiek- 
vieno stulpo sustojo po kuopą, kurią sudarė keli kariai. Aš buvau antroje 
grupėje, ir man buvo likusi ne daugiau nei minutė gyvenimo.14 Norėjau 
įsivaizduoti kuo greičiau ir ryškiau, kad kaip gi dabar čia: šiuo metu eg-
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zistuoju ir gyvenu, o po trijų minučių būsiu jau nežinia kas, kažkokia bū-
tybė ar kažkoks daiktas.15 Netoliese stovėjo bažnyčia, ir paauksuotas jos 
stogas žėrėjo ryškioje saulės šviesoje. Atkakliai žiūrėjau į stogą ir šviesą. 
Negalėjau nuo jo atsiplėšti. Maniau, kad bausmė įvyks dar bent po savai-
tės; kažkodėl tikėjausi, kad įprasta formalistika užtruks, tačiau jie greitai 
sutvarkė mano dokumentus.16

Penktą ryto miegojau, buvo šalta ir tamsu. Įėjęs gubernatorius švel-
niai palietė mano petį, ir aš krūptelėjau.

— Kas čia dabar? — paklausiau.
— Bus vykdoma dešimtą valandą, — tarė jis.
Buvau ką tik pabudęs, ir iš pradžių negalėjau tuo patikėti — ėmiau 

jo klausinėti apie savo dokumentus. Tačiau kai jau tikrai pabudau ir su-
pratau reikalo esmę, nutilau ir lioviausi ginčytis, nes mačiau, kad nėra 
prasmės. Gubernatorius stebėjo mane. Tesugebėjau ištarti:

— Vis tik sunku taip staiga...
Tos paskutinės trys ar keturios valandos praeina besiruošiant. 

Susitinki su kunigu, papusryčiauji — kava, mėsa, net truputis vyno. Visą 
tą laiką kunigas būna šalia ir kalba. Bet vis dėlto namai slenka pro šalį, 
vežimas visą laiką juda į priekį, — o, tai dar nieko tokio.17 Bet štai jau ir 
posūkis į kitą gatvę, o, tai dar nieko tokio, nieko, dar liko ištisa gatvė. Ir 
tegu sau slenka kažkiek namų, jis ir dabar galvos: „Namų liko dar daug.“ 
Ir šitaip ligi pat galo, ligi pat aikštės. Pačiomis baisiausiomis žmogaus 
gyvenimo valandėlėmis <...> jis gali viską užmiršti, bet kokį nors žalią 
stogą, šmėstelėjusį jam pakeliui, arba kuosą ant kryžiaus — kaip tik įsi-
mena.*

Juk pats baisiausias, pats didžiausias skausmas gal ne žaizdos, o 
tai, jog tikrai žinai, kad po valandos, paskui po dešimties minučių, paskui 
po pusės minutės siela iš kūno išlėks, ir jau nebebūsi žmogus, ir kad tai 

* „Broliai Karamazovai“, II t., vert. Motiejus Miškinis, p. 412. Stebėtojų minioje 
stovėjo septyniolikmetis trikampe skrybėle, Aleksandras Jegorovičius Vrangelis, kuriam 
po penkerių metų Dostojevskis paspaus ranką Velnio smėliadėže vadinamoje vietoje.
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jau tikras dalykas; svarbiausia, kad tikras dalykas.18 Tame ir yra tikroji 
esmė — jos užtikrintumas. Žmogžudystė po nuosprendžio yra žymiai bai-
sesnė už nusikaltėlio įvykdytą žmogžudystę. Jei tave užpuola naktį, tam-
siame miške, iki pat savo mirties akimirkos viliesi, kad išsigelbėsi. Tačiau 
vykdant egzekuciją ta paskutinioji viltis atimama, ir jos vietoje lieka tik 
siaubingas tikrumas, kad tau nepavyks išvengti mirties. Tai — pati bai-
siausia kančia, kokia tik egzistuoja. Mūsų Viešpats Kristus kalbėjo apie šią 
kančią. Su niekuo nederėtų taip elgtis — su niekuo. 

Kunigas, kuris atrodė kaip išmintingas žmogus, liovėsi kalbėti, kai 
pasiekėme rikiuotės mokymo aikštę, ir tik ištiesė man pabučiuoti mažą si-
dabrinį kryželį. Mano kojos buvo silpnos ir bejėgės, gerklėje jutau dusulį. 
Nors ir nebuvau netekęs nuovokos, mane apėmė tas siaubingas jausmas, 
kai visiškai neturi jėgų pajudėti. Kunigas prispaudė kryželį man prie lūpų, 
o aš godžiai jį pabučiavau, tarsi vėliau man tai galėtų būti naudinga. Tą 
paskutinę minutę prisiminiau savo brolį; tik tada suvokiau, kaip stipriai 
jį myliu!19

Galiausiai buvo duotas signalas atsitraukti. Pririštieji prie stulpo 
buvo sugrąžinti atgalios, ir mums buvo pranešta, kad Jo Imperatoriškoji 
Didenybė dovanoja mums gyvybes.

Šiandien mano gyvenimas prasideda iš naujo. Gausiu ketverius metus 
sunkiųjų darbų, o po to tarnausiu eiliniu. Suprantu, kad gyvybė yra visur, 
gyvybė yra mumyse. Šalia manęs bus žmonių, ir būti tarp žmonių — aš 
suvokiau, kad tai yra gyvenimo tikslas. Ši mintis įsigavo į mano kūną ir 
kraują. Taip, tai tiesa! Nukirsdinau savo išdidžią, kūrybingą, dvasingą sa-
vastį. Yra daugybė minčių, kurių dar neišrašiau. Jos plėšys mane, tas tiesa! 
Tačiau turiu širdį, kūną ir kraują, kurie taip pat gali mylėti, kentėti, geisti 
ir prisiminti, o juk tai ir yra gyvenimas.

Kai atsigręžiu atgal ir pagalvoju, kiek laiko iššvaistyta veltui, kiek 
laiko prarasta iliuzijose, klaidose, dykinėjime, nežinojime, kaip gyventi, 
kaip aš nevertindavau laiko, kaip dažnai nusidėdavau prieš save, mano 
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širdis paplūsta krauju. Gyvenimas yra dovana, gyvenimas yra laimė, kie-
kviena minutė gali prilygti ištisam amžiui. Jaunystė jaunimui nereikalin-
ga! Dabar aš atgimstu, įgydamas naują formą.

Bet pagaliau pradėjau savo pasakojimą, kažkodėl nuo vidurio. Jeigu jau 
viską užrašinėji, tai reikia pradėti iš pradžios.20 



P I R M A S

BALTOSIOS NAKT YS

1821−1845

Tiesa, aš galiu tarytum per sapną prisiminti kai ką ir iš anksčiau.21

Fiodoras gimė Marinskio neturtingųjų ligoninėje, dide-
lėje valstybinėje Maskvos gydymo įstaigoje, kur jo tėvas dir-

bo gydytoju. Iš dvasininkų dinastijos kilęs Michailas Andrejevičius 
Dostojevskis prieš kelerius metus buvo palikęs Ukrainoje gyvenančią 
savo šeimą ir išvykęs studijuoti medicinos; jis kryptingai dirbo, turė-
damas tikslą įsitvirtinti ir sukurti šeimą. Įgijęs karo gydytojo laipsnį, 
1819 m. jis vedė pirklio dukterį Mariją Fiodorovną Nečiajevą. Po 
metų gimė pirmas jų sūnus Michailas, o 1821 m. spalio 30-ąją — an-
tras, Fiodoras Michailovičius Dostojevskis.*

Ši pora iš viso susilaukė septynių vaikų,** kurie augo susigrūdę 
mažyčiame bute ligoninės teritorijoje: Michailas ir Fiodoras — už 
nedidelės pertvaros; vyriausia jų sesuo Varvara — ant sofos, o mažieji 
išdėlioti tėvų miegamajame kaip tradicinė kontracepcijos priemonė.

Fiodoras buvo smalsus ir energingas vaikas, nuolat kalbėdavęs su 
nepažįstamaisiais ir nuklysdavęs tyrinėti pasaulio vien tam, kad jį die-

* Antra rusų vardų dalis — patronimas — nurodo tėvo vardą. Tad visi Michailo berniu-
kai buvo Michailovičiai, o mergaitės — Michailovnos.

** Jų penktas vaikas Vera turėjo seserį dvynę, kuri mirė dar lopšyje.
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vinanti mama paimtų jį ant rankų. Atsimenu didžiulius medžius aplink 
namą, rodos, liepas, paskui stiprią saulės šviesą, kai kada pro atdarus lan-
gus besiveržiančią, gėlių darželį, takelį, o jus, mama, aiškiai atmenu tik 
vieną akimirksnį, kai mane vieną kartą vedė į tenykštę cerkvę Komunijos 
ir jūs pakylėjote mane priimti Švenčiausiąjį ir pabučiuoti taurę; tai buvo 
vasarą, ir per visą kupolą, nuo vieno lango prie kito, perskrido balandis.22

Daktaras Dostojevskis kaip įmanydamas taupė savo atlyginimą 
ir nedarbo valandomis priiminėjo kitus pacientus. Kai Fiodorui buvo 
septyneri, jo tėvui už „ypač uolų darbą“ buvo įteiktas Šv. Onos ordi-
nas, kuris Dostojevskiams oficialiai garantavo paveldimą dvarininko 
titulą, tegu ir paties žemiausio laipsnio. Jie pasisamdė darbuotojus — 
vežėją, virėją, tarnaitę ir auklę, gana aukštą ir tokią storą, kad moters 
pilvas beveik siekė josios kelius. Kartą auklė pratrūkusi kosėti pasakė, 
kad jai džiova; mintis, jog ji gali tiesiog sudžiūti, jaunajam Fiodorui 
pasirodė labai juokinga.

Išskyrus sekmadienius, kai Marija grodavo vaikams gitara, anks-
tyvieji metai susiliejo į miglą. Jų gyvenimas Maskvoje ėjo laikrodžio 
ritmu. Kėlimasis šeštą, pamokos aštuntą, pietūs pirmą, dvi valandos 
tylos, kol tėvas snaudžia, o vienas iš mažųjų liepos šakele vaiko mu-
ses jam nuo veido. Vakarienė, malda, lova. Du vyresnieji berniukai 
ligoninės soduose kartais žaisdavo su ligonių ar darbuotojų vaikais, 
o Fiodoras imdavo kalbėtis su suaugusiaisiais, nors tai buvo drau-
džiama.*

Jei juos ir išleisdavo iš ligoninės teritorijos, tai tik trumpai pa-
sivaikščioti ankstyvais vakarais tais retais atvejais, kai oras būdavo 
pakankamai švelnus. Bet dažniausiai jie spoksodavo pro langą į ser-

* Vėliau pasirodė įdomus nuogirdomis grįstas pasakojimas apie šį laikotarpį. Pasak so-
vietų mokslininko Sergejaus Belovo, Zinaida Trubeckaja XIX a. 8 deš. pabaigoje nugirdo Dosto-
jevskį pasakojant, kaip jis žaisdavo su dailia devynerių metų mergaite, virėjo arba vežėjo dukteri-
mi, kuri mėgo rodyti jam gėles. Kartą ją išprievartavo girtuoklis, ir ji mirtinai nukraujavo, daktarui 
Dostojevskiui nespėjus jos išgelbėti. Vargas tam, kas nuskriaudė kūdikį! („Broliai Karamazovai“, 
I t., p. 337)
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gančius neturtingus žmones, kupranugario kailio spalvos chalatais 
slankiojančius po kiemą, arba prašydavo auklės paskaityti kokią pasa-
ką. Užtamsintame kambaryje, kad netrukdytų tėvams, ji šnabždėdavo 
jiems pasakas iš „Tūkstančio ir vienos nakties“ arba „Mėlynbarzdį“. 
Fiodoras buvo susižavėjęs. Aš pradėjau godžiai skaityti, ir netrukus 
skaitymas mane visiškai pavergė. Visi naujieji mano troškimai, visi pas-
tarojo meto siekiai, visi dar neaiškūs mano paaugliško amžiaus polėkiai 
staiga ilgam nukrypo į kitą, netikėtai atsiradusią išeitį. Netrukus mano 
širdis ir galva buvo taip pakerėtos, netrukus mano fantazija taip plačiai 
išsikerojo, kad aš tarytum užmiršau visą lig šiol mane supusį pasaulį.23 Jis 
skaitė viską, kas tik pakliūdavo į rankas: iš pradžių tai buvo pasako-
jimų iš Senojo ir Naujojo Testamentų rinkinys; vėliau — Charlesas 
Dickensas ir Nikolajus Gogolis. Fiodoras labiausiai mėgo tuometį po-
etą Aleksandrą Puškiną — vis iš naujo skaitydavo jo eilėraščius, kar-
tu su Michailu gilindavosi į juos ir mintinai išmokdavo ištisas poemų 
dalis. 

Dabar, kai daktaras Dostojevskis įgijo dvarininko titulą, jam 
buvo leidžiama turėti žemės, tad šeima pasiėmė nemenką paskolą, 
kad galėtų įsigyti nedidelį dvarą Darovoje, esantį per vienos dienos 
kelio atstumą nuo Maskvos, kartu su gretimu Čeremošnios kaimeliu. 
Dvarui priklausė tik šimtas sielų,* o žemė nebuvo itin derlinga, tad 
daugybę metų valstiečiams vos pakakdavo nuimamo derliaus, kad 
galėtų išmaitinti gyvulius, tačiau mažam berniukui, kurio visą pasaulį 
sudarė aptverta miesto teritorija su ligotais neturtingais žmonėmis, 
Darovoje buvo tikras rojus. Kai Fiodorui suėjo devyneri, kiekvieną 
pavasarį Fiodoro mama, broliai ir seserys susikimšdavo į vežimą, jis 
atsisėsdavo į vežėjo vietą, ir jie, palikę daktarą Dostojevskį mieste, 
išvykdavo į kaimo ramybę ir saugumą, kur valstiečių prižiūrimi vai-
kai galėdavo visą dieną lakstyti ir žaisti. Vienas iš tokių žaidimų buvo 

* Tuo metu dvarų dydis buvo matuojamas pagal vyrų baudžiauninkų, susaistytų nuosa-
vybe, arba „sielų“, skaičių.
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„arklių lenktynės“, kuomet jaunieji namų šeimininkai suburdavo 
valstiečių vaikų komandas, rengdavo šių „arkliukų“ lenktynes kelyje 
ir maitindavo juos likučiais nuo savo stalo. Vakarais, židinyje traškant 
drėgnoms malkoms, Dostojevskių vaikai padėdavo aižyti žirnius, o 
prieš miegą Fiodoras parašydavo raštelį su mandagiu prašymu, kad 
jei kartais naktį numirtų, jie palauktų kelias dienas ir tik tada palaido-
tų, nes netikėtai jis dar gali atsikelti.24 Viskas, viskas taip aiškiai grįžta. 
Galiu apsiverkti vos prisiminęs.

Namas stovėjo ant kalvos, ir Marija pasirūpino, kad jos papė-
dėje, šalia liepų ir beržų giraitės, būtų iškasta didelė kūdra. Nuo tos 
pirmosios vasaros Fiodoras čia praleido tiek daug laiko, kad imta ją 
vadinti Fedios giraite. Gaivu! Vėsu! Paežerės pirkiose žiburėliai ima 
spingsėti, kaimenę pargena. Dangus toksai šaltas, mėlynas, o pakraščiuo-
se raudonais, ugniniais dryžiais nuspalvintas.25 Nebuvo nieko, ką jis 
mylėtų labiau už šią vietą, pilną grybų ir laukinių uogų, vabalų, ežių 
ir voverių, drėgnos medienos kvapo. Čia beveik nebūdavo nė garso, 
kas net menkiausiam bruzdesiui suteikdavo epinių proporcijų, kad ir 
kas tai būtų — išgąsdinto paukščio sparnų plazdėjimas, vėjyje į kai-
myną besitrinantis meldas ar kūdros paviršiuje besimaitinanti žuvis. 
Kita vandens telkinio pusė kartkartėmis apsitraukdavo plonu miglos 
šydu, sulygindama formas, ir medžiai kūdros gilumoje stoviniuodavo 
lyg beformiai milžinai. Tačiau rojaus esmė ir yra prarastumas, ir šis 
prisiminimas — apie saugumą, užtikrintumą, tyrinėjimą, žaidimus, 
mylinčią mamą — buvo dar saldesnis dėl jo trumpalaikiškumo.

Vieną sausą, šviesią ir vėjuotą tos pirmosios vasaros pabaigos die-
ną Fiodoro ramybę pertraukė riksmas:

— Vilkas bėga!
Persigandęs devynmetis išdūmė į laukymę pas vienintelį suaugu-

sįjį, kurį rado, baudžiauninką Marką Jefremovą, per trisdešimtį žings-
nių nuo jo arusį lauką. Fiodoras įsikabino jam į rankovę ir gaudydamas 
kvapą papasakojo apie vilką. Valstietis apžvelgė lauką ir mišką, o tada 
atlaidžiai nusišypsojo Fiodorui.
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— Ką tu, ką tu, koks vilkas, pasivaideno, mat! Iš kur čia bus vil-
kas! — drąsindamas murmėjo jis.26

Vargšas Fiodoras buvo mirtinai išbalęs ir visas tirtėjo iš baimės. 
Valstietis ištiesė ranką ir paglostė jam skruostą. Nors augalotas pen-
kiasdešimtmetis vyras su it sniego nubalinta žilstančia barzda, švelnus 
tarsi motina. Fiodorui pasidingojo, kad jam tikriausiai vaidenasi, net 
jei ir negali atsikratyti palikto įspūdžio. Valstietis peržegnojo Fiodorą, 
tada pats persižegnojo ir padrąsinamai linksėdamas galva stebėjo, kaip 
Fiodoras žingsniuoja atgal į namus, kol galiausiai jo nebesimatė. Jeigu 
aš būčiau buvęs jo sūnus, jis nebūtų galėjęs pažvelgti į mane tyresne meile 
spindinčiomis akimis, o kas jį vertė? Jis buvo mūsų baudžiauninkas, o aš, 
šiaip ar taip, ponaičiukas.27

Tai buvo paskutinis kartas, kai Fiodoras dvarą matė dar sveiką. 
1832 m. Velykų savaitės trečią dieną šeima sėdėjo prie stalo Maskvoje 
ir gėrė arbatą, kai staiga įsiveržė vienas iš Darovoje valstiečių.

— Kažkas atsitiko? — paklausė daktaras Dostojevskis. — Kas 
vyksta?28

— Dvaras sudegė.
Ruošdamasis šventėms, Didįjį Penktadienį baudžiauninkas 

Archipas Saveljevas nusprendė iškepti kiaulę. Tačiau diena buvo vė-
juota, ir liepsna persimetė į jo trobą, įsisuko į šiaudus, o iš ten išplito 
ir po visą dvarą.

Kai jie nuvyko įvertinti žalos, krito didelės šlapios snaigės ir tirpo 
iškart vos palietusios žemę. Trobos buvo virtusios pajuodusiais kar-
kasais, o pusė jų taip sudegusios, kad stirksojo tik atraminės sijos. O 
įvažiavę į kaimą mato išsirikiavusias prie kelio moteris, daug moterų, visą 
eilę, visos liesos, susibaigusios, jų veidai kažkokie rusvi. Ypač viena iš kraš-
to, tokia prakaulė, aukšto ūgio, jai, regis, koks keturiasdešimt metų, o gal 
tik dvidešimt, veidas pailgas, liesas, o jai ant rankų verkia kūdikėlis, ir jos 
krūtys, matyt, tokios išsekusios, ir jose nė lašo pieno. Ir verkia, verkia kū-
dikis ir rankutes tiesia, nuogas nuogas, sugniaužtais kumšteliais, kažkaip 
visai pamėlynavusiais nuo šalčio.29
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Tiek gydytojas, tiek jo žmona laikė tai Dievo bausme. Marija 
kiekvienam valstiečiui davė po 50 rublių, dar labiau nugramzdinda-
ma šeimą į skolas.* Jiems sunkiai sekėsi viską atstatyti. Tvartas ir klė-
tis buvo sudegę iki pamatų, tad grūdų nepakako net sėjai. Po gaisro 
užėjusiais nederlingais metais valstiečiams tekdavo imti šiaudus nuo 
savo stogų, kad galėtų išmaitinti badaujančius gyvulius. Daktaro 
Dostojevskio nuotaika apsiblausė. Jis garsiai reikšdavo nerimą dėl pa-
dykusio Fiodoro būdo ir sakydavo, kad jei nepasisaugos, galiausiai jam 
teks užsimaukšlinti raudoną Sibiro katorgininko kepurę. Gydytojas 
buvo itin griežtas dviem vyriausiems savo berniukams, kurie tuo metu 
lankė internatinę mokyklą ir ruošėsi būsimai karo inžinierių karjerai. 
Kiekvieną dieną jis darėsi vis niūresnis, labiau nepatenkintas, piktesnis; 
jo būdas visiškai pagedo.30 Savaitgaliais, jiems grįžus iš internato, tėvas 
pastatydavo sūnus prie stalo ir liepdavo asmenuoti lotyniškus veiks-
mažodžius, ir jei kuris padarydavo bent menkiausią klaidą, daktaras 
Dostojevskis sprogdavo iš pykčio. Aš negalėjau susitaikyti su mintimi, 
kad vienas iš tų, kuriuos aš taip norėjau mylėti, mane glamonėja ir myli 
ir kad pas kitą aš nedrįstu ir bijau eiti.31 Berniukams nebuvo leidžiama 
niekur eiti vieniems, draudžiama atsivesti draugų į namus, neduoda-
ma kišenpinigių.

Gydytojo pyktis ir nepasitikėjimas persmelkė namų ūkį. Aš, 
būdavo, pareinu iš pensiono — visų tokie liūdni veidai, motutė paty-
lomis verkia, tėtušis pyksta.32 Gydytojas piktai skųsdavosi žmonai, 
kad Darovoje dvaras prastai valdomas, kad jį patį atsisako oficialiai 
pripažinti, kad jis švaisto tiek daug pinigų berniukų mokslams, kad 
valstiečiai nusipelno būti išplakti. Sužinojęs apie Marijos brolio ro-
maną su viena iš jų tarnaičių, jis trenkė svainiui per veidą ir niekada 

* Tuo metu už maždaug 450 rublių galėdavai metams išsinuomoti brangų butą Sankt 
Peterburge, o rublį sudaro 100 kapeikų. XIX a. antroje pusėje kvalifikuoti meistrai vidutiniškai 
uždirbdavo po 117 kapeikų per dieną, nekvalifikuoti darbininkai — po 71 kapeiką per dieną, o 
žemdirbiai — po 30 kapeikų per dieną. Žr. „Wages and prices in Imperial Russia“, The Russian 
Review, 69:1 (2010, sausis), p. 47–72.
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daugiau nebeleido įkelti kojos į jų namus. Kaip galima buvo kankinti 
vargšę motutę? Žiūrint į ją, būdavo, širdis plyšta: jos skruostai įdubo, 
akys įkrito.33

Marija vis labiau lyso, kankinama skausmingo kosulio ir žūtbūt 
bandydama atsikosėti. Netrukus paaiškėjo, kad ji serga tuberkulio-
ze — lėtai progresuojančia, bet nepagydoma liga.* 1836 m. pabaigoje 
Marija trumpai apsikirpo plaukus, o jos oda išblyško. Ji nuolat gau-
dydavo kvapą. Jos skruostus buvo išmušusios bloga lemiančios raudonos 
dėmės; jos lūpos virpėjo ir nuo vidinio karščio buvo sukepusios.34 Fiodoras 
ir kiti vaikai palaikydavo mamai draugiją deklamuodami mėgstamiau-
sius jos eilėraščius, bandydami ją pralinksminti.

Marija buvo izoliuota savo kambaryje, ir netrukus nebeliko jo-
kios vilties, kad ji pasveiks. Gydytojas, lankęs kasdien, liovėsi ją gydy-
ti. Marija paprašė atnešti jai ikoną ir palaimino visą verkiančią šeimą. 
Aš grįžau pas mamytę, atsiguliau šalia jos, apsikabinau ją ir nieko nepasa-
kiau... Mamytė taip pat apsikabino mane ir nieko neklausinėjo... Aš žiūriu 
į ją, o ji jau tarsi manęs ir nebemato, tiktai rankose stipriai laiko mano 
ranką. Aš pamažu ištraukiau ranką.35 Ji mirė 1837 m. vasario 27 die-
ną, septintą valandą ryto, eidama trisdešimt aštuntuosius metus. Aš 
užsimerkiau ir pamačiau jos veidą virpančiomis lūpomis, kai ji žegnojosi 
atsigręžusi į cerkvę, paskui mane žegnojo.36

Daktaras Dostojevskis kankinosi dėl Marijos mirties. Jis užsi-
darė savo kambaryje, garsiai kalbėjo su mirusia žmona, trankė galvą 
į sieną ir dejavo. Tik alkoholis laikinai apmalšino jo neviltį. Kadangi 
nebuvo iš žmonių, linkusių į literatūrines įmantrybes, jis pavedė 
Michailui ir Fiodorui rasti epitafiją jų motinos antkapiui. Jie išrinko 
poeto Nikolajaus Karamzino eilutę: „Ilsėkitės čia, o dulkės mylimos, 
ligi džiaugsmingos aušros.“37 Jiems sielvartaujant, Maskvą pasiekė ži-

* Dėl oraus progresavimo tempo ir gražaus jos teikiamo blyškumo tuberkuliozė tapo 
mėgstamiausiu romantikų coup de grâce. Lordas Byronas yra pasakęs: „Man patiktų mirti nuo 
džiovos.“ Vėliau jis mirė nuo karštligės, kurią dar labiau paūmino gydytojai, kai nepaisydami jo 
prašymų primygtinai reikalavo nuleisti kraują naudodamiesi nesteriliais instrumentais.
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nia, kad Aleksandras Puškinas, tuo metu jau pripažintas kaip geriau-
sias Rusijos poetas, buvo nušautas per dvikovą, taigi išsyk po Marijos 
mirties gedėjo visa tauta.

Nesužinosi, mama, niekados, kaip aš tave tada mylėjau! Mamyte, 
kur tu dabar? Ar tu mane girdi? Mama, mama, o ar atsimeni balandėlį 
cerkvėje?.. 38



Fiodorui ir jo vyresniajam broliui Maskvoje neliko nė vieno iš arti-
mųjų. Du iš jaunesniųjų brolių ir seserų buvo išsiųsti gyventi su dėde 
ir teta, o iš vyresnių berniukų tikėtasi, kad jie išvyks į karo akademiją 
studijuoti inžinerijos ir netrukus galės papildyti menkas šeimos pa-
jamas. Taip, praėjus kiek daugiau nei mėnesiui po motinos mirties, 
penkiolikmetis Fiodoras susikrovė daiktus, ir jie išsiruošė 700 varstų* 
kelionėn į Sankt Peterburgą. Paskutinį kartą apsižvalgiau, mintimis at-
sisveikindamas su savo praeitimi, o širdis graudinosi, liūdnai nujausdama 
tą visą nežinomą ateitį, galbūt žiaurią, priešišką, kuri laukia manęs nau-
jajame kelyje.39

Tą gegužę oras buvo šiltas. Visi trys keliavo neskubėdami, nekeis-
dami arklių, ir kiekvienoje pastotėje praleisdavo po dvi tris valandas. 
Prisimenu, kaip galiausiai pavargome nuo kelionės, mat ši užsitęsė beveik 
iki savaitės. Mudu su broliu troškome pradėti naują gyvenimą ir buvome 
linkę svajoti apie „grožį ir didybę“ (tuomet ši frazė buvo nauja ir tariama 
be ironijos). Mes buvome sutarę, kad kai atvyksime į Sankt Peterburgą, 
pirmoji mūsų stotelė bus Puškino dvikovos vieta, ir ant Mojkos kranto sto-
vinčiame name dairysimės jo buto.40

Vieną popietę, norėdami pailsinti arklius, jie sustojo Tverės pašto 
stotyje. Fiodorui sėdint stoties pastato užeigoje ir spoksant pro langą, 

* Varstas — 1,066 km.
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sustojo trikinkė* ir iš jos iššoko valdžios pasiuntinys. Jis buvo aukštas 
ir stuomeningas, rausvai violetiniu veidu. Įlėkęs į stotį išmaukė stikli-
nę degtinės, kol jaunas vadeliotojas, užsimetęs paltą ant rankos, sėdo į 
kitą vežimą su pailsėjusiais arkliais. Šiam tai padarius, pasiuntinys nu-
skubėjo laiptais žemyn, įšoko į vežimą ir ėmė talžyti vežėjui sprandą. 
Apstulbęs vežėjas savo ruožtu iš visų jėgų puolė pliekti vargšą varan-
tįjį arklį. Arkliai pajudėjo, tačiau tai niekaip nenuramino pasiuntinio: 
jis vis užsimodavo siaubingu savo kumščiu ir iš visų jėgų talžė vežė-
jui sprandą, o vežėjas savo ruožtu vos išsilaikydamas pliekė arklius. 
Galiausiai jie pranyko tolumoje. Valdžia muša savo pavaldinius taip, 
kaip pavaldiniai muša gyvulius. Ši kokti scena įsirėžė man į atmintį kaip 
priežasties ir pasekmės simbolis. Kiekvienas gyvuliui tekęs smūgis buvo tie-
sioginis kiekvieno žmogui kliuvusio smūgio rezultatas. Jei kada nors įkur-
čiau filantropinę draugiją, šio pasiuntinio trikinkę paversčiau draugijos 
antspaudu kaip simbolį ir perspėjimą.41

Netrukus jie atvyko į Sankt Peterburgą. Jo centre buvo Rūmų 
aikštė, caro Nikolajaus I rezidencija, iš kurios galia ir įtaka vilni-
jo koncentriškai. Ten, pačioje miesto širdyje, buvo trys imperinės 
Rusijos galios centrai: Admiralitetas, Žiemos rūmai ir didžiulė ka-
tedra, kuri dar tebebuvo statoma. Aikštės viduryje stovėjo kolona, 
laikanti caro Aleksandro I skulptūrą, 600 tonų monolitą, pastatytą 
minint pergalę prieš Napoleoną. Netoliese stovėjo bronzinė raito 
miesto bendravardžio, Petro Didžiojo, skulptūra, pagal garsią pasa-
kojamąją Puškino poemą praminta „Bronziniu raiteliu“. Kad neliktų 
jokių abejonių, jog skulptūra simbolizuoja Rusijos imperijos didybę, 
užkelta ant granito pjedestalo, vadinamo Perkūno akmeniu — di-
džiausio istorijoje žmonių perkelto vientiso akmens luito, sveriančio 

* Rusiškas vežimas tradiciškai būdavo kinkomas trimis žirgais vienoje linijoje. Jie buvo 
varomi taip, kad vidurinysis bėgtų risčia, o du šoniniai lengvai šuoliuotų, neva tam, kad neprisi-
leistų vilkų, ir galėdavo išvystyti 48 km/h greitį. Rusiškas rimbas (nagaika, нагайка), stora odinė 
pynė, kurios gale būdavo odinis ar net metalinis rutuliukas, irgi pasitarnaudavo kaip apsaugos 
priemonė nuo vilkų.
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gerokai per tūkstantį tonų, kurį 400 vyrų per devynis mėnesius nu-
tempė šešis varstus.

Jei Rūmų aikštė buvo miesto širdis, tuomet krauju ją aprūpinanti 
pagrindinė arterija buvo Nevos prospektas, einantis į pietryčius link 
Aleksandro Neviškio vienuolyno. Būtent čia aukštuomenės nariai po 
pietų išeidavo pasivaikščioti — karininkai stumdydavosi su literatais, 
parduotuvių savininkais ir nesuskaičiuojama daugybe žaliomis uni-
formomis vilkinčių valstybės tarnautojų. Nevos prospekto gale tel-
kėsi žavūs europietiški malonumai — parfumeries, Buchhändlerin ir 
barbieri, besigrumiantys su kirilica užrašytais ženklais. Rytais gatvę 
užtvindydavo ką tik iškeptos duonos kvapas, o skarmaluotos senutės 
išeidavo prašyti išmaldos; tačiau prospektas išlikdavo ramus iki vi-
durdienio, kuomet į jį pasipylusios auklėtojos ir guvernantės taisyda-
vo savo auklėtinių laikyseną. Nuo antros valandos prospektas sušvis-
davo visomis spalvomis — klerkai baigdavo tvarkyti savo reikalus, po 
jį vaikštinėdavo susikibusios už parankių poros, moterys puošniau-
siomis suknelėmis ir vyrai įmantriais ūsais, ir kai kurie stabtelėdavo 
išgerti arbatos ar paskaityti laikraščių. Kuo toliau nuklysdavai nuo 
rūmų, tuo labiau griuvo civilizacijos regimybė, kol galiausiai atsi-
durdavai tarp mažų trobelių ir dirbtuvių, sandėlių ir lūšnų. Nakties 
gūdumoje praeiviai galėdavo išvysti neįprastą vaizdą, kaip šilkinėmis 
suknelėmis ir juvelyriniais dirbiniais pasipuošusias prostitutes su 
plunksnomis skrybėlaitėse policininkų būrys verčia šluoti šaligatvius.

Didysis literatūros kritikas Visarionas Belinskis yra pastebėjęs, 
kad dvaras yra miestas mieste, valstybė valstybėje. Tačiau tuo metu, 
kai atvyko Fiodoras, jau buvo ir kitų įtakos raibulių iš kitų miesto 
dalių: literatūrinių būrelių, besitelkiančių aplink tokius žmones kaip 
Belinskis ir aptarinėjančių tokias idėjas, kokių niekada nebūtų galima 
spausdinti. Iš tikrųjų plačiai žinomas faktas, kad visas Peterburgas yra 
ne kas kita, kaip daugybės nedidelių „būrelių“ rinkinys, kurių kiekvienas 
turi savo konstituciją, įstatymus, logiką ir orakulą. Tai kyla iš mūsų tautos, 
kuri kiek drovisi bendruomeninio gyvenimo ir verčiau renkasi likti namie, 
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charakterio.42 Tačiau praeis dar nemažai metų iki įspūdingo Fiodoro 
įsitraukimo į Belinskio būrelį ir tokio pat spartaus pastarojo malonės 
netekimo.

Caro įsakymu įkurtas Sankt Peterburgas buvo sueuropintas ir ne-
įprastai dirbtinis miestas, niekuo nepanašus į slavišką Maskvą, kurią 
pažinojo Fiodoras. Tai — atsajausias ir specialiai sugalvotas žemės rutu-
lio miestas.43 Ir toks naujas, kad vietomis tebestatomas; jam atvykus, čia 
buvo baigiamas tiesti pirmasis Rusijos geležinkelis nuo Semionovsko 
aikštės iki užmiestyje esančio Carskoje Selo. Tai buvo neįtikėtinai 
geras laikas statybų studijoms, kadangi miestas visapusiškai keitėsi, 
įgyvendindamas vienus iš ambicingiausių architektūrinių projektų 
pasaulyje. Po didelio gaisro neseniai atstatyti Žiemos rūmai turėjo 
1057 kambarius, 117 laiptinių, 1945 langus ir 1786 duris. Nežinau, 
ar esu teisus, bet Peterburgą visada įsivaizduodavau kaip išlepusį labai 
garbaus tėvo, praėjusiam amžiui priklausančio žmogaus jaunėlį sūnų. Jo 
sūnus paragauja prabangaus gyvenimo, įgauna europietiško puikavimosi 
ir užsiaugina ūsus.* Tėtis yra pasibaisėjęs ir žino tik apie ūsus ir apie tai, 
kaip lengvabūdiškai jo sūnus naudojasi pinigais iš talpios tėvo kišenės, ir 
taip pat pastebi, kad jo sūnus yra kiek laisvamanis ir egoistas. Tačiau jo 
sūnus nori gyventi ir taip skuba, kad negali atsistebėti, iš kur jis semia visą 
savo energiją.44

Michailui nebuvo leista įstoti į garsiąją Inžinerijos akademiją 
Michailo pilyje, nes vaikinas sirgo tuberkulioze, todėl jis išvyko į ma-
žiau išrankią akademiją Revelyje.** Fiodoras, nors užkimęs dėl plau-
čių infekcijos, kurią pasigavo dar prieš išvykdamas, pripažintas sveiku 
ir įstojo Sankt Peterburge. Jis negavo stipendijos, kuri padengtų mo-
kestį už mokslą, kaip tikėjosi jo tėvas, — norint gauti vieną iš jų, reikė-
davo duoti didelius kyšius. 

Nors ir buvo pabrėžiamas akademinis jos pranašumas, Akademija 
visais atžvilgiais vis tiek funkcionavo kaip karo mokykla. Be paskai-

* Fiodorui ūsai dar nežėlė.
** Dabar Talinas.
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tų, studentai dar mokėsi fechtavimosi, šokių, dainavimo ir, be abejo, 
nesibaigiančio marširavimo. Fiodoras stengėsi studijuoti dėl tėvo, bet 
laisvalaikiu skaitė Hoffmanną, Scottą, De Quincey, Schillerį, Hugo, 
Balzacą ir Puškiną (Puškiną — visada). Kai pasirodė naujas George 
Sand romanas, jis visą naktį sėdėjo ir skaitė jį, apimtas karštligiško su-
sijaudinimo.

Būdamas iš esmės poetas, vilkintis inžinieriaus drabužiais, 
Fiodoras vis dėlto suprato, ką jo bendraamžiams reiškia išvaizda ir 
kaip atidžiai bus į ją žiūrima. Tuo metu jis beveik nelaikytas ponu. Bet 
ką kiti pasakys? Mano priešai, tie pikti liežuviai — ką jie ims kalbėti, kai 
be apsiausto išeisiu? Juk dėl žmonių ir su apsiaustu vaikštai, na, ir batais 
rasi tik dėl jų avi. Batai tokiu atveju reikalingi garbei bei geram vardui 
palaikyti; su kiaurais batais vaikštant ir viena, ir kita dingsta.45 Jis jautė 
paranojišką baimę, būdingą ambicingam žemesnės vidutinės klasės 
nariui, desperatiškai trokštančiam prasimušti į aukštuomenę: neabe-
jojo, kad bus atstumtas pagal kažkokį nematomą kodeksą. Jis pamėgo 
pirkti arbatą, kuria papildė savo rytinį bei vakarinį maisto davinį, ir 
dažnai rašydavo tėvui prašydamas pinigų.

Sužinojęs, kad Fiodoras neišlaikė pirmųjų studijų metų egza-
minų (mat buvo atžarus savo matematikos mokytojui), daktaras 
Dostojevskis patyrė mikroinsultą. Į vieną iš savo laiškų, kuriame pra-
šė pinigų, po kelių mėnesių Fiodoras sulaukė piktos tėvo reakcijos ir 
komentaro apie padėtį Darovoje: „Nuo pat pavasario pradžios nesu-
laukiame nė lašelio vandens, net rasos. Viską sunaikino karštis ir siau-
bingas vėjas. Gresia ne tik bankrotas, bet ir visiškas badas. Ar po to 
tikrai dar gali niurzgėti, kad tėvas nesiunčia tau pinigų?“46 Į voką buvo 
įdėti prašytieji pinigai. Tai buvo paskutinis laiškas, gautas iš tėvo. Po 
savaitės jis pasimirė.

Kaimiečiai rado jį rytą griovyje.47 Tarp šeimos narių sklido niūkūs 
gandai apie įvykius Darovoje. Prieš mirtį tėvas dar labiau girtuokliavo, 
o jis buvo linkęs į pykčio priepuolius ir barbarišką valstiečių plaki-
mą. Valstiečių duktė Akulina buvo paimta į pagrindinį namą dešim-
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ties ar vienuolikos, o sulaukusi vos keturiolikos jau asistavo daktarui 
Dostojevskiui vykdant medicininę praktiką. Negana to, gydytojas 
buvo pavertęs savo meiluže šešiolikmetę kambarinę Katią, ši pagim-
džiusi kūdikį, bet šis mirė lopšyje.48 Nors mintis atrodė makabriška, 
galėjai patikėti, kad gydytoją nužudė jo valstiečiai. Butelis degtinės 
gerklėn ir skuduras burnon. Negyvas kūnas dvi dienas pragulėjo lau-
kuose. Iš pirmo žvilgsnio jo įrodinėjimai pasirodė rimti.49 Vis dėlto tai 
niekada nebuvo įrodyta — tai niekaip negalėjo būti įrodyta. Bet jei 
ir nebuvo nužudytas, galėjo mirti nuo įtampos, nuo gėrimo siekiant 
nusikratyti įtampos, nuo darbo siekiant išvengti šeimos žlugimo, 
nuo darbo siekiant Fiodoro, kaip inžinieriaus, ateities, dėl kurios pats 
Fiodoras nesistengė. Nors Fiodoras savo kaltės niekada aiškiai nepri-
pažino, bet kai kūrė naują gyvenimą Sankt Peterburge, toli nuo tėvo 
svajonių nuodėgulių, jo sąmonėje formavosi pirmasis iš didžiųjų rašy-
tojo archetipų: girtuoklis, pasileidėlis, mirties paženklintas žmogus.

Prisipažįstu, kad Peterburgas, nežinau kodėl, man visuomet buvo 
paslaptis. Nuo pat vaikystės, vos nepaliktas ir nepamestas Peterburge, 
kažkodėl visada bijodavau jo.50 Dabar tapęs našlaičiu, mylimam broliui 
Michailui esant už 350 varstų Revelyje, didžiąją savo laisvalaikio dalį 
Fiodoras praleisdavo mintydamas lovoje arba vaikščiodamas vienas 
po plačias ir lygias gatves, dairydamasis po miestą, tarsi norėdamas 
įminti jo paslaptis. Tai niekada neatrodė įpareigojamai, išskyrus vie-
ną itin šaltą sausio vakarą netrukus po tėvo mirties. Fiodorui kertant 
Nevą, būta ypatingos akimirkos, kai jis suvokė visa tai nepaprastai 
aiškiai. Tai įvyko kaip tik tada, kai horizonte išdilo paskutinis sau-
lėlydžio spindulys ir virš miesto paraudo dangus. Sustingusiu snie-
gu patvinusios Nevos didingose platybėse žėrėjo šalnos adatėlės. Iš 
žingsniuojančių pro šalį arklių šnervių virto ir čia pat stingo garai, tuo 
tarpu milžiniškos karštų dūmų kolonos kilo nuo stogų, verždamosi 
aukštyn, pindamosi tarpusavyje ir sudarydamos įspūdį, tarsi ore virš 
senojo miesto kurtųsi ištisas naujas miestas. Tą akimirką atrodė, kad 
visas pasaulis, tikrasis pasaulis žemėje su savo gyventojais, stipriais ir 
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silpnais, jų vargingomis trobelėmis ir paauksuotais dvarais, tėra fan-
tastinė vizija, sapnas, kuris vieną dieną kaip tie garai pakils į dangų 
ir pranyks. Aš sudrebėjau, ir tą akimirką mano širdį tarsi užliejo šiltas 
kraujo pliūpsnis, apėmė galingas, nepažįstamas jausmas. Atrodė, tą aki-
mirką supratau kažką, kas iki tol tik miglotai kirbėjo manyje ir dar tik 
turėjo būti suprasta; atrodė, kad priešais mano akis atsivėrė kažkas nau-
ja, visiškai naujas pasaulis, man nepažįstamas ir žinomas tik iš neaiškių 
gandų bei paslaptingų ženklų. Tikiu, kad būtent tą akimirką prasidėjo 
mano gyvenimas.51



Baigęs studijas ir gavęs leidimą savarankiškai gyventi, Fiodoras įsi-
darbino braižybos skyriuje, kur dirbo prie projekcinės geometrijos ir 
kartografijos. Su niekuo nesusidraugavau ir tikrai vengiau kalbėtis, įsirau-
sęs į mažą savo urvelį. Kiekvieną kartą, atėjęs į tarnybą, baisiausiai steng-
davausi laikytis kaip galima labiau nepriklausomai, kad manęs neįtartų 
niekšingumu, o veidui suteikti kuo tauresnę išraišką.52 Vos baigęs darbą 
bėgdavau namo į savo palėpę, apsivilkdavau apdriskusį savo chalatą, var-
tydavau savo Šilerį ir imdavau svajoti, kęsti už malonumą svaigesnes kan-
čias bei mylėti.53

Fiodoras įsikurdavo įvairiuose kambariuose, tai geresniuose, 
tai prastesniuose. Nors ir gaudavo atlyginimą, regis, pinigai šalinosi 
Fiodoro. Jis neįpirkdavo tikros kavos, tad vietoj jos gėrė šleikštų mie-
žinį mišinį. Vis dėlto jam pakakdavo pinigų užsiregistruoti į mokamą 
biblioteką Smirdino knygyne, jei nepirkdavo batų (arba pavykdavo 
skyles užmaskuoti rašalu). Dažnai jam visiškai baigdavosi pinigai ir 
tekdavo misti vien duona ir pienu, kuriuos nusipirkdavo iš pardavėjo į 
skolą. Retkarčiais parašydavo jaunesniajam broliui Andrejui ir papra-
šydavo kelių rublių malkoms.

Viename bute gyveno senukas neįprasta Žinduolio pravarde, jo 
žmona buvo džiovininkė. Žinduolio batai buvo nunešioti, o penki jo 
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vaikai neretai badaudavo. Ten gyveno ir jauna moteris, Nadia, kuriai 
Fiodoras skaitydavo romanus. Dar ir dabar negaliu sulaikyti jaudulio, 
prisiminęs tuos vakarus. Mainais už skaitymą ji adydavo senas jo koji-
nes ir krakmolydavo dvejus antkrūtinius. Kartais, sutikus ją ant nešva-
rių laiptų, po kojomis lyg žvyrui traškant kiaušinių lukštams, ji paraus-
davo. Irgi buvo svajotoja, graži, miela ir švelni. Bet turėjo sužadėtinį.

Galiausiai įsikraustė ir jis — niekingas tarnautojas, dėvintis pal-
tą katės kailio apykakle, kuri, kaip jis tikriausiai vylėsi, bus palaikyta 
kiaunena. Jam buvo maždaug keturiasdešimt penkeri, ant nosies jis 
turėjo karpą. O tada juodu išsikraustė. Pamenu, kaip su ja atsisveiki-
nau. Pirmąsyk gyvenime pabučiavau jos dailią ranką. Ji pabučiavo mane 
į kaktą ir taip keistai, taip neįprastai nusišypsojo, kad mano širdyje paliko 
nagų žymę visam likusiam gyvenimui. Ir ėmė juoktis — kodėl? Visa tai 
skausmingai įsirėžė mano atmintin.

Fiodoras bandė rasti paguodą literatūroje. Sumanė imtis pjesių 
rašymo. Vieną jų, pavadintą „Žydas Jankelis“, pradėjo rašyti ir netru-
kus metė. Mėgino versti George Sand ir Balzacą. Akademijoje susi-
pažino su keliais kitais studentais, kurie domėjosi literatūra, ir kar-
tais jie susitikdavo padiskutuoti apie Gogolį arba pažaisti kortomis. 
Namie aš, pirmiausia, daugiausia skaitydavau. Norėdavosi išoriniais 
įspūdžiais užgožti visa tai, kas be paliovos manyje tvenkėsi. Skaitymas, 
žinoma, labai padėdavo, bet kartais siaubingai įgrisdavo. Vis dėlto norė-
davosi judėti. Ištvirkaudavau aš vienišas, naktimis, slapčia, bailiai, šlykš-
čiai, jausdamas gėdą, kuri nepalikdavo manęs pačiomis šlykščiausiomis 
valandėlėmis.*

Kartais Fiodoras parašydavo ir savo turtingai tetai prašydamas 
pinigų. Galų gale jam pavyko išmaldauti 1000 rublių ir, jausdamasis 

* „Užrašai iš pogrindžio“, p. 303–304. Laiške Michailui (1841 m. gruodžio 22 d.) Dos-
tojevskis skundžiasi, kad pas jį apsistojęs jaunesnysis jų brolis Andrejus: „Neįmanoma nei dirbti, 
nei smagintis — juk supranti.“ Vėliau jis rašė Michailui, kad „Minos, Klaros, Marianos ir t. t. labai 
išgražėjo, bet baisiai daug kainuoja. O anądien Turgenevas ir Belinskis mane barė už amoralų 
gyvenimą.“ (1845 m. lapkričio 16 d.)
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turtingas, vakare išėjo pasivaikščioti. Stabtelėjo Dominiko kavinėje 
pasižiūrėti biliardo žaidimo, ten kažkas pasisiūlė išmokyti žaisti domi-
no. Žaidimas pasirodė viliojantis — sėkmės ir logikos mišinys. Turėjo 
užtrukti apie 25 partijas, kol galiausiai jis pralošė visus atsineštus pini-
gus ir parkėblino namo.

Pagaliau rado kreditorių, kuris sutiko iš anksto duoti jam pinigų, 
jei jis atiduosiąs būsimų keturių mėnesių savo atlyginimus — tą jis 
ir padarė. Finansinių reikalų nepataisė ir tai, kad Fiodoras mokėdavo 
žmonėms pinigus už jų gyvenimo istorijas: tarp šių pasakotojų buvo ir 
jo draugo gydytojo Riesenkampfo pacientų, ir pažįstamas jaunas vo-
kietis, šiaip jau puikus pasakorius, bet negailestingai jį melždavęs. Ką 
Fiodorui beliko daryti? Žinojo, kad jam lemta tapti rašytoju, tačiau 
kaip gali kalbėti pats, kol neišklausai kitų.

Nors jo finansinė ateitis anaiptol nebuvo užtikrinta, Fiodoras 
atsidavė tam, kas buvo neišvengiama, ir padavė pareiškimą išeiti iš 
Braižybos skyriaus. Išėjau iš darbo, nes turėjau išeiti. Nebegalėjau pakęs-
ti tarnybos. Gyvenimas nykus, kai švaistai laiką.54 Drabužiams neturėjo 
nė kapeikos. Rašė giminaičiams ir siūlėsi už dar 1000 rublių išsižadėti 
savo dalies šeimos dvare, tačiau atrodė, kad jie nepatikėjo jo pažadu 
niekada nebeprašyti pinigų.

Jis apsigyveno kartu su Dmitrijumi Vasiljevičiumi Grigorovičiu-
mi, paniurusiu jaunuoliu, kuris prancūzų kalbą mokėjo geriau nei rusų 
ir metais anksčiau už Fiodorą buvo įstojęs į Inžinerijos akademiją. 
Grigorovičius jau buvo paskelbęs porą trumpų gogoliškų apsakymų 
ir dirbo prie esė „Peterburgo rylininkai“. Fiodorui buvo svarbiausia jo 
turimi literatūriniai ryšiai. Du jaunuoliai dieną naktį skaitydavo, rašy-
davo ir kalbėdavosi apie literatūrą, pirmiausia apie Gogolį, kurio ką tik 
išleistos „Mirusios sielos“ jau buvo tapusios vienu garsiausių kūrinių, 
parašytų rusų kalba. Skaičiau it pamišėlis, ir skaitymas keistai mane vei-
kė. Dar sykį perskaičiau vieną knygą, kurią jau buvau skaitęs anksčiau, ir 
manyje tarsi ėmė kilti nauja jėga. Skverbiausi į viską, viską aiškiai supra-
tau ir sėmiausi iš jos gebėjimo kurti.55 Jis įsivaizdavo veidus, visą minią 
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veidų, kurie nemato, kad jų galūnės parištos virvelėmis, ir nesupran-
ta, kad už jų stovi besijuokiantis lėlininkas. Taip rašyti galėjo Gogo-
lis, tačiau Fiodoras savo personažams norėjo suteikti daugiau orumo. 
Fiodoras įsivaizdavo du neturtingus kaimynus: seną titulinį patarėją, 
esantį žemiausių valstybės tarnautojų gretose, bet sąžiningą, dorą ir 
atsidavusį savo darbui, bei jauną, nusigyvenusią ir liūdną moterį. Jų 
istorija sudaužė man širdį.56



Padavęs pareiškimą išeiti iš darbo, Fiodoras visą laiką praleido dirb-
damas prie naujos savo istorijos, jo paties vertinimu — gana origina-
laus romano,57 kuris, jo manymu, bus maždaug tokios pat apimties, 
kaip Balzaco „Eugenija Grandė“. Jis visiškai įsipainiojo į savo veikėjų 
pasaulį ir nedarė nieko kito, tik rašė ir perrašinėjo. Jeigu aš buvau lai-
mingas kada nors, tai tada, kai dar nebuvau skaitęs ir niekam rodęs savo 
rankraščio: tomis ilgomis naktimis, kada puoselėjau entuziastingas viltis 
bei svajones ir aistringai mėgau savo darbą; kai aš buvau susigyvenęs su 
savo fantazija, su savo paties sukurtais asmenimis kaip su giminėmis, tarsi 
iš tiesų gyvenančiais: mylėjau juos, džiaugiausi ir liūdėjau su jais, o kai 
kada net ir verkdavau kuo nuoširdžiausiomis ašaromis dėl savo primity-
vaus herojaus.58

Rudenį Dostojevskis dar kartą perrašė „Vargo žmonių“ rankraštį 
ir baigė jį 1844 m. lapkritį. Gruodį jis nusprendė dar sykį peržiūrėti 
jį ir perrašyti, o vasarį ir vėl trumpino, šlifavo, interpoliavo ir trynė. 
Dabar jis kone dvigubai geresnis. Bet aš jau baigiau; pasižadėjau daugiau 
nebeliesti jo. Pirmųjų knygų likimas visada yra vėl ir vėl būti taisomoms, 
be galo ir be krašto.59 Atėjo pavasaris, kai jis jau buvo patenkintas ja, 
garsiųjų Sankt Peterburgo baltųjų naktų metas, kai dienos šviesa užsi-
tęsia iki vakaro ir ima atrodyti, kad niekada nebebus tamsu. Ant stalo 
gulėjo pirmasis jo romanas — smulkia rašysena prirašyta stora užrašų 
knygutė.
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Fiodoras norėjo nusiųsti jį į populiarų ir radikalų žurnalą 
Otečestvennye zapiski („Отéчественные записки“ — „Tėvynės užra-
šai“), kurio pagrindinis kritikas buvo Belinskis, tačiau žinojo, kad žur-
nalo kontoroje guli krūvos rankraščių, ir jie niekada neperskaitomi. 
Kelerius metus su didžiuliu susidomėjimu skaičiau Belinskį, bet jis man 
atrodė griežtas ir grėsmingas, ir pamaniau: „Jis tik pasijuoktų iš mano 
„Vargo žmonių“. Tačiau tik retkarčiais.60 Apsvarstęs savo galimybes (pa-
čiam išspausdinti ją, šokti į Nevą ir t. t.), jis nebežinojo, ką daryti. Tada 
vieną dieną apie rankraštį prasitarė Grigorovičiui, kuris užsiminė, kad 
jo draugas Nikolajus Nekrasovas leidžia naują žurnalą, ir paklausė, ar 
galėtų parodyti šiam jo rankraštį. Nekrasovui buvo tiek pat metų, kaip 
ir Fiodorui, bet jis jau buvo padaręs įspūdingą karjerą. Kai atsisakė 
stoti į kariuomenę, tėvas nutraukė su juo ryšius, ir jis daug metų gy-
veno didžiausiame skurde, bet užsitarnavo gerą reputaciją kaip poetas 
ir talentingas Otečestvennye zapiski kritikas. Nekrasovas bičiuliavosi su 
pradedančiu apsakymų rašytoju Ivanu Turgenevu ir net pažinojo patį 
Belinskį.

Fiodoras išėjo su Grigorovičiumi įteikti Nekrasovui rankraš-
čio, tačiau autorių paralyžiavo toks nervingumas, kad jis atsiprašė 
ir beveik iš karto išmovė pro duris. Paskui ilgai vaikščiojo po Sankt 
Peterburgą ir, dar nenorėdamas eiti namo, užsuko pas seną draugą 
iš Akademijos laikų. Juodu ilgai užsibuvo, kaip ir saulė, kuri artėjant 
naujai dienai nenoriai pasislėpė. Kai grįžau namo, buvo jau ketvirta 
ryto, šviesu kaip dieną. Oras gražus ir šiltas, ir įėjęs į namus nesiguliau į 
lovą, o sėdėjau ir žiūrėjau pro atdarą langą. Staiga suskambo skambutis, 
ir aš krūptelėjau.61

Nekrasovas ir Grigorovičius įlėkė į Fiodoro kambarį ir džiūgau-
dami, kone ašarodami, jį apkabino. Kol Fiodoras buvo išėjęs, jie nu-
sinešė „Vargo žmones“ pas Nekrasovą į namus, ketindami perskaityti 
pirmus dešimt puslapių ir priimti sprendimą. Po dešimties puslapių 
sekė dar dešimt, ir taip visą naktį pakaitomis jie garsiai perskaitė visą 
rankraštį. Kai tiktai baigė, atėjo su juo pasimatyti.
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Tada praleido su manimi maždaug pusvalandį, ir per tą laiką mes 
kalbėjomės apie dievažin kiek dalykų, nebaigus ištarti žodžio jau suvok-
dami kitų, dar tik omenyje turimų minčių prasmę, karštai kalbėdami apie 
poeziją, tiesą ir esamą padėtį — žinoma, ir apie Gogolį. Tačiau daugiau-
sia kalbėjomės apie Belinskį.62

„Šiandien ketinu nunešti tavo rankraštį Belinskiui, — triumfuoda-
mas ir purtydamas Fiodorą už pečių tarė Nekrasovas. — Pažiūrėkime, 
kas bus. Koks tu nuostabus žmogus! Judu turite susitikti, jis šaunus 
vyrukas. O dabar turiu keliauti — eik į lovą, paskui ateik pas mane.“ Jie 
išėjo, bet, aišku, jis negalėjo užmigti.

Grįžęs Nekrasovas pranešė džiugią žinią, kad ir Belinskiui pati-
ko „Vargo žmonės“. Tai buvo beveik neįtikėtina — Fiodoras tikrąja to 
žodžio prasme pernakt tapo literatūrine sensacija. Nekrasovas pasiūlė 
eiti susitikti su Belinskiu, tačiau Fiodoras buvo toks susijaudinęs, kad 
atsisakė kelti koją iš namų. Apskritai ligi šiol visą gyvenimą, visose savo 
svajonėse, kaip aš elgsiuosi su žmonėmis, — visados man išeidavo labai 
protingai; o vos tik pradėdavau veikti — visada labai kvailai.63

— Kas jam aš? — gūždamasis paklausė Fiodoras.64 — Ką tenai 
veiksiu? Kas tarp mūsų bendra? Jis yra mokslininkas, žinomas rašyto-
jas, garsus kritikas. O kas aš?

— Fiodorai Michailovičiau! Koks kuklumas! Ir kam visa tai? 
Nejaugi aš neskaičiau „Vargo žmonių“? Nejau Belinskis neskaitė tos 
knygos?

— Na, ir kas iš to? — tramdydamas šypseną, valiūkiškai paklausė 
Fiodoras. Paralyžiuojantis jo drovumas grūmėsi su jo tuštybe, kol ga-
liausiai Nekrasovui pavyko išgrūsti jį pro duris.

Belinskis gyveno dideliame name ant Nevos prospekto ir 
Fontankos kanalo kampo, kur žmonės pardavinėjo obuolius ir meduo-
lius. Šio namo kieme jis turėjo butą su langais į arklides. Prisiartinęs prie 
durų skambučio Fiodoras ėmė trauktis laiptais žemyn, ir Nekrasovas 
turėjo jį perspėti, kad labiau suerzins Belinskį savo neatvykimu, tad 
Fiodoras galiausiai sutiko grįžti į viršų ir prisistatyti.



Į S I M Y L Ė J Ę S DOSTOJ E V S K I S2 4

Jie buvo palydėti į švarų darbo kambarį su kambariniais augalais, 
poliruotomis grindimis, tvarkingu stalu ir literatūros milžinų veidais 
iš visų pusių: Voltaire’o ir Rousseau, Puškino ir Gogolio portretais ir 
biustais. Tarp jų pasirodė Belinskis — žemaūgis vyras šviesiais plau-
kais ir tokiu atšiauriu žvilgsniu, kad visiems buvo sunku pažiūrėti jam 
į akis, o ką jau kalbėti apie Fiodorą, kuriam tokiomis akimirkomis bū-
davo būdinga susigūžti, tarsi mėgintų švelniai ir tyliai išnykti iš kam-
bario.*

Kai jie visi susėdo, Belinskis suspigo iš susijaudinimo: 
— Ar tu pats supranti, ką parašei?65

Fiodoras, taip ir nesugebėjęs išnykti, sėdėjo.
— Kaip menininkas galėjai tai parašyti tik vadovaudamasis 

Dievo duota įgimta nuojauta. Bet ar supratai visą siaubingą tiesą, kurią 
mums parodei? Negali būti, kad su savo dvidešimčia metų tai supratai.

Belinskis susižavėjo senuoju valdininku ir tuo, kaip ryškiai 
Fiodoras pabrėžė šių veikėjų tragizmą per tokias reikšmines akimir-
kas. Tai buvo būtent toks socialinis romanas, kokio šaukėsi rusų litera-
tūra ir kokio Belinskis troško sulaukti iš naujos kartos. 

— Tau, menininkui, buvo apreikšta ir paskelbta tiesa; ji tau atite-
ko kaip dovana. Tad branginki ją, lik ištikimas šiai dovanai ir būk didis 
rašytojas!

Fiodoras išėjo apimtas ekstazės. Jis stabtelėjo ties gatvės kampu, 
pakėlė akis į dienos šviesą, nužvelgė praeivius ir pajuto, kad ką tik įvy-
ko kažkas visiškai lemiama, kažkas, ko jis nenumatė net beprotiškiau-
siose fantazijose. Visiškai aiškiai prisimenu tą akimirką, niekada nega-
lėjau jos pamiršti. Tai buvo nuostabiausia mano gyvenimo akimirka.66

* Dostojevskis prisiėmė tai apibūdinančio žodžio autorystės nuopelnus: стушеваться, 
arba stushevatsya. Jis reiškia buvimą nutrintam nuo žemės paviršiaus, „subtiliai, taip sakant, pa-
laipsniui, nejučia grimztant į nebūtį. Tarsi būtum šešėlis tušu ir plunksna pieštame piešinyje, 
palaipsniui, vis labiau nepastebimai švelnėjantis, kol galiausiai virsti baltuma.“ (A Writer’s Diary, 
1877, lapkritis, cit. iš The Unpublished Dostoevsky, Volume 2, p. 28)


