
1 SKYRIUS

Pirmi trys vyrukai atgriuvo į miestelį iškart po dešimtos 
ryto, nerišliai veblendami apie tamsius šešėlius, šiurpius riks-
mus ir dingusį draugužį Skotą, taip pat apie kitą bičiulį, Timą, 
kuris dar prieš auštant išsiruošė iš stovyklos ieškoti pagalbos.

— Meška, meška, meška, — sudejavo pirmasis.
— Puma! — atrėmė antrasis.
Trečiasis apsivėmė. 
Gal, o gal ir ne, pagalvojo Mardžė Santi, apeidama vėmalų 

balą. Mardžė pasodino jaunuolius užkandinės kampe, išsitrau-
kė telefoną ir iškvietė Nemetą. Iš mandagumo moteris taip pat 
paskambino šerifui Džimui Keliui, mėgstamam ir gerbiamam 
vietinių, bet pareigūnas turi rūpintis visa apygarda, o ir važiuoti 
čia kažin ar verta. Nemetas buvo tas žmogus, kuris galėjo su-
teikti neatidėliotiną pagalbą.

Nemetas, buvęs Šošonių nacionalinio parko prižiūrėtojas, 
dabar — vietinis gidas, išmanė savo darbą. Visų pirma jis pa-
vaišino vyrukus kava. Sprendžiant iš baimės tvaiko ir iš porų 
besisunkiančio alkoholio, nieko daugiau jiems ir nereikėjo. Po 
dviejų puodelių jis išgirdo beveik visą istoriją. 

Penketas vyrukų patraukė į miškus švęsti bernvakario. 
Visi buvo koledžo draugai, visi gana patyrę žygeiviai, nors tri-
julė sutiko, kad būsimas jaunikis Timis turi daugiausia patir-
ties. Jis nuo šešerių traukdavo į miškus su savo tėvu. Būtent jis 
ir įkalbėjo visus vykti į kalnus. Kiti keturi būtų mielai praleidę 
savaitgalį žaisdami golfą arba linksmindamiesi kokiame nors 
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kazino kurorte. Tačiau Timas geriausiai jautėsi miškuose, taigi 
jie patraukė į kalnus. Apsirūpino įranga — kuprinės, palapinės, 
miegmaišiai, dvi dujinės viryklės, konservuotos pupelės, parū-
kytos dešrelės ir, žinoma, daug alaus bei viskio, kiek tik penki 
tvirti jauni vyrai galėjo panešti. O panešti jie galėjo daug. Tačiau 
nebuvo visiški idiotai. Vėlgi Timas, kaip labiausiai patyręs, pri-
žiūrėjo, ką jie kraunasi į kuprines. 

Vakar vyrukai nužygiavo daugiau nei vienuolika kilometrų 
ieškodami tobulos vietos ir rado tokią viename iš gilių kanjonų, 
netoli plačios upės. Išsikrovė kuprines, pasistatė palapines ir at-
sikimšo pirmąsias alaus skardines iš pirmosios pakuotės, kitas 
keturias palikdami mirkti lediniame vandenyje. 

Šiuo metų laiku greitai temo. Bet viskas buvo gerai. Jie su-
sikūrė laužą, pasikepė dešrainių, o keptas pupeles valgė tiesiai iš 
skardinės. Paskui visi bezdėjo ir juokėsi. 

Dar alaus, po gurkšnelį viskio. Kiek alkoholio galėjo išgerti 
penki jauni sveiki vyrai? Daug. Tačiau jiems niekur nereikėjo 
skubėti, nereikėjo vairuoti, nereikėjo atsakinėti į įkyrius telefo-
no skambučius, nes ryšis buvo prastas. 

Buvo tik jie ir žvaigždėtas dangus. Ištuštinę pirmąjį „Ma-
ker’s Mark“ butelį, pradėjo antrą. Timas sėdėjo prie laužo ir 
keverzojo kažką ant lapo popieriaus. Gal rašė savo vedybinius 
įžadus, laišką mylimajai? Draugai erzino jį, tačiau jis vis tiek ne-
pasakė. 

Stojo gili naktis. Kiek buvo valandų, niekas nežinojo ir 
nesirūpino. Pagaliau visi susiruošė ilsėtis, po du į palapinę, tik 
Timas, būsimasis jaunikis, ketino miegoti vienas. Mėgaukis, kol 
gali, erzino jie. 

Ir tada...
Pasigirdo šaižus, veriantis riksmas. Medžiuose aplinkui 

kažkas sutraškėjo. 
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— Grizlis, — tarė Neilas, dabar sėdintis užkandinėje.
— Puma, — spyrėsi Džošas.
Migelis, sutrumpintai Migis, iššliaužė iš už stalo ir vėl ap-

sivėmė. 
Gal, o gal ir ne, pagalvojo Nemetas. Mardžė atsinešė grin-

dų skudurą. 
Vyrai išgriuvo iš savo palapinių švytruodami prožektoriais, 

išsigandę, bandė nustatyti, iš kur sklinda triukšmas. Pakursty-
kite laužą, įsakė Timas. Sukelkite triukšmą. Patikrinkite maistą, 
sukabintą medžiuose atokiau nuo stovyklavietės. 

Jie užtruko keletą minučių, gal net kokias penkias ar de-
šimt, kol suvokė, jog iš jų penketo likę keturi. Kur, po galais, 
Skotas?

Migis turėjo miegoti su juo vienoje palapinėje, bet nieko 
nežinojo.

— Nė... velnio nenutuokiu, — žiauksėdamas paaiškino 
Migelis Nemetui. 

Timas, būsimasis jaunikis, susirūpino. Skotas galėjo nu-
klysti į mišką nusičiurkšti. Skotas galėjo tiesiog nuklysti, nes 
buvo girtas, nesiorientavo. Tačiau naktį kalnuose šalta, pavojin-
ga, daugybė vietinių plėšrūnų, todėl jie turį jį surasti. 

Suskirstęs juos poromis, Timas liepė pirmajam dvejetui 
pradėti ieškoti į šiaurę nuo stovyklavietės, o kiti du ieškosią į 
pietus. Tie, kurie suras Skotą pirmieji, tegu sušvilpia pagalbos 
švilpuką. 

Tačiau jie taip ir nerado jo. Braidė paupiu aukštyn žemyn, 
išlandžiojo krūmynus, nuklydo gilyn į mišką. Skoto nė kvapo. 
Tačiau rado išmindžiotų krūmų. Nulūžusių medžių šakų. Gal-
būt kraujo. 

— Grizlis, — suaimanavo Neilas.
— Puma, — atkirto Džošas.
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— Eina šikt, — sušnabždėjo Migis. 
Taigi, Nemetas su tuo sutiko. 
Ketvirtą ryto, žvarbią ir negailestingai tamsią rudens naktį, 

Timas priėmė sprendimą: jiems reikia pagalbos. Kadangi ryšio 
nėra, lieka vienintelė išeitis — eiti jos ieškoti. Kaip labiausiai 
patyręs ir blaiviausias grupės narys, jis pasiėmė kuprinę, prisi-
tvirtino prie galvos prožektorių ir patraukė į civilizaciją. 

Neilas, Džošas ir Migis dar tris valandas spietėsi prie lau-
žo maukdami vandenį ir vis labiau jaudindamiesi. Sulig pirma 
šviesa jie prisipildė gertuves ir pajudėjo. Viską paliko stovykla-
vietėje. Palapines, miegmaišius, maistą. Jauni vyrai, tvirti ir da-
bar beveik išsiblaivę, stengėsi ištrūkti iš ten kuo greičiau. 

Visgi eiti sekėsi sunkiai. Jie pusiau bėgo, pusiau klupinė-
jo kalnuota vietove, ropštėsi per didžiulius akmenis, brido per 
upelius. Kol pasiekė tako pradžią ir išsinuomotus keturračius. 
Visus penkis. Argi neturėtų būti tik keturi? 

Būtent tada jie sunerimo dėl Timo. 
Keturračiais atlėkė į miestelį. Į miestelio užkandinę. O da-

bar... padėkite. Nemetas. Šerifas. Kavalerija. Medžiokliai su di-
deliais šautuvais. Bet kas, bet kaip. Padėkite! 

Nemetas išlankstė topografinį žemėlapį ir liepė vyrams 
parodyti jų kelionės maršrutą. Draugai prisiminė taką, kuris, 
kaip ir dauguma kalnų takų, iš pradžių buvo pažymėtas, o to-
liau nusidriekė į labiau raižytą, sunkiau įveikiamą vietovę. Tik-
rai ne skystablauzdžiams. Tačiau vyrai sugebėjo parodyti vietą 
prie upės, kur buvo apsistoję. Nuo ten Nemetas braukė pirštu 
per įvairius geologinius objektus ir mąstė, mąstė, mąstė. Mardžė 
kalbėjosi telefonu, virė dar kavos.

Kadangi miestelis buvo kalnuose, jie turėjo penkiolikos sa-
vanorių paieškos ir gelbėjimo komandą. Vis dėlto, atsižvelgiant 
į aplinkybes, reikėjo daugiau. Kaimynai susisiekė su kaimynais, 
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ėmė plūsti žmonės, ir Nemetas darė tai, ką mokėjo geriausiai: 
grupavo pajėgas.

Visų pirma, greitoji komanda. Jo geriausi ieškotojai turėjo 
pasiskirstyti pagrindiniame perimetre aplink vietą, kur pasku-
tinį kartą buvo pastebėti du dingę žygeiviai. Įvertinęs vidutinį 
atstumą, kurį žmogus toje vietovėje gali nužingsniuoti per va-
landą, Nemetas nubrėžė didžiulį apskritimą, taip nustatydamas 
pirminės paieškos plotą. Greitosios komandos vyks pėsčiomis, 
važiuos keturračiais arba jos į įvairius taškus palei šį apskritimą. 
Nuosekliai tikrindamos taką bei aplinkines vietas, jos pamažu 
artės centro link. Jie dairysis vyrų, tačiau taip pat ieškos bet ko-
kių žmogaus buvimo ženklų, galinčių suteikti papildomos in-
formacijos apie tai, kur patyręs žygeivis Timas ir jo girtas drau-
gužis Skotas galėjo nueiti.

Ramsyje, turinčiame keturis tūkstančius gyventojų ir besi-
driekiančiame palei Poupoužės tyrlaukį, gyveno daugybė paty-
rusių žygeivių. Kalnai — jų gyvenimo būdas ir pašaukimas. Ne-
metas buvo tarsi veteranas generolas, dirbantis su patyrusiais 
pėstininkais. 

Būtent todėl šeimai buvo labai sunku susitaikyti su tuo, kas 
vyko vėliau. Per pirmas aštuonias paieškos valandas jiems pavy-
ko rasti Skotą, aklai klaidžiojantį palei uolėtus upės krantus. Jis 
vis dar buvo su ilgais apatiniais, apibrozdintu veidu ir purvino-
mis panagėmis. Apdujęs, nesiorientuojantis aplinkoje.

— Grizlis, — sušnabždėjo Neilas.
— Puma, — pakartojo Džošas.
— Šūdas... — sudejavo Migis.
Net ir išsiblaivęs Skotas negalėjo papasakoti, kur buvo ar 

ką darė. Jis prisiminė gėręs prie laužo su bičiuliais ir erzinęs 
Timą rašant savo vestuvinius įžadus. Tada Skotas nuėjo miegoti 
ir... stojo diena. Šalta. Labai šalta. Jis klaidžiojo tik su kojinėmis, 
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kol rado kelią atgal prie upės ir patraukė palei ją. Galų gale pa-
sirodė žmonės, garsiai sušvilpė, ir štai jis čia, pala, beje, o kur 
Timas? 

Timotis O’Dėjus. Trisdešimt trejų, pirmasis iš šeimos stu-
dijavo koledže, Oregono valstijos universitete baigė mechani-
kos inžineriją. Šeimos ir draugų buvo apibūdinamas kaip tikras 
auksarankis. Su savo dabartine sužadėtine Latiša Gibons susi-
pažino prieš trejus metus per savo draugą Neilą. Latiša buvo 
iš Atlantos, dirbo rinkodaros srityje, o savaitgalius leisdavo la-
bai aktyviai — žygiuodama, važinėdama dviračiu, slidinėdama. 
Buvo tokia pat pašėlusi kaip ir jos būsimasis vyras. 

Visi sakė, kad jie graži pora. Tarytum nuo modernaus spor-
to žurnalo viršelio. Pora ketino nusipirkti namą, įsigyti labrado-
rą, pagimdyti statistinius 2,2 nuostabaus vaiko, įveikti ne vieną 
taką, kalną ar upę. 

Jų laukė nuostabus, nepakartojamas gyvenimas.
Bet tada valandos virto dienomis, dienos savaitėmis. 
Į miestelį atvyko Timo šeima. Jo tėvas, Martinas, atva-

žiavo iš Oregono į Vajomingą prisikrovęs bagažinę alpinizmo 
įrangos. Martis buvo liesas, įdegęs profesionalus dailidė ir pa-
tyręs žygeivis, pasirengęs perimti vadovavimą. Patrisa, Timo 
motina, priešingai, atrodė beveik permatoma. Vėžys, sužinojo 
vietiniai. Susirgo prieš penkiolika metų, ne kartą atkrito, vos 
išgyveno. 

Mardžė visų akivaizdoje vaišino ją kava, o kai niekas nema-
tydavo, suteikdavo nedidelę medicininę pagalbą kitais būdais. 

Martinas tarėsi su Nemetu ir šerifu Keliu, kuris buvo perė-
męs vadovavimą paieškai. Iš pradžių Martinas linksėjo, pritarė, 
dėkojo. Penktą paieškos dieną ėmė klausinėti ir niršti. Septin-
tąją pats patraukė į miškus, piktai niurnėdamas sau po nosimi, 
kai Nemetas ir šerifas Kelis pamėgino jį sulaikyti. 
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Greitosios komandos nebebuvo greitos. Paieškos tempas 
lėtėjo, darėsi labiau metodiškas; niekas nebesitikėjo greitos per-
galės, tad dabar tyrinėjo kiekvieną lopinėlį, taką po tako, kvadra-
tą po kvadrato. Sraigtasparniai žvalgė vietovę infraraudonaisiais 
spinduliais. Paskambino pora aiškiaregių, liepė ieškoti upėse 
arba tamsiuose urvuose.

Prisidėjo dar daugiau savanorių. Padėti atvyko Nacionali-
nė gvardija. Paieška truko dvidešimt tris ilgas, sunkias ir seki-
nančias dienas, kol temperatūra nukrito ir viršukalnės pasiden-
gė sniegu...

Savanoriai grįžo į įprastus gyvenimus. Šunininkai išvyko 
namo. Sraigtasparniai buvo nukreipti į naujas misijas. Liko tik 
šeima ir draugai. 

Martinas O’Dėjus laikėsi ilgiausiai. Jis turėjo daugiausia 
patirties, be to, būtent jis buvo išmokęs savo sūnų išgyvenimo 
laukinėje gamtoje gudrybių. Vis grįždavo atgal į kalnus, ekspe-
dicija po ekspedicijos, o Patrisa kartu su būsima marčia rengė 
spaudos konferencijas. Dviguba sielvarto ir nevilties reklama. 
Koledžo draugai Neilas, Džošas, Migelis ir Skotas, nors ir turėjo 
darbus, šeimas, pareigas, darė viską, ką galėjo, kad padėtų.

Martinas O’Dėjus iš pradžių ieškojo sūnaus. Tada dairėsi 
sūnaus pėdsakų. O vėliau ėmė ieškoti Timo kūno.

— Grizlis, — sušnabždėjo Neilas.
— Puma, — užginčijo Džošas.
— Prakeikimas, — pasakė Migis.
Tačiau miškai taip ir neatsakė, kaip buvo iš tiesų. Keitė-

si metų laikai, ėjo metai, ir Timotis O’Dėjus tapo dar vienu be 
pėdsako dingusiu žygeiviu.

*
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Yra dalykų, kurių dauguma žmonių nežino: nacionali-
niuose miškuose yra dingę mažiausiai tūkstantis šeši šimtai 
žmonių, jei ne daugiau. Žygeiviai, vienadieniai turistai, vaikai 
per šeimos atostogas kalnuose. Vieną akimirką jie sėdi šalia, 
kitą — jau dingę. 

Tokiems atvejams nėra nacionalinės duomenų bazės. Nie-
kas centralizuotai nemoko paieškos ir gelbėjimo įgūdžių, ir 
daugeliu atvejų netgi nėra aišku, kas turėtų būti atsakingas už 
tokias operacijas. Negana to, šiems reikalams beveik neskiria-
ma pinigų. Didelės apimties paieškos operacija gali kainuoti iki 
trijų šimtų tūkstančių dolerių per dieną. Toks yra daugumos 
apygardų šerifų metinis biudžetas. 

Kai pasitraukia savanoriai, paieškos grupės taip pat nu-
traukia darbą. Lieka tik šeima su menka viltimi. Dauguma 
ieško dingusiųjų patys tiek, kiek gali. Kiti, tokie kaip Martinas 
O’Dėjus, tęsia paieškas kiekvienais metais, padedami draugų, 
finansuojami internetinių kampanijų ir patariami įvairiausių 
ekspertų. 

Pasak straipsnio, kurį skaitau mažame vietiniame laikraš-
tyje, Martinas ieško sūnaus jau penkerius metus. Šį rugpjūtį 
bandys paskutinį kartą. Jo žmona Patrisa miršta nuo to paties 
vėžio, kuris jau bandė ją pribaigti. Moteris nori pamatyti sūnų 
paskutinį kartą. Nori, kad jos kūnas būtų palaidotas šalia jo. 

Sėdžiu užkandinėje, veikiausiai labai panašioje į tą, į kurią 
Timo O’Dėjaus bičiuliai atskubėjo kitą rytą. Pastarąsias dvylika 
valandų praleidau autobuse ir dabar bandau atsipūsti kažkur į 
vakarus nuo Šajeno ir į pietus nuo Džeksono Vajominge. Tiks-
liai nežinau, kur esu, ir mėgaujuosi laisvės pojūčiu — gyvenimu 
kelyje — vis iš naujo skaitydama tą straipsnį. Kažkas šioje isto-
rijoje sugniaužė man širdį ir nepaleidžia. 

Mano vardas Frenkė Elkin, aš ieškau dingusių žmonių. Kai 
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policija nuleidžia rankas, kai visuomenė pamiršta, kai žinias-
klaidai neberūpi, darbo imuosi aš. Ne dėl pinigų, ne dėl pripa-
žinimo ir dažniausiai niekieno nepadedama.

Aš neturiu specialaus išsilavinimo. Nesu buvusi detektyvė 
ar licencijuota privati tyrėja — nieko panašaus. Aš tiesiog žmo-
gus. Eilinė vidutinio amžiaus moteris su menka manta ir ilgu 
apgailestavimų sąrašu. Kadaise bandžiau normaliai gyventi. 
Turėjau namus, darbą, netgi vyrą, kuris mylėjo mane tiek, kad 
laikytų už rankos, kol aš ieškojau savo kelio į blaivybę. 

Galų gale sienos ėmė slėgti; mane paskandino nesibaigian-
ti monotonija. O vyras, kuris mane mylėjo...

Kartą viena moteris per AA susirinkimą papasakojo apie 
savo dingusią dukrą ir policijos nenorą ieškoti merginos, tu-
rinčios sunkią praeitį. Aš susidomėjau, ėmiau klausinėti, ir — 
kas galėtų patikėti — radau jos dukrą. Nelaimei, užuot paleidęs, 
subingalvis vaikinas suknežino jai galvą ir paliko narkomanų 
landynėje. Ir nors istorija nesibaigė laimingai — o galbūt kaip 
tik dėl to, — po šios sekė kita ir dar kita paieška. 

Nuo to laiko praėjo dešimt metų. Aš keliauju iš vietos į 
vietą apsiginklavusi vien savo gerais ketinimais. Šiuo metu va-
žiuoju autobusu į Aidahą ieškoti Judžino Santjago, aštuonme-
čio berniuko, dingusio beveik prieš pusantrų metų. Perskaičiau 
apie Judžino dingimą viename iš internetinių forumų apie se-
nas bylas. Dažnai juos peržiūriu. Galbūt mane paveikė gilios ir 
tamsios berniuko akys, jo labai rimta šypsena. Ne visada žinau, 
kodėl pasirenku vieną ar kitą bylą. Jų tiek daug. Bet pastebiu 
antraštę, perskaitau straipsnį, ir tada tiesiog pajuntu.

Kaip ir dabar, mąstau padėdama į šoną vietinį laikraštį. 
Niekada nesu ieškojusi žmogaus laukinėje gamtoje. Dažniau-
siai dirbu mažuose miesteliuose arba tankiai apgyvendintuo-
se miestuose. Esu labiau linkusi ieškoti vaikų nei suaugusiųjų, 
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mažumų atstovų nei baltaodžių. Tačiau mano tikslas yra padėti 
menkai remiamiems, o jiems, kaip pasakytų tų tūkstančio šešių 
šimtų dingusiųjų šeimos, beveik niekas nepadeda.

Labiausiai galvoju apie Timočio O’Dėjaus motiną, kuri tie-
siog nori būti palaidota šalia sūnaus. 

Judžinas Santjagas dingęs jau beveik pusantrų metų. Dar 
kelios savaitės nieko nepakeis. Ir nors tikimybė rasti Timotį 
O’Dėjų gyvą labai maža, iš patirties žinau, jog šeimai labai svar-
bu rasti bent kūną.

Prisitraukiu autobusų grafiką ir imu planuoti savo naująjį 
maršrutą. 


